肖姣的父亲驾着机动杉木船返回时先靠到南岸，杉木船小心翼翼地停在离屈祥还有一百米远的下水处。古仕光带上我们专门去告诉屈祥，下游江里有一只很大的鲟钻子。

　　屈祥面容严峻地说：“难怪昨晚嗅到那家伙的气味后，又一整天没有动静。这么多年才回来一次，这家伙一定有大阴谋。”

　　屈祥眯着眼睛望了望对岸龙马溪方向，那是桃叶住的地方。桃叶真正离开河铺子、离开江滩是一九五〇年的事。一九四三年夏初的那次只是暂时撤离躲避洪水。

　　屈祥身边只有一只爪钩，外加一段篾制的纤缆。这都是从前驾柏木船用的，柏木船早就在峡江上消失了，这两样东西仍完好无损。特别是纤缆，不用说是麻做的，就是钢丝做的，历经这么多年的风雨，早就会被腐蚀掉。这篾做的纤缆，却完好无损。我们试了试，都认为承受几千斤不会有问题。尽管这样，我们还是问这纤缆为什么要用篾做。屈祥说，麻做的一沾水太重，人背不动，篾做的不怕水，抖一抖就干。我们恍然大悟。

　　古仕光说：“你年纪不小了，一个人对付不了那家伙，叫两个人帮帮忙吧！”

　　屈祥说：“我年纪不小，那家伙未必就倒着往年轻时长！别着急，我比它聪明。”

　　旁边舀鱼的老郑这时一网舀起一堆鲤鱼。老郑兴奋得不得了，大声地趴在地上数，一共有六条。他说：“这真是奇迹，自从修了葛洲坝以后，我还没有一次舀着过这么多的鱼。”

　　屈祥瞪他一眼说：“你真贱，就这还高兴，要在从前，这个季节随便往水里舀一网，也能舀到十倍这么多。”

　　老郑说：“没有从前了。”

　　说着他就叹了一口气。

　　古仕光说：“那你们何不再弄上几颗炸弹？现在防卫得松，不比那些年，花点钱买张门票，谁都可以参观。”

　　屈祥非常难得地笑了一笑，他说：“我那时真傻，没想到那钢筋水泥竟垒得像山一样，就是运上一船炸药去，也只能伤着它的皮毛。”

　　古仕光说：“我以前总以为峡江最厉害，谁也对付不了它，直到葛洲坝修起来后，才觉得人有时也厉害得想要干什么就能干什么。”

　　肖橙突然说：“人若是坏起来，就比什么都坏。”

　　肖姣说：“你这么小，听谁说的？”

　　肖橙说：“电视里的《动物世界》说的。”

　　对于电视大人绝对没有小孩看得多，电视对小孩的影响也是我们所没有经历的，我们都相信《动物世界》这个节目要说的就是肖橙已说出来的这层意思。

　　船往北岸走，屈祥蹲在石头上的身影变成了一个黑点。

　　古仕光对我们说，这几天青滩要发生大事情。

　　他又补充说当然不是链子岩出现滑坡。

　　我们问是什么。

　　他又不明说。

　　上了岸后，我们同一群归家的背背篓女人走了个碰头。她们不时瞅着我和骏马，嘴里却不停地同肖姣他们说着话。她们的声音脆亮，字与字、句与句之间都有绵绵的过渡，听起来有种水汪汪的感觉。今天没什么生意，她们差不多在江滩上白等了一天。不过她们脸上的笑意似乎天生就有，看不出一点不高兴。

　　一个男人上来同肖姣的父亲说了几句什么后，他叫骏马先回招待所去见客。骏马连招呼也不打就匆匆地走了。

　　古仕光也要到别处办点私事。

　　肖姣要我别管古仕光，当着他的面，说他是个花老头。

　　古仕光听了很得意。

　　肖姣还记着办公室给我呼机上的留言，让我去她家回电话。肖姣家里同外面看一样旧，她父亲说，等了许多年，等三峡水库就像等鬼一样，一会儿说修，一会儿又说不修，害得大家不敢做新房子。本来一开始大家都反对，可窝囊日子一过长了，又巴不得早点修三峡水库，早点搬到别处重新安排自己的日子。

　　肖姣没有及时将电话指给我，何况是打长途电话，她不开口我也不好冒昧。肖姣给我泡了一杯茶，茶里有几根金黄色的丝线，她告诉我这是桃叶橙的皮。

　　我刚在旧沙发上坐下来，肖姣的父亲就说：“你长得太像你父亲了！”

　　肖姣在一旁说：“就像是克隆出来的！”

　　前几天，电视、报纸到处都纷纷说澳大利亚的克隆羊、美国的克隆猴，中国也说自己克隆了两只什么。来青滩之前，我和朋友还曾议论过一阵，最后得出一个结论，如果以克隆人代替生殖，让异性只为爱情而存在，爱情或许会变得更纯粹。

　　我将这话说给肖姣听。

　　刚说了一半，招待所的女孩就在门口叫，说是骏马让肖姣的父亲赶紧去一下。

　　这一天里，骏马单独同肖姣的父亲说了不少话，不过从神情上看不像太亲密，似乎是一本正经地说些什么事。我问过肖姣，骏马也是第一次来青滩。肖姣不肯往下说，我也不好再问。

　　见我脸上有疑云，肖姣就说：“这事与你不相干，你别管。”

　　我说：“骏马这人很讨年纪大的人喜欢。”

　　肖姣的父亲从里屋拿了一包烟出来，他问肖姣将计算器放到哪里去了。肖姣转身寻找时，示意我先去打电话。

　　进到房里，我拨了单位办公室的号码，接通后那边的人却说方主任上厕所去了。等了几分钟，我都急死了，毕竟这是私人电话，要由肖姣从工资里往外拿电话费，所以方主任终于拿起话筒时，我一句客气话也不说，直截了当地问他找我有什么事。方主任并不着急，先来一通导语，说明自己是在什么样的情况下，接到一个南京打来的电话，又是在如何的情况下用纸和笔将电话内容记下来，所有废话都说完了，他才告诉我，说我的一个表妹在南京那边出了车祸，伤得很重，要做手术。他将对方要求我五月十一日前务必赶到的话重复了三次，并说对方也重复了三次。

　　我问他还有别的事没有。

　　他刚说过没有，又连连说有，中午他在湖北电视台的节目里，看见我和几个人深更半夜在峡江上的一条小船里唱歌，让人觉得太过瘾了。他要我今天晚上再看湖北电视台的节目，一般情况下，他们会重播。方主任最后问我青滩的姑娘漂亮不，他不知从哪儿听说，居然晓得“青滩的姐儿泄滩的妹”，不过他说反了，青滩的姐成了妹，泄滩的妹成了姐。

　　肖姣屋里从上到下都用白纸糊得不留一点缝隙，使得它同青滩其他的房子比较起来，多了一些纯洁素静之气。白墙上挂着几幅放大的彩色风光照片，背景中总出现两个老人的剪影。男的是屈祥，他无一例外地总是蹲在峡口的那块巨石上。至于女的，我想应该是桃叶了，特别是那巨大的逆光照耀着一片橙树林，浑圆的橙子，全变成了日食中的月亮。老人的一缕长发飘忽其间，成了天边的一抹云霞。

　　我将电话打到南京大学中文系的女生宿舍，表妹的同学在那端对我说，表妹让我去是因为手术前需要亲人签字。

　　走出肖姣的卧室，我问她，哪儿可以收看到湖北电视台的节目。肖姣说，在前山坡就能收到。我将从电话里得知的情况告知她，她有些兴奋，说自己还没上过电视，应该去看看。肖姣同父亲说，她父亲不管，让她同母亲说。肖姣当即往舅妈桃叶家打电话，她母亲去替桃叶整理果园没回来。

　　肖姣对着话筒说话的声音一变，我就明白肯定是舅妈桃叶在同她说话。肖姣撒娇的声音很动人。她要桃叶告诉她妈妈，自己今晚到前山坡去有点事，要晚点回，接着她又小声地说，其实是去看电视，那节目里面有屈祥和我。

　　她说我时，用的词是“那个人的儿子”。

　　放下电话，肖姣就拉上我往招待所走。

　　招待所的那个女孩身上还有桃叶橙香味，她告诉我，刚才古仕光打来电话，说他晚上不回来了，让我们别等。我还没有反应，肖姣就先笑起来。我晓得她笑的意思，就没有追问。

　　上了二楼，就看见从敞开的房间门口弥漫出一股浓浓的烟草雾气，几个男人吵吵闹闹的声音很响。

　　我听见骏马的声音。

　　骏马说：“大家首先要搞清一个大前提，我是来帮忙开发青滩的桃叶橙的，如果老将眼光放在金钱上，这合作的事就难以深谈下去。”

　　另一个人说：“听听镇长的，镇长一直没有发表意见。”

　　接下来说话的大概就是镇长，他说：“老肖怎么还不来，这个老奸巨猾的家伙，是不是准备我们都谈判完了，他再从峨眉山上跑下来摘桃子！”

　　大家都笑了起来。

　　肖姣的父亲终于来了。

　　他看了我们一眼，走进房间时里面的人齐声说：“总算将肖副总经理盼来了！”

　　肖姣的父亲说：“你们可不能这样，趁我不在时一起算计我。”

　　骏马这时说：“让他当副总经理也可以，你们这些当领导的不要兼职太多，兼职越多越没有用。”

　　有人随声附和说：“马记者的话言之有理。”

　　我问肖姣屋里这些人是怎么回事。

　　肖姣要我不要管，骏马虽然是她上码头接来的，但她也不想管。她没想到他事先还同镇里联系了，想合伙经销青滩的桃叶橙。我说这不是好事吗？经济就是要搞活嘛。肖姣说她担心骏马将父亲拖进去，陷在泥坑里出不来。屋里的人说得热火朝天，看情形也让骏马当了副总经理。骏马坚辞不受，说自己尚未与报社脱钩，不宜公开插手这些事务。他直率地说，只要少不了分红就行。

　　肖姣以为自己能找到古仕光，跑了一圈后仍没发现人影。眼看天就要黑了，我们只好出发往山上爬。半路上我们搭了一程拖拉机，赶到前山坡时，《新闻联播》刚刚开始，从公路上可以看见路边人家的电视机里，江泽民和李鹏正在轮流接见一些外国政要。

　　前山坡建了好多排楼房，准备接纳从青滩搬来的人家。

　　肖姣领着我们钻进一个同学的家里。两口子都是肖姣的同班同学，他们读完中学就回家了，二十岁便结婚，现在孩子都晓得手拿遥控器，坐在电视机前，不停地寻找动画片看。

　　肖姣介绍我时，他们竟没有一点反应，只是抱怨自己家的橘园被别人毁了，那些从桃叶家的桃叶橙母本上剪下枝条嫁接的优质橙树周围，全都是些夏橙、脐橙。到了这个季节就只能干着急，越是害怕那些蜂蜜等昆虫将别处的花粉带到自己家的树花上，那些讨厌的小东西就越是从四周往中间飞，弄得桃叶橙的质量大不如从前。

　　我问肖姣，为什么桃叶家不存在这个问题。

　　肖姣指了指对面山坡上的一处有亮光的屋子，说那里只有她一家，没有别的果树。

　　我心里突发奇想：趁肖姣不注意，一个人溜过去看看。

　　说着话，就到了八点多钟，电视机里忽然传出一阵熟悉的船工号子，接着便有一条小船出现在漆黑的江面上。一个男人用低沉的声音说，这是他们摄制组无意中捕捉到的一个故事、一首诗和一支夜曲。最先出现在画面上的是屈祥，灯光中他身姿的每一处都很清晰。随之便是肖橙，他居然背对着大家向江里撒尿而无人发现。然后是我和肖姣，在强烈的灯光下，我和肖姣相互搂抱着对方的后腰！

　　如果不是电视画面的无可否认，我简直不敢相信这是真的。

　　我太感谢摄制组的这帮人了，回到武汉，我会找上门去，好好地款待他们一番。

　　肖姣坐在那里一动不动，她的两个同学则学着我们的样子，笑嘻嘻地当面模仿了一下。

　　最后出现的是古仕光，他伴随着船工号子由远而近地走入画面，使得这组短片有一种悠深的意境。

　　两分钟以后，电视里就不再有我们了。

　　我问肖姣：“拍得好吗？”

　　肖姣说：“不好，一点不好！”

　　她那女同学说：“我也觉得只有一点不好！”

　　趁她们嬉笑时，我悄悄地溜出大门，顺着一条看不见，但摸得着的路，往那片有亮光的山坡走去。峡江两岸最平缓的山坡也难于行走。

　　半路上，不知是谁在暗处问我：“这个季节，也不怕踩着蛇，瞎跑什么。豹子去年被蛇咬的事，就忘得一干二净了？！”

　　豹子这个人我已听说过，就是那个当年在江滩上连续舀了一晚上空网，累得没力气进洞房的舀鱼人。

　　我没办法回答，“嗯”了一声后，继续往山坡上爬。绕到山坡的正面时，我一眼看见在头顶上有一扇红窗子。刹那间，我两腿发软，心里更在战栗，并为父亲而深深地遗憾。

　　夜空里弥漫着浓浓的花香。我明白自己已来到那片著名的桃叶橙树林。四周非常寂静，有两只蜜蜂在夜里仍然忙碌着，嗡嗡的声音如同一架小型飞机在飞翔。我原以为这儿会有几株古老而粗壮的大树，事实上这片小小的林子，多数树木都很纤秀。

　　我在黑暗中找了半天，也没有找到那棵被雷击毁半边的桃叶橙。

　　屋里忽然响起两个女人的声音。

　　“今年的桃叶橙比去年的好。”

　　“人要是能这样就好了。”

　　“你别太伤心。依我说，你还是主动点，过江去找找屈祥，别让一扇红窗子想死两个活人，也别让一条峡江拦住你们的活路。”

　　“一辈子能守住自己诺言的男人太少了，能有这样的男人让我一辈子想念，也够了。”

　　“这话只能说说，还是夜里醒来，身边有个男人踏实。”

　　“不这样想又能怎么想哩！”

　　“听老肖说，从武汉来的那个作家就是龙克的儿子，他一直想见到你。”

　　“我晓得，这是龙克想做的，他自己连《东方红》都唱不好，却总想将孩子培养成艺术家。没想到他能说到做到，连姣儿都快被他改造成功了。想起来，那个照相机当初你就不该收下。”

　　“我也不明白为什么，伤心的事是你碰上的，可我比你的心还软。他说一定要让孩子把我们这一辈子的艰辛记录下来，我就忍不住收下了它。”

　　“我还怀疑那个古仕光同龙克串通一气，有意将两个孩子往那条路上引。”

　　一阵沉默之后，桃叶叫肖姣的母亲回去，太晚了路上不好走。大门随之打开了。一个女人消失在黑暗中，将浑身老态的桃叶孤独地留在门口。手电筒灯光在山坡上摇曳着越走越远。

　　大门重新关上后不久，屋里轻轻地传出一缕歌声。

　　高山顶上一丘田，

　　郎半边来姐半边，

　　郎的半边栽甘草，

　　姐的半边栽黄连，

　　苦的苦来甜的甜。

　　太阳落土四山黄，

　　犀牛望月我望郎，

　　犀牛望月归东海，

　　姐望郎来归绣房，

　　望郎不来守空房。

　　忽然间，我看见红窗子底下有个人影，那模样有几分像屈祥。我正要走过去，有人扔了一粒小石子过来。我轻轻地走了十几步，才看见古仕光站在墙角上。我问他是不是陪屈祥来这儿的，古仕光说我哪来的这怪念头，屈祥没有亲手逮住那条鲟钻子，绝对不会踏上北岸一步。听了他的话，我再看那红窗子，真的没有半点屈祥的影子。我问古仕光来这儿干什么，他说是来同桃叶对歌。我很诧异，古仕光说他自有办法。

　　屋里有好长时间没有一丝动静。

　　红窗子的光亮有些暗。

　　古仕光说，窗子上蒙的还是当年河铺子里用的那块软缎料子。岁月悠悠，软缎料子褪色了老化了。古仕光叹息说，桃叶的歌声也比从前老了。

　　桃叶又唱起来：

　　岩上响声传过来，

　　指望情哥在砍柴，

　　该死的獐子遭雷打，

　　无闲哒事蹦过岩，

　　害得奴家爬上来。

　　我听得正出神，身边飘起一种回声一样的歌声：

　　五更鸡来五更鸡，

　　不等天亮就叫起，

　　往日有郎叫得早，

　　今日无郎叫得迟，

　　还不杀你等几时。

　　古仕光不知用什么办法，歌声如同桃叶，又不失男人歌喉的魅力，在夜空里极为和谐地伴和在一起。

　　桃叶一点也没觉得异样，她接着唱：

　　郎在高山栽杉树，

　　姐在河下栽荆竹，

　　郎栽杉树好箍桶，

　　姐栽荆竹好打箍，

　　情妹要把郎缠住。

　　古仕光这时轻叹了一声：

　　挨姐坐，叹长气，

　　借问情哥怎么的，

　　人到江边难下水，

　　话到嘴边难开言，

　　去年想姐到今年。

　　桃叶在屋里也跟着叹气：

　　你痴不痴呆不呆，

　　今日说出实话来，

　　去年有心交付你，

　　你不真心向奴要，

　　哪有姑娘自上轿。

　　提醒了情哥忘记了歌，

　　野鸡生蛋不记窝，

　　去年生蛋蛇吃哒，

　　今年生蛋忘了窝，

　　有处飞，无处落。

　　古仕光略微提高了些声调：

　　高山下雨连阴天，

　　麻雀不离瓦屋边，

　　燕子不离花楼板，

　　蜜蜂不离百花园，

　　小郎不离姐身边。

　　屋里的歌声停止了。古仕光索性放开嗓门唱起来：

　　杏子没有李子圆，

　　哥嘴没有姐嘴甜，

　　去年今日亲个嘴，

　　今年今日一对年，

　　嘴巴还像蜂糖甜。

　　灯光一颤，红窗子不见了。

　　古仕光走到消失了的窗前说：“桃叶，我特来告诉你，那条鲟钻子又回来了。你说怪不怪，葛洲坝都修了这么多年，那家伙竟然能从海里游回长江，还能穿过那条大坝来到青滩。屈祥从今天开始又彻夜守着，他没说什么，是我自己来的，还拿来了一条草鱼，你给他做个不下锅的菜吧！”

　　过了好久，屋里的灯光又亮了。

　　桃叶将古仕光叫进屋的时候，古仕光说外面还有一个男人。桃叶将门留下没关，一个人拎鱼去了厨房。鱼慢慢地香了起来，满屋子都是让人垂涎欲滴的滋味。桃叶家的房屋是新盖的，比肖姣家好多了，彩电也是这儿少见的二十五英寸。

　　草鱼做好后，古仕光故意让我上前去接。

　　桃叶只在这时看了我一眼。

　　她对我说：“小心别烫着。”

　　那种柔情蜜意一下子就征服了我。

　　我怔怔地望着桃叶。桃叶几乎是用同样的神情望了我一阵，然后眼皮一垂，就像关上一扇大门一样。我满腹冲动，正要替父亲道歉，她突然轻轻地说：“回去问你母亲好。他们都是好人，不该为我受罪。”

　　灯光下，桃叶的眼角映着潮湿的亮光。

　　我说：“你也是顶好顶好的人。”

　　桃叶说：“我晓得。从古到今从来都是好人多难，不是好人，我们怎么有这么多的难哩！”

　　往下桃叶不再说话了。

　　凭我和古仕光说什么，她都像晚间野外的树影一样，只见摇曳不见回声。

　　我不想走，但古仕光将我往门口拉。

　　走了几步，我就感到身后桃叶的目光，回头时，真的见她两唇微张，似有话要说，但终于只字未语。我再走几步，先前的感觉又清晰起来，再转过身来，桃叶依然是欲言又止。反复几次，当我走到门口时，桃叶到底将我的名字喊了出来。

　　我在门槛上站着，等待她走近。

　　桃叶伸出手在我的脸上轻轻抚摸一下。

　　我听见她那颤抖的嘴唇里发出的声音在说：“龙克，你的儿子有多大了？”

　　稍等片刻，她又说：“这是龙克的儿子吗？”

　　桃叶的神情百分之百是在梦里。 一棵树的爱情史