按照古仕光的指点，我先在地上找到那雪白的九只半雪花膏瓶。它们在黑暗中很显眼。雪花膏瓶在树底下绕成一道圆圈。我用双手在那棵树上抚摸好久，就像父亲每次来青滩时那样。

　　父亲抚摸的是爱情往事，是一个女人。

　　我的双手是在抚摸那让人扼腕的历史。

　　古仕光催我快走，不然做好的鱼就凉了。我告诉他，肖姣他们可能还在前山坡那儿。古仕光就放开嗓门，吼了几句船工号子。不一会儿，对面山上果然响起肖姣的应答声。古仕光一高兴，就说快点回去喝酒。他不让我拿鱼盘子，嫌我不会走这儿的山路，担心将一盘好菜摔坏了。

　　古仕光并没有将鱼送到南岸去。我们一回招待所，刚刚坐下，他便拿出一双早就准备好了的筷子，也不招呼我，一个人先吃起来。我到楼下找那女孩要了一双筷子，回来时，那只草鱼头已被古仕光嚼成一堆碎骨头。他还得意地对我说，会吃鱼的先吃鱼头。

　　这时，肖姣和骏马也回来了。他们同我一样，拿了筷子，一尝那鱼，便啧啧地赞叹不已。古仕光得意地说，不是他略施小计，我们就摊不上这个口福了。

　　吃完鱼我们才问他，傍晚那一阵去哪儿了。听古仕光说去江边买鱼，肖姣马上就戳穿他的谎言，说今天只有一个人舀到一条草鱼，而且早就被豹子婶拿走了。古仕光只好坦白自己是去了豹子婶家，没办法，她非要听他唱唱那些老情歌。

　　唱到后来，那条草鱼就属于古仕光了。

　　对于自己偷听来的那些话，我没有问古仕光，打算回家后问问父亲。

　　肖姣对我非常不满，直到我在南京同她第二次通电话时，她才对我又好起来，说自己原准备等骏马走后，带上我到舅妈桃叶家好好吃一顿鱼，同时她也学一学手艺，我的胡作非为让她根本无法实现计划。

　　我后来才晓得，自己的随意行动，留下了终身遗憾。

　　“小心别烫着！”这句话竟成了桃叶对我仅有的嘱咐。

　　离开青滩时，古仕光在码头上对我说：“你小子可得早点来，这一回屈祥可能真的要逮着鲟钻子了，若是没见着那场面，你会后悔一辈子。还有，无论到哪里，你必须每天给肖姣打个电话。你父亲同我说过，你的稿费很多，不在乎这点电话费。”

　　肖姣在那高高的石阶上等肖橙。

　　她让肖橙去舅妈桃叶那里拿桃叶橙，直到从秭归开来的快艇从上游峡口中钻出来，她才同气喘吁吁的肖橙跑到趸船上。他们交给我一包桃叶橙，同时也给了我一条不好的消息。

　　桃叶病了，额头烧得发烫。

　　我跳上快艇时，他们已回头爬到石阶的顶端。

　　在那里，肖姣小巧的身子稍稍颤了一下，一只手举在胸前向我摇了摇。

　　在她的身旁，我看见骏马正意味深长地笑着。其笑意中的别有用心，几乎让我不想完成他托我在南京办的一件事。

　　两个半小时后，我在宜昌长途车站门前的水果摊旁，用公用电话和老明联系。老明不在家，也不在办公室。后来才知道，如果我早半小时到宜昌，就会与他在前往武汉的汉光高速客车上不期而遇。

　　五个小时后，我已待在自己的房间里。

　　进屋不久，单位的头头就打来电话，让我到办公室去一下。

　　头头其实也没别的，主要问我此行有什么收获。

　　我笑了笑后，突然大声地唱了一首峡江民歌：

　　情妹门口一树蒿，

　　青枝绿叶万丈高，

　　你要开花开上顶，

　　你要结果结出头，

　　莫在半路把情丢。

　　单位的头头给我鼓了几声掌。我觉得这歌声很般配这掌声，它是肖橙那小家伙教给我的。如果是肖姣或古仕光教的，那应该获得从武汉剧场上千个座位里爆发出来的雷鸣般的掌声。

　　出乎意料的是，单位头头对我说，这样的歌他从小就会唱。

　　我不相信，只当他是吹牛。

　　两人斗了几句嘴后，他真的唱出一首让我听着耳熟的歌儿来：

　　吃了烟来把灰扬，

　　问姐想郎不想郎，

　　丝瓜开花往上长，

　　豇豆开花双对双，

　　哪有情妹不想郎。

　　一根烟袋五寸长，

　　装袋烟丝敬小郎，

　　郎吃三口递给姐，

　　姐吃三口递给郎，

　　巴点口水像红糖。

　　我方知道这不是开玩笑，因为那歌词正好是肖橙教会我的几首中的一首。唱过之后，单位头头才对我说，这是他小时候听邻里街坊们唱，不知不觉学会的。他以前不知道这是哪里发源的，听我一说一唱，他才明白。我问他家住哪里。他说他家一直住在利济北路，从前那儿是棚子区，经过不停地翻修，棚子变成了高楼。这话让我记起逝去的祖父。那些歌经过武汉的街巷楼房几十年的磨砺，已失去了峡江风雨吹打峭壁石崖所产生的特有棱角，变得圆润而舒曼，其中的幽怨与凄凉，多情与哀情，虽然仍存在一贯到底的悲艳气氛，但城市的舒适和奢华也渗透进入了。我对他讲述了祖父在这个城市里的遭遇，单位头头嗟叹良久后才说，一个陌生的东西在城市里流传，一般只知道它的优美，却不知道那背后的凄惨。

　　我决定回老家去一趟，不是黄州城区的那个望得见长江的地方，而是那个望不见长江的地方。心头总缠绕着一些疑问，时刻冲撞着，企望寻求线索和答案。

　　父亲的老家叫标云岗，除了血缘以外，它与我无多大关系，我在黄州城内生城内长，只是隔上一两年随父亲到乡下走一走。标云岗的人都认识我，我很少认识他们。但只要我往祖父的坟头一跪，旁边村里就有半生不熟的人，过来同我打招呼。

　　我刚在祖父坟前站定，村边就有人大声叫着我的名字说：“你回来上坟呀？”

　　我像过去一样，装作看不清，一边回答说是的，一边问：“您是哪一位？”

　　村边的人说：“我是你楚雄伯，你的近视还没有好一点呀！清明节你家的人怎么一个都没回来？”

　　祖父的坟头上添了一层厚厚的新土，是楚雄伯帮忙做的，他是父亲在乡下最好的伙伴。

　　楚雄伯将我叫到家里，说我祖父有儿有孙，清明时却无人添香添土放响鞭：“他一生是个爱热闹的人，二十里三十里只要有唱楚戏的，他不吃不喝也要赶去。清明前三天你们没回，后三天你们还没回，我当时就晓得老人家在那边要生气了。果然，夜里他就托梦给我，说他好想念桃叶，他想听桃叶给他唱楚戏。”

　　楚雄伯停下来，问我知不知道桃叶。

　　我愣了一下还是没有说实话，推说不知道。

　　楚雄伯说：“那个秭归妹娃儿，说是与王娘娘王昭君同乡，真是人见人爱，她差一点做了你母亲。不过她若真做了你母亲，生下来的恐怕就不是你了。好女人命苦，听你父亲说，她后来在江里翻船淹死了，真是可惜！那姑娘别说给一般人当媳妇，就是给无论哪朝哪代的皇帝当妃子都够格。”

　　楚雄伯的话不会有假。头一天夜里，祖父在梦里和他缠了一整夜，一会儿要他去喊桃叶来唱楚戏，一会儿又要他去喊桃叶回来绣一只烟袋子，再不就是要桃叶泡茶，还说要用峡江里中峡的水来泡。

　　祖父生前最爱挖古：当年苏东坡出道时，宰相王安石见他太傲气，就调他到黄州做官，并特地嘱咐他，从峡江经过时，将中峡的水带一壶给他泡茶。苏东坡将这事记在心里，哪知下水船过中峡时，他正巧睡着了，醒来时船已到了下峡。当时苏东坡想，三峡相连，一江之水有何区别，就俯身在船舷外舀了一壶水。到京城复命后，王安石用苏东坡带来的水烧开泡了一壶茶，他尝也没尝就说，这不是中峡的水，而是下峡的水。苏东坡当时受惊不小，连忙赔礼，并将经过说了。王安石就告诉他，上中下三峡之水，上峡的太浊，下峡的太清，只有中峡的不浊不清正合适。他一看茶水太清就知苏东坡取的是下峡之水。

　　说到这儿，楚雄伯感慨道：“我只是有点想不通，桃叶姑娘到了那边，为什么不去找他老人家！”

　　祖父说的苏东坡的故事，是《警世通言》上那篇《王安石三难苏学士》里记载的。其中还说到王安石调苏东坡到黄州做官，是因为苏东坡曾嘲笑王安石那句“吹落黄花满地金”的诗。苏东坡以为菊花只枯萎不凋谢，到黄州以后才知道，世上真的有落瓣的菊花。

　　上峡是瞿塘峡，中峡是巫峡，下峡是西陵峡。青滩在西陵峡入口处，苏东坡极有可能舀的就是青滩之水。

　　一个小女孩从门口进来，扯住楚雄伯的衣襟，要他到外面去摘桃花给她扎辫子。楚雄伯从我带来的礼物中抠出几块饼干递给她，并说：“乖桃叶，到外面自己玩去。”

　　小女孩咬着饼干说：“我不想叫桃叶，我想叫桃花，桃花比桃叶漂亮。”

　　楚雄伯说：“还是桃叶好，你看村里叫桃叶的女人都比别人好看。”

　　小女孩出去后，楚雄伯告诉我，村里叫桃叶的女孩女人共有六个，都是祖父带桃叶回来后才时兴的，以前只有叫桃花的。

　　楚雄伯被祖父的梦缠不过，只好托人到黄州给我父亲捎信，让他赶紧回来烧香磕头，安抚一下祖父。

　　我跟着楚雄伯沿着一条陌生的小路，去桃叶曾经住过的房子。楚雄伯说，自从桃叶在这儿住了两年，这儿的姑娘变了不少。黄州的姑娘说话高腔高调让人听不顺耳，就标云岗这儿，大小女人一开口，每个字都是水灵灵的。

　　在一片平整的麦地边，我们站住了。楚雄伯说，桃叶以前就住在这儿，后来搞学大寨运动，将房屋拆了，改成庄稼地。地边的斜坡上有大片茂密的竹林。楚雄伯说，这是当年桃叶最爱待的地方。他记得桃叶说过，青滩那儿见不到大片的竹林。我告诉楚雄伯，确实如此。

　　地里有一些比麦子还高的野麦。

　　楚雄伯习惯地钻进麦地，信手拔起一棵野麦。

　　我朝那边的竹林走去。

　　在竹林里，我看见一个熟悉的人影。

　　父亲正站在一棵表皮有些枯黄的老竹子旁边，竹子上，一道道刀痕清晰可辨，最上面的一道似乎是刚刚刻上的。

　　相互看了一眼，父亲说：“你是不是对我很失望？”

　　我沉默了一阵才说：“曾经是，现在我只为妈妈难过。”

　　楚雄伯走进竹林，见到我父亲他就笑起来：“你还忘不了这儿，那两年桃叶和你在这竹林里唱歌，可让我们羡慕死了。”

　　说着他就哼了几句：

　　风吹杨柳把头低，

　　劝我哥哥要讨妻，

　　今日有我就靠我，

　　明日无我靠哪个，

　　害得哥哥无搁落。

　　听到歌声，父亲眼角闪出一片晶莹。

　　父亲要去祖父的坟上。他带来了录音机和几盒楚戏的磁带，是给楚雄伯的。父亲让他以后每天放几遍，如果不去坟上，就在家里将音量放大一些，让祖父听了不再托梦打扰他。

　　父亲问，清明节时母亲来过没有。

　　听楚雄伯说没见过，父亲也感到奇怪。

　　但我分明记得母亲曾对父亲说过，清明节时，她去舅舅家住了两晚上。

　　父亲不敢去舅舅家，这么多年了，舅舅仍不认自己的妹夫。

　　楚雄伯走了几步，见我没跟上，仍在看那棵老竹子，就回头说：“那是棵竹娘，有几十年寿命了。”

　　我数了数竹子上的新旧刀痕，一共有五十几道。刚好追溯到父亲与桃叶分手的一九四二年。

　　从楚雄伯家出来，我上了父亲的吉普车。

　　司机见到我有些抱歉，说这车本不该让我父亲坐，但他要车要得急，只有这台破吉普车空着，只好请老主任将就一下。

　　我对父亲说，不管怎么样，这车总比当年峡江上的船安全。

　　父亲不接话。他让司机将车开到团风去。司机有点为难，说团风现在自立为县，不归这边管了，吉普车的牌照有点问题，查出来就不好办。

　　父亲不管这个，他还要司机将车开往汉口。

　　我和父亲站在团风旧时的码头上，长江在这儿宽阔得像一片海。面对浩渺的江水，父亲小声吟出一首诗：佛灯渐暗饥鼠出，山雨忽来修竹鸣。知是何人旧诗句，已应知我此时情。这首诗是苏东坡经过团风时写的，时间是元丰三年正月下旬。从月份上来看，它比父亲领着桃叶走上先合后分的路程晚了一个月，但气候肯定是一样的风冷水寒。

　　此时此刻，风和日丽，气候宜人，父亲身上却在微微颤抖。

　　父亲执意要从团风出发去汉口。我心里明白，就同司机商量，一路上尽量走慢点，等晚上九点钟之后，警察都下了班再进城。按此计划，我们顺利地来到利济北路。

　　父亲下了车，在一条小巷里走了一阵，然后停下来望着眼前的几栋高楼出神。

　　到最后父亲才对我说，当年祖父养伤就在这一带。

　　他没有说那场大火。我依然能看出，那场大火还在父亲的眼睛里燃烧着。

　　父亲的神情，让我心生怜悯。从小巷里出来，他没有再说往哪儿走。我告诉司机穿过利济路往江边走。吉普车在一堆堆旧房子中间穿行，父亲的眼睛半睁半闭，我无法知道他的目光在哪一处多停留了一秒或两秒。

　　后来，父亲突然发话，让司机将车开到我的住处。

　　吉普车进院门时，晚十点钟刚过。

　　屋里还是那种狼狈不堪的样子，父亲毫不在意，到处堆着书，他居然像我一样很熟练地绕着走，不方便的腿脚一点也不碍事。我想如果是母亲，肯定会四处收拾。至于肖姣，她见到这种情形，最大可能是捂着嘴发笑。

　　父亲一坐下，我就有意将那张从县志里找出来的照片给他看。

　　父亲打量肖姣的神情，使我认定，照片和信的事与他无关。

　　倒是父亲无意中提起，县志是清明节过后送给我的，让我另有所思。

　　我告诉父亲，桃叶病了。

　　父亲平静地回答，桃叶一病，大家都得病。

　　隔了一会儿，我忍不住问父亲，为何要同古仕光一起发那封电报？

　　父亲惆怅了一阵才说，因为他们感到自己的时间不多了。

　　父亲说，肖姣背的那只照相机的确是自己送给她的。那一年，他一个人就弄回了全县所需建材指标的一多半，县里要给他奖励，本来批的是一台电视机，他自己换成了照相机。

　　那时，他有个企图，想让肖姣成为摄影家。

　　他不愿看到峡江彻底地死去而不留一点痕迹。那也是他同古仕光一起商量过的。

　　小武汉的死是父亲主动谈起的。

　　当时窗外几辆消防车正凄厉地响着警报，顺着建设大道往黄埔路方向驶去。屋里静了片刻，父亲突然说，小武汉正是今天死的，那时青滩没有五一节，甚至还没有听说过五一节，但父亲知道。身为进步青年，他听说这一天城市里的工人，不是罢工就是游行。

　　小武汉死于五一节后的第二天。

　　父亲说，小武汉死的那天，他正在青滩，但是在船上。扛着青天白日旗的军队封锁了江滩，不准客船上的人上岸。

　　在小武汉死之前的一九四五年，驼子小牛就死了。

　　“这些都是一九四九年之后听说的，”父亲在黑暗中吞下一口口水，“那样的怪事让人听起来像是假的，百分之一百二十地不敢相信。”

　　正是东洋鬼子投降之前的几个月，青滩的江水又在往上涨，江滩上的河铺子有的拆了，有的还没拆。桃叶的红窗子是头天拆的，驼子小牛担心仓促之中丢下了什么，一大早就跑过来看。被搬空了的江滩上还真的拉下了一只搂柴草用的虾筢子。驼子小牛将虾筢子扛在肩上，如果立即回头上岸就一点事情也没有，但他偏偏要到水边去，虾筢子上面不知何时粘上几根鱼肠子，他想将它洗一洗。虾筢子是竹制的，前面十根爪子是用火烤软后弯成的，见不得水，见了水就会变直。它同黄州的草筢子差不多。

　　驼子小牛要洗虾筢子，的确有悖常理。

　　江边的渔坊已被水淹了，舀鱼的人少了许多，又都集中在水流很急的地方。驼子小牛就朝那个没人的回水沱走去，他将虾筢子从肩上取下来时，水面上忽然冒了一个水花，跟着从水花中间冒出一只像是刻着虎纹的东西，驼子小牛在心里惊叫一声：鲟钻子！果然，紧接着水面上就出现一条鲟钻子硕壮的黑色背脊来。驼子小牛不由自主地后退几步，嘴里忍不住叫着，好大一条鲟钻子。

　　那条长着虎纹脑袋的鲟钻子的确很大。当年亲眼见过的人说，至少在六至七百斤之间。长着虎纹脑袋的鲟钻子浮在水面上好半天尾巴才动一下。驼子小牛大着胆走到水边伸出虾筢子，搭在鱼背上试着搂了一下，居然将鲟钻子搂动了。他一下下地接连搂了几把后，鲟钻子就到了水边。驼子小牛将虾筢子倒过来，正要用柄去撬那鱼鳃，鲟钻子的尾巴轻轻摆了摆，整个身子又到了虾筢子刚刚能够得着的位置。

　　父亲的眼睛像是要看到那遥远的过去，他并没有亲眼目睹这些，他也想同我一样去经历那个江边的早晨。

　　父亲继续说，这时从别处围来不少人，有几个人还将石子扔到鲟钻子的背上，见鲟钻子不怎么动，大家都说这傻家伙可能快死了，不然不会这么有气无力。驼子小牛又开始用虾筢子一点点地将鲟钻子往水边拨弄，眼看又到了水边，它又摆动尾巴晃到最初的位置上待着。

　　四周的人冲着驼子小牛哄的一声笑起来。驼子小牛也跟着笑，笑过后又重新用虾筢子像搂柴草一样搂那只鲟钻子。虾筢子的弯齿被水浸透后差不多都变直了，搂起来很吃力，必须连按带拖，好不容易将鲟钻子弄近一些，身后有人叫了声：摆尾巴！鲟钻子真的就扭一下后半身，巨大的身子立即轻轻地去远了。

　　看的人又笑起来，都说连江里的鱼也晓得欺负驼子小牛。反反复复、来来回回地折腾了几次，每次的过程几乎都一模一样。驼子小牛一生气，倒拖着虾筢子往人缝里钻，说这家伙想逗他开心，他不干了。驼子小牛刚走出人群，身后的人就一齐叫起来，要他再去，说是鲟钻子翻白了。驼子小牛回头一看，鲟钻子果然将一只白肚皮翻过来挺在水面上。

　　驼子小牛连忙转身，依旧用虾筢子去搂。那弯弯的筢齿都变直了，鲟钻子身上像涂了油，一搂一滑，几乎不起作用。旁边的人叫他脱了衣服下去，说水又不冷，冷也不怕，逮住了鲟钻子，回去让桃叶偎热就行。还说，这么好的财喜，若不是让他先发现，大家早就下水捞了起来。驼子小牛还在犹豫，又有人说鲟钻子的白肚皮就像桃叶的身子，如果他不肯要马上就会有别人要的。

　　听到这话后，驼子小牛才下决心将衣服剥了个干干净净，赤条条的蹿进江水里，双手将鲟钻子死死搂住。岸上的人又说，这样不行，得用手抠住它的鳃。驼子小牛真的将手伸进那比蒲扇还大的鱼鳃里。只见鲟钻子将腮叶子一翕，跟着一个翻身，驼子小牛连叫也没叫一声，就同长着虎纹脑袋的鲟钻子一起沉入江底。

　　父亲的话已经接近梦呓了，那种在夜空中飘飘荡荡的声音，让我身上的毛孔一次次地全部反转成疙瘩。

　　关于驼子小牛的死，父亲最后说了这样几句：“桃叶得知驼子小牛死后，在屋里哭死过几次，在江滩上又哭死过几次！”

　　父亲描述的话语简洁，表达的却是骨子里最难受的意思。他说：“一九四九年五月三日，我从重庆乘船到达青滩，因为解放军正沿着峡江向上游进攻，船在青滩被勒令往回走。我们的船靠在码头上，忽听见下边许多人在喧哗，喧哗中有一个女人的哭声。大家趴在船舷上问岸上的人是怎么回事，岸上的人说，有一个男孩让鲟钻子拖到水里去了。”

　　父亲说，当时岸上有一个十五六岁的小伙子拼命地向船上招手，嘴里还不停地叫喊着。那时，轮船已掉过头来准备返回重庆。他一路琢磨，直到过了巫山才突然想起，小伙子就是“民熙号”翻船时，捡到红围巾的那个男孩。

　　父亲当时预感到小伙子是在对自己说什么。

　　小武汉死亡的详情，我是从肖姣的父亲那里得知的。

　　不寐之夜的困乏，让父亲在太阳出来后仍在熟睡。我趁机往肖姣家里打电话，正好是她父亲接的。

　　肖姣的父亲说，小武汉死的那天，他的确从趴在船舷上看青滩的众人中认出我父亲。那时他只想问问我父亲找到红围巾的主人没有，他根本就不知道，红围巾的主人是桃叶。

　　小武汉死于一九四九年五月三日。他只活了六个半年头。在他幼小生命的最后一个早上，桃叶给他穿上了一套崭新的夏装。当时，他用双脚踏住一根圆木，手里拿着一只银手镯，嘴里念念有词地说，要像哪吒痛打老龙王那样，打死鲟钻子，为小牛伯伯报仇。

　　桃叶已从驼子小牛死后的悲痛中恢复过来，枯水季节，依然到江滩上搭起河铺子，挂上红窗帘，让那鱼香飘到每一条过往的船只上。

　　小武汉这时还在吃奶。他在桃叶的乳头上一直吊到当天的第一拨客人走进河铺子。松开桃叶的乳头之际他很不高兴，故意用双唇将那只乳头扯得很长，弹回时，乳头发出一声肉肉的脆响。桃叶叫他到外面去玩一阵，等客人走了再让他继续吃奶。

　　出了门后，小武汉很自然地到了水边。他像故事里的哪吒那样，将手里的银手镯放在水里来回摆动，嘴里还不停地叫着：“鲟钻子，你给我出来，我也要抽你的龙筋剥你的龙皮。”

　　小武汉叫了几遍后，水里真的出现一只长着虎纹的巨大的鱼脑袋。鱼脑袋上的虎纹在水面上漂了片刻后，整条鲟钻子终于浮出来了。鲟钻子将身子横着靠在水线上。

　　小武汉就像哪吒那样，骑到鱼背上，用银手镯不断地击打着鲟钻子。

　　不远处正在排队等候舀鱼的人中，有那个名叫豹子的男人。肖姣的父亲则在旁边帮人捡鱼。他俩最先发现情况，连忙边跑边喊要小武汉快下来。

　　这时，鲟钻子正掉头往江中间游。

　　鲟钻子没有立即就往水里沉，而是将巨大的虎纹脑袋露在外面，贴着水面走，小武汉坐在它的脊背上连晃也不晃一下。

　　桃叶闻声跑出河铺子，她清清楚楚地看见，小武汉端坐在江心上，鲟钻子的黑背像条长板凳，那只虎纹脑袋，闪着阴阴的光彩。小武汉也看见了桃叶，他举着双手欢快地笑着，还记得问桃叶：“客人走了没有？我还要吃奶！”说完这话，水底突然涌起一股大浪，浪头一沉，小武汉就不见了。

　　我同肖姣的父亲说了足足半个小时。

　　接下来又同肖姣说了半个小时。

　　肖姣说，古仕光今天回秭归，他们可能也要跟去，江水涨得很快，去晚了就看不见鸭儿潭里的桃花鱼。我要她先别去，自己从南京回来后会直接去青滩的，到时候再一起出发。

　　父亲不知什么时候醒过来了。

　　他在我身后大声说：“到时候我也一起来！” 一棵树的爱情史