丢失了红围巾的桃叶，碰见第一个熟识的青滩人，就急切地问我父亲的下落。不满二十岁的父亲，那时在青滩镇无人能识。父亲的名字，直到六十年代初的运粮船触礁事件发生之后，才被青滩的男女老少人尽知晓。

　　父亲在回忆中反省，在反省中回忆，无论如何去做，结论都是一样的，其过失都在于当年在峡江边寻找时，没始终如一地提及桃叶的名字。抗战时期的青滩镇码头，天天云集着上百条船，有时甚至多达数百条，都是从外地逃难来的人，在青滩等候转船进到四川。那几年，在青滩街上行走的人，十个当中，肯定有九个不是当地的。父亲在江滩上寻找时，一连问了上百个人，他们都茫然地反问，桃叶是谁？或者干脆回答说，难道桃叶不是在桃树上吗？父亲自此逢人便问，见到一个围红围巾的年轻姑娘没有。那两天，青滩一带到处都有人问这类问题，如见到穿红布鞋的小女孩没见？见到穿貂皮大衣的中年女人没有？见到拄文明棍、戴金边眼镜的老头没有？如此等等，都是一些对失踪者来说，最容易被人记住的外部特征，而不管这些特征是否会在江水中消失。父亲对红围巾的查问，自然也被类似问话形成的波浪又一次吞没了。

　　桃叶问时，镇上的人自然想得认真一些，其回答同样是青滩两岸普遍流行的失望。他们说，这两天穿西装系领带的男人，无论活的还是死的都太多了，分不清谁是谁。

　　桃叶在镇上找了两天，仍一无所获。

　　“民熙号”客货轮出事后的第五天早上，桃叶才回到半山上自己的家里。家里刚刚被人收拾过，油盐柴菜米，全都在显眼的位置上放着，一点不像无人居住的样子。桃叶从崭新的被子看出，这都是有人刚送来的。

　　桃叶很自然地想到屈祥。

　　屋外的山坡上，父亲的墓碑变黑了，母亲和弟弟的墓碑，则是刚立起来的。桃叶站在山坡上，变小变窄了的峡江已恢复通航，分不清是“民”字号还是“江”字号的轮船正在过滩，拉纤的人像一群蚂蚁，苍凉的号子里似乎记住了一切，又像一切都不曾发生。

　　桃叶在山坡上独自站了一天。

　　到黄昏时，她才哭着喊了三声我父亲的名字。

　　夜里，桃叶看见窗外有一点火光在忽明忽暗地闪着，不时有一股上好的四川毛烟气味飘进来。这种毛烟产于川东，一般的人抽不起，也舍不得抽。青滩镇上经常抽这种烟的人，船上的领水算一类。桃叶晓得是屈祥在外面。她从水缸里舀了一盆水，准备从窗户里泼出去，端起来后又无力地放下。

　　桃叶待在自己家里哪儿也不敢去。白天她就在门口晒太阳，只要一发现有人往山上爬，她就回屋里将门闩得死死的，那些曾在一起玩的伙伴敲破门喊破嗓子都得不到她的回应。她无法洗澡，总是在每天的下半夜，不会有人来窥探时烧一锅热水，就着灶里的火光，将衣服脱了，用毛巾蘸着水，绕开脓疮，一点一点地揩着身子，然后将内衣换下来用水猛搓，一直搓到上面不沾一点脓血为止。桃叶天天洗澡，天天换衣服，仍去不掉身上的腥臭。还是正月里，背阴沟涧里的残雪似乎不是十天半月就能化去的事，滴水崖上的冰吊儿仍有几尺长，从那些地方吹过来的冷风，一沾皮肤就能直达骨子里。附近的过冬苍蝇却早早地醒来了，只要桃叶坐到太阳地里，它们就从墙缝土洞飞出来，绕着她旋来转去。是那种又笨又大的乌亮的黑苍蝇，身上长长的绒毛都能看见。一共有二十几只，先前更多些。桃叶趁它们趴在地上时，用脚踩死了不少，又用一根小棍在空中击落五只，剩下这些她不是对付不了，而是脓血将衣服和皮肉粘到一起，动作稍大一点，就会扯下几块烂皮，引起钻心疼痛。好几次，一想到连苍蝇都在欺负自己，桃叶就一个人对着山崖泪如雨下。

　　镇里的人继续来找她。桃叶因此有了对屈祥的第一种好感：屈祥没有将自己患病的事传出去。屈祥在江里救她的事，早被从庙里醒来发现自己一丝不挂的羞辱冲销了。

　　突然发生变化是回家后两个月左右的事。

　　一九四二年秭归全境发生春旱。县志上有确凿无疑的记载。阳历四月间，青滩一带的人，无论住在多么高的山上，都要用背篓背上水桶到江里去背水吃。那么大那么重的背篓，对于一身脓疮的桃叶来说，简直是挨都不敢挨，更不用说背。幸亏有屈祥帮她。隔一天，屈祥就会领上五个船工，背着水桶爬上半山。连同他自己背的，六桶水正好可以将水缸装满。

　　作为峡江著名领水的屈祥，如此举动自然会引起他人的注意。青滩本地人倒没什么，问题在于一些过路的散兵或者说是溃兵也晓得了。

　　关于桃叶容颜的议论，不免让那些仗着一根三尺半横行霸道的男人想入非非。据说那个麻子排长是河南信阳人，江滩上开河铺子的女人差不多都吃过他的亏。麻子排长姓李，别人背后都叫他麻子李，因为在前线时曾杀过两名东洋鬼子，所以他天天拿着那把从东洋鬼子手中缴来的刺刀，在女人面前炫耀，有时还用它逼着女人同他上床。

　　麻子李去桃叶家，是一天中午。

　　去时他也从江里带上水。他不会用背篓，就用扁担挑。又高又陡的山，能挑一担水上去，也只有河南人能做到。麻子李来到桃叶门前时，桃叶早已将门闩死了。他气喘喘地将一桶水喝下半桶，然后一边敲门一边将自己杀东洋鬼子的过程，说给门后的桃叶听。听完故事，桃叶真的将门打开了一条缝，要麻子李将水桶递进来，由自己倒进水缸。但是，麻子李提着水桶，硬是从门缝里闯进来。接下来的动作更迅速，不等桃叶有激烈反应，麻子李就将桃叶的上衣一把撕开了。进出的脓血溅了麻子李一脸。麻子李有些不相信，他用那把从东洋鬼子手里缴来的刺刀，在桃叶的两只乳房上左右拨弄一阵后，非常失望地用河南腔骂了一句粗话，然后将脸凑到水桶边。正想用手掬水洗，他又改变主意，将水倒入水缸，匆匆忙忙地跑下山，一头扎到卫生队里要了一堆酒精棉球，拼命往脸上搽。

　　麻子李从桃叶身边走开时很惋惜地说：“没想到你竟长了杨梅疮。”

　　到了卫生队后他对那些女护士说：“你们别沾山上那个叫桃叶的女人，她有梅毒。”

　　这两句话在一夜之间传遍了青滩。

　　麻子李说过这话后，不几天就被人捅死在绞滩站旁边的乱石堆里。那把青滩人个个认识的刺刀从肚子插进去，从腰间冒出来。

　　麻子李的尸体一被发现，军队就在满地搜捕屈祥。

　　军队搞不清屈祥是搭哪条船走的。因为船工们都说不晓得，都说就是晓得也不会告密。有枪有炮的军队很无奈，他们同样晓得，屈祥就是这条峡江。谁也不可能将一条峡江抓起来。

　　麻子李走时桃叶还没想别的，她依然将他当作抗日英雄。几天后，缸里的水干了，屈祥亦不见来。她熬了两整天，只好自己拿上一只小桶到江边提水。

　　几个月没下雨，山野迟迟转不了绿，地里的苞谷苗像烧焦后的头发，草地一踩一团灰，就连石头也干得起了一层白粉，脚踏上去软软的感觉像棉絮。桃叶每走一步，身上的皮肉就要被撕裂许多次。她真的想有个人能帮帮自己。远远地她看见一个人在前面走，刚叫一声，那人像是有急事，马上加快了脚步，一会儿就消失得无影无踪。

　　中午时分，桃叶下到江边。江滩上的人很多，差不多都认识。桃叶好久未见他们，还没等开口问候，那些人能躲闪的就躲闪，不能躲闪的便扭头往回跑。桃叶不知所措，怔怔地在走空了的江边放下水桶。

　　河铺子里的一个女人却远远地叫：“桃叶，你别害别人，要吃水到下边去舀！”

　　桃叶顺着水线往下走，已经很远了，那女人还在挥手要她继续走，直到水线上了峭壁，江滩完全消失，再也无法行走时，桃叶才将水桶伸到江里舀起一桶水。

　　桃叶正要直起腰，忽然感到一阵恶心。她蹲在水边吐了好久。河铺子里的女人以为要出意外，一路呼叫着往这边跑。江上刮着顺水风，女人大胆地走到较近的地方。

　　她看了看说：“你这像是怀孕了。”

　　桃叶惊愕地抬头望了一下。

　　女人说：“是船上那个男人的还是屈祥的？”

　　桃叶刚要开口，又哇地吐了一堆。

　　女人说：“也不知是哪辈子造的孽，让这么好的姑娘受这份罪。”

　　桃叶忽然站起来，扑向那女人，女人吓得连连后退，几步跳出老远，嘴里还说：“我好心帮你，你可别将病传染给我。”

　　桃叶哭着说：“我不是，我不会得那种脏病的。”

　　女人叹了口气，从江滩上捡起一张牛皮纸，走过来先将水桶的提梁包裹好，再提起水桶送桃叶一程。她要桃叶谅解大家的心情，这种惹火上身的病，男人哪怕是金刚钻、女人哪怕是牡丹花，也无人敢碰。女人将桃叶送到镇后的山路上，她将水桶还给桃叶时，再次深深叹了口气。桃叶接过水桶往山上走时，听见背后有人小声说那个女人，若是大家晓得她与桃叶有接触，谁还敢上她那河铺子去。那女人似乎在说可怜之类的话，桃叶没有听清。

　　山坳里零星长着的橘树，本应青青的叶片被干旱折磨得发黄，就像人病久了。空气中飘浮着许多的草须树绒，人吸进去就在喉咙处缠成一团。桃叶在一道十几丈高的峭壁间往上爬时，听见头顶上传来牛的吼叫声。那些牛是在它们只有羊那么大时从山下背上来的，从此就再也下不了山。想下山，只有等到老死病死时被人宰了，切成块拿到镇上去卖。人行小路只是在崖缝中凿出几个小坑供人暂放一下脚。桃叶全身每一处都被反复撕开过无数遍，她每向上爬一步，人就要死去一回，恍恍惚惚好一阵才回过神来。清醒之时，她不清楚那些牛为何如此不顾生死地趴在崖头，朝着自己焦急地吼叫。如果这些牛是在为自己担忧，那它们真比镇上的人还懂人情。

　　除了疼痛以外，桃叶还惦记着腹中那也许真的存在的胎儿。她有些记起来，身子里每个月都要如期而至的红物，自从有了汉口那个大火之夜后，就一直没有再来。桃叶在峭壁上又呕吐了一次。这次吐完之后，桃叶忍着各处的裂痛，将嘴伸到桶边，痛痛快快地大喝了几口。身上的疼痛似乎减轻了一些。头顶上的几头牛叫得更急了。桃叶正要抬头，一声轰鸣从天而降。她本能地往石壁一贴，一只庞然大物擦着背脊坠落在崖底，激起一股冲天的尘土。山风吹过，从尘雾中露出一头还在挣扎的黄牛。桃叶望着黄牛那痛苦的惨状，一下子明白了，那些牲畜看见了她的水桶，嗅到了水桶里江水的气味，它们像强盗一样正准备半路打劫。桃叶的头皮在阵阵发麻，心里也在阵阵发紧，甚至疼痛也暂时消失了。在她发愣时，又一头黄牛将两只前蹄伸到崖下，就像有人趴在那里，伸出双手来接应自己。桃叶再走几步，就会碰到那两只牛蹄。她放开嗓子大声吆喝，想将它撵开。那头牛将蹄子收回去，却依然站在崖头，目不转睛地盯着她手里的水桶。

　　桃叶叫起来：“喂，上面有人吗？快将这些该死的牛撵开。”

　　上面没有人应，那些牛烦躁的叫声越发急促。牛蹄在岩石上刨出一些隐约的火星，两颗拳头大的石块被牛蹄踢下来，越过桃叶的头顶飞出很远。桃叶见崖缝里有一道坎，就将水桶放在石坎上，空着手往上爬。她打算将牛赶走后，再返回来取。桃叶刚爬了两步，就听见那些牛疯狂地吼叫起来，几只牛头凑在一起，用那些犄角在崖缝小路上垒起一道鹿寨。桃叶被那一排眼睛里喷出来的火焰吓坏了，她从没见到食草的家畜会如此凶恶，那坚硬的犄角，尚且残存些许牛类的温和，倒是那平素瘪来瘪去，只有几颗臼齿，如同八十岁老汉的嘴，突然之间就像长满了狮虎一般的利齿那样残暴。桃叶只要再往上爬一步，它们一定会咬掉她的脑袋。桃叶什么也不敢再想，退回去取出水桶，双手举起来递到崖头上。水桶还没放稳，桃叶就感到它被谁劈手夺去。崖头上随即响起一片让人毛骨悚然的吮吸声。一开始还有水声啧啧，但那声音马上就消失了，取而代之的是木头被碾碎的声音。再往后木头的碎响也没有了，飘荡在崖头的是岩石被舔得战栗起来的窸窣声。

　　黄昏时，桃叶终于爬上崖头。双脚踏到一块平地的刹那间，她像一堆稀泥那样瘫倒下去。某种超然物外的虚无缥缈笼罩在她的心上，似乎一切物体都在飘浮，心呀、肝呀、脾呀，都在拉拉扯扯乱碰乱撞，没有一个安身之处。牛群在崖边挣扎着向另一条上山的必经之路奔去，在那条路上有几个背水的女人正在艰难地向上攀行。为了活命连牲畜也变得充满智慧，晓得埋伏，懂得袭击。地上只剩下几颗钉水桶的铁钉，被水浸泡过的木头，竟然也被平时连较硬的枝条也要从草里挑出来的牛，干干净净地吃了下去。地上出现了一个坑，那是牛群舔吃被水泼过的泥土留下的。

　　桃叶感到了前所未有的绝望。

　　在峡江里获救之后，找不到龙克，她也没有觉得如此无助。

　　峡江上已没有一只仍在航行的船。无论是轮船，还是柏木大船，黄昏一到它们就早早靠岸，船工想走，船却不想走，船工不累，船却累了。船工有妻儿在远方，他们想早点回去，船没有家，它泊在哪儿都无所谓。桃叶住在半山上，但她并不比江边人看得更远。群山像一只幔帐，在幔帐里的人无论在哪儿见到的都一样多。

　　天黑后桃叶才回到家里，她正要开门，小院场边上有人咳了一声。一个男人说：“小心，门槛上有水桶。”

　　桃叶低头一看，果然有几颗亮晶晶的星星浮在眼前。她问：“你是谁？”

　　男人说：“你不记得我了，我是小牛。小时候你总让我偷家里种的橙子给你吃。”

　　桃叶说：“你是小牛、驼子小牛？这么高的山你还能将水背上来！”

　　男人说：“差一点就被那群牛半路劫去，幸亏我将衣服脱了盖住水桶，那些牲畜到底比人少一个心眼。”

　　桃叶回家这么久，第一次笑了起来。

　　她点亮灯将驼子小牛让进屋里，驼子小牛进屋时将两只手放在额头上比画一阵，桃叶看清这驼背的男人，真是小时候的伙伴，不由得又笑了。驼子小牛就说她比小时候好看多了。桃叶听说他仍住在龙马溪，还是不愿被人取笑，从不进青滩镇后，就问他从哪儿得知自己回来的。驼子小牛说，他一直在往这边看，见这屋的烟囱一直在冒烟就晓得是桃叶回来了。

　　桃叶叹了口气说：“你没听说我有病，镇里人都躲着我？”

　　驼子小牛说：“上山时有人跟我说了，我不信。你不会得那种病。”

　　桃叶说：“你真的不信？”

　　驼子小牛忽然捏住她的手，将那手背上的脓疮舔了一下，然后说：“这样你该信我的话吧！”

　　桃叶又笑起来说：“驼子哥，你还是那样好。”

　　说了几句话，驼子小牛就要走，还不好意思地说，他不愿别人看见自己走得晚了，而说桃叶的坏话。桃叶咯咯的笑声在峡江边的石壁上响亮地回荡着。驼子小牛从口袋里摸出一只橙子递给桃叶。桃叶接过来，几下剥去皮，边吃边说，自己有几年没有吃到这么好的橙子了。

　　驼子小牛忽然急促地说：“那你就跟我走，到我家天天吃好吃的橙子。”

　　桃叶随口说：“那好。”

　　第二天中午，驼子小牛又背水上山来了。

　　刚一坐下他就说：“家里已经同意，你过去后我们单独过。他们给我们一间房子，十棵橙树，还有一点地，就是没有牛，但不要紧，我就是牛。”

　　桃叶一愣说：“你这是说的什么话！”

　　驼子小牛说：“昨晚你不是同意了吗？”

　　桃叶好久没有做声，最后才说：“驼子哥，我这身烂疮你是晓得的，你不相信它是脏病，我自己都有些信。还有你不晓得的，我怀了别人的孩子。那人叫龙克，上次青滩翻船他失踪了，说不定哪天他就会回来。还有屈祥，我是他救的命，他若是要我怎么样，我是不能拒绝的。”

　　驼子小牛想也不想就说：“我没有他们那么好，但是，我会比他们对你好！”

　　那天下午，太阳突然又变好了。

　　用驼子小牛背来的水，桃叶在自己的屋里洗了最后一个澡。出门时她一把火将这小屋烧了。她对不理解的驼子小牛说，这样好，这样她就再也没有地方去了，只有同驼子小牛过一辈子。

　　他们走到峭壁附近时，又见到了那群牛。

　　那群牛不看他们也不看崖下，而是一齐抬头看着天空。桃叶情不自禁地跟着往天上看，天上竟出现了久违的乌云。乌云像是跟着他们走，他们走到哪儿，乌云就布满哪儿。

　　桃叶刚刚踏进驼子小牛的家门，天上突然响起一声霹雳。

　　迟迟的第一场春雨和第一声春雷就是这样来到的。

　　第二天早上，驼子小牛家的橙树就开满了细小的白花。 一棵树的爱情史