做小生意美国人不如中国人。但在对经济规律的理解与应用上,美国人处在绝对领先的地位。
二战结束后,战胜国们商量着成立了一个处理世界事务的联合国。洛克菲勒家族闻讯马上在纽约买下一块地皮,无条件地捐赠给联合国。在买下送给联合国的地皮的同时,洛克菲勒家族还将与这块地皮毗连的地皮全部买下来。联合国大楼建起来后,四周的地价立即飙升起来。洛克菲勒家族送给联合国的地皮时价为八百七十万美金。这八百七十万的捐赠,回报给洛克菲勒家族的却是不知多少个八百七十万。
相对于对财富的聚敛,美国人更擅长于将到手的财富痛痛快快地花掉。整个人生中一会儿是对欲望的宣泄,一会儿是对欲望的渲泻。他们的快乐无一例外地全在这样的反复中产生。美国人对金钱的理解是人类有史以来最深刻的。是美国人最先发现,金钱的价值不在乎它的总数有多少。早年的洛克菲勒和现在的盖茨,在他们名下聚攒着天文数字的财富。但是美国人认为,不管是华尔街股票大盘上滚动的数字,还是帝国大厦这样的楼盘,其拥有者并非真实地拥有它。从真实的程度上看,一个典型的美国中产阶级分子所拥有的金钱,并不比《财富》杂志的封面人物少到哪儿去。美国人的金钱观是,当金钱多到无法花掉时,那无法花掉的部分全是别人的。只有能花掉并给自己带来享受和快乐的那一部分,才是属于自己的。
据说,美国人平均每十年就要搬一次家,平均三年就要换一台汽车,平均半年就要出外旅行一次。
做这些事的目的,无外乎是让自己真正成为自己金钱的主人。这是典型的美国逻辑。不这样,金钱的主人就难以断定。
在底特律机场,我们碰到三个都是八十多岁的美国老人。老人们腿脚已经非常不方便,说话时语音含糊不清,听力也不好,看上去生命力已经很脆弱。老人们还是不想放弃曾经给自己带来许多快乐的习性。他们中的两个要到洛杉矶去参加一个例行的聚会,另一个是来送行的。我们这群人中,有人用汉语说,这么大年纪,又没有年轻人陪伴,真是找罪受。虽然老人们很乐意我们对他们的帮助,但是看不出他们有如果无人帮助就会放弃的念头。
美国老人们的生活方式让我想起尚在故乡的老父亲。老父亲是离休干部。因为县里财政支出困难,这些年政府应该付给他的离休工资,总是有一拨没一拨。在电话里同他说起这些事时,我曾劝他先将银行里的积蓄取出来花了,别难为自己。说了两次,他就生起气来,天远地远地在电话里质问:难道我就不能给儿女孙辈们留点遗产!我想对他说,我们并不缺他的那点遗产。这些话断断不能对老父亲说。记得小的时候,一个同伴的母亲无钱治病,在床上躺了一年多。临去世时,她用最后一点力气从枕头里抠出五块钱,塞到大女儿的手上,让她在出嫁时为自己买些花布,做几件衣服。给儿女们留点遗产是中国老人最后的快乐。
不知什么时候老父亲他们,也能像美国老人一样,让钱这东西真正为自己所享乐。
当冬天来临时,拉斯维加斯的美国沙漠,就会用上两三个月的时间接待来自中部和东部的老人。成千上万躲避寒冷的老人从居家的地方,开着汽车,拖着一间活动房子,千里迢迢汇聚在冬日温暖的阳光下,享受着每一分养老金所带来的生存品质。
中国的沙漠不能接待老人,但中国本土上有连候鸟都要去过冬的海南岛。它比沙漠更适合害怕寒冷的老人。
美国人其实并非像有些说法那样贪得无厌。
纽约是世界地价最昂贵的地区之一,位于纽约中心的时代广场一带,想买块地皮或一座楼,简直就是痴人说梦。时代广场一带明星云聚,像迈克尔·杰克逊这样虽然红遍世界却出道稍晚的黑人歌手,也只能将手中的金钱,大把大把地撒在附近的饭店里,长期包下一两套客房,勉强安身。寸土寸金的时代广场中心路口上,有一座全纽约最小的警察局,如何小,不好将美国的东西来做比较,也就相当于北京王府井东头的那座公共厕所。小小的警察局趴在时代广场四周的高楼脚下,一副另类模样。多少年来,不知有多少地产商打过它的主意,纽约的警察却不为金钱所动。依然年复年、月复月地荫蔽着十来个警察,毫不在意只要一转念头就可获得的暴利。
我们在美国旅行的尽头是尼亚加拉瀑布。
大瀑布由美国和加拿大共有。瀑布的两端各有一座尼亚加拉市。当年,美国的投资者拿着支票簿,来到属于美国的尼亚加拉市,打算进行旅游设施投资。美国的尼亚加拉人断然拒绝了黄金的诱惑,他们不想让外来者打扰自己安宁的生活,也不想要太多的金钱。结果,所有的投资者都跑到对岸加拿大的尼亚加拉市去了。又结果,两个尼亚加拉市,一到夜里就成了截然不同的两种世界。一方让瀑布的声响听起来如诗的经典,一方让瀑布的画面看上去像是流金淌银。
此类故事,基本上只会发生在美国。
在中国本土,这样的拒绝简直就应了北京城里流行的新词:二百四十九——比二百五还差一点。前几年,上海将市政府大楼整个卖了,北京将王府井切块卖了。稍后几年,长春电影制片厂将老厂卖了。都卖了好价钱,都有完全站得住的理由。
我琢磨了好久后,才有了自己的结论:无论是个人还是群体,单纯富裕并不难,难的是富足。在富裕与富足之间,相隔一座精神的炼狱。富足是人间极乐。富裕不是。富裕只是表示物质的数量由小趋大。前几年,中国本土上先富起来的一批人,常常用自嘲的口吻说一句自诩的话:我穷得只剩下人民币了!这是典型的富人语言。一个富足者是不会这样说的。如果是在纽约,一个普通的美国人会在早上起来,穿上一身休闲衣裳,一路小跑着来到NBC电视台四台楼下的窗外。五点钟时,他会同许多人一道冲着从窗口伸出来的摄像机,惬意地笑着。当摄像机的镜头从眼前摇过时,他会深情地说一声:美国你好!几分钟后,摄像机消失在窗口,跟着敞开的窗户也关上了。他会随着人群的散开,顺着原路回到家里,听着朋友不停地打来电话,说是在五点钟的新闻节目里看到了他。当朋友们的电话都打完后,这个居住在纽约的美国人,就会从车库里开出自己的汽车,去一个地方为一笔税务警察并不知晓的收入交纳所得税。
富裕是极端个人的事。
富足会让人变得天真可爱,并给他人带来快乐。所以富足不是一个人的事。
只有富足的美国才能做到,让西点军校同好莱坞影城一起闻名于世。 人是一种易碎品