1

　　曾让人觉得陌生的足球成了绝大多数人的共同话题，用一个时髦的词来形容：足球已成了人们的公共话语。许多次，碰到的人上至白发苍苍的老头，下至识字不多的少年，谈起足球时，那般的眉飞色舞、口若悬河之状，实在让我吃惊。记得一九八二年那届世界杯外围赛、中沙大战时，自己还在那个县办小厂里当秘书，因为管着厂里唯一的电视机的钥匙，爱看电视的人只能跟着我看足球。就是那样精彩的一场经典赛事，不少人还在暗中鼓噪要换频道，看别的肥皂剧。现在的情形大变，走在街上，一大早就会有人迎上来问：昨晚看球没有？或者有人当众理直气壮地说：昨晚看球去了！无论多么严肃的机关，头晚若是有赛事，第二天上班的头半个小时，便天经地义地成了侃球例会。

　　文学界的一位前辈，曾经同我谈起自己家里看电视的变化，过去老伴极烦他看足球，但现在他老伴若是出门买菜赶上某场球看不成，待回来后，第一句话准问：几比几啦？这一点颇像后来所出现的“超女”，一到周末，就会有人无论如何也赶不上看现场，于是就在事后关切地追问，谁和谁“PK”、谁被谁“PK”下去啦？

　　小时候，总看见爷爷抱着一只大公鸡上镇医院，让护士从鸡翅膀下面的血管里抽出一针管鲜红的血，回注进自己的血管里。这叫鸡血疗法，在当时极时髦，所以我有幸见到一群群抱着公鸡上医院的男女老少。隔了一阵，又时兴起甩手疗法，大家站定在一处，让两只胳膊像断了一样自由自在地甩动。再隔一阵，便是逢人要吃红茶菌。然后就是各种各样的气功了。那种种近乎异端的功法，让人以为又到了《水浒》开篇时所言的妖道横行的时节。除此以外，还有一些挺正经的事，譬如改革、自由和民主等等，搞起来也是一哄而起，过不久又一哄而散。

　　这些风靡一时的东西，对于多数人来说其实是一种时髦。处在时髦之中，人如果不趋附，就会有被冷落、被抛弃的感觉，这是许多人恰恰不愿意的。特别是那些机灵的聪明人，他们始终是这些时髦病的推波助澜者，当他们认准有新的时髦来临时，总会一点也不惋惜地对旧时髦进行抛弃。足球对于他们就像鸡血疗法，说没兴趣了，那兴趣就比天上的云还散得快。对于中国足球来说，真的不需要那多的人去为其狂热。一个十三亿人口的大国，让所有的人都去爱足球，还不将那些只会几脚臭球的人宠死撑死。所以不要以为不爱足球，就会表示一个人的品位低下。情况可能正相反，不爱足球的人也可以是很了不起，很有主见的。有一亿中国人爱足球，足球就不得了了。一亿人爱足球，都有可能让中国足球像家庭里，爷爷奶奶外公外婆爸爸妈妈六个人一起宠着一个小孩一样，最终却让这小孩长成了豆芽菜！所以多数人不爱足球，对于中国足球来说才是一件真正的幸事！

　　与足球相比，几乎是在一夜之间，就成为这个时代中最为公共话题的“超女”，肯定也会如此，用不了多久就会云烟散去，直到某一天，再有人提起“超女”，就要冒被人笑话为老得掉牙的风险。

　　2

　　同几位朋友一道去一个地方感受从未有过的漂流刺激时，惦记着世界杯的心里，曾经冒出近乎另类的预感，以为中国队即将与巴西队的比赛也会如那三十二座惊涛汹涌的险滩，能给我们带来独一无二的回味。匆匆从外地赶回来，竟然在一张旧报纸上，读到几个中国队球员对米卢的嘲笑，认为米卢关于中国队从C组出线的可能完全是痴人说梦。

　　对于米卢，我也曾有过嘲笑。

　　我说过，作为足球业界的顶级名士，米卢这人全身上下充满一种妖气。

　　然而，米卢那些关于中国队的梦想一般的预言，却是我心里格外敬重的。输掉了小组赛的第一场后，米卢仍旧满怀信心地计算着中国队最后从小组出线的可能。作为球员，最可恶的就是先于表现出自己比主教练高明。愚公移山、精卫填海，我们民族之所以能在世界上立足五千年而还在，就是因为有这种别人最无可奈何的东西。米卢敢将不可能的当做可能来做，这一点明显与那些本领不够，却朝思暮想要吃唐僧肉的妖怪有着本质的区别。在为着胜利和尊严的米卢面前，那些嘲笑他的人，看上去说了与现实相符的话，心底的动机已使他们成了连妖怪都不如，见谁都在乞怜，只敢向四邻撒野的土地老儿。

　　若是真的如报章传闻，米卢不是来中国，而是去了法国，也许就不会落得如此印象。其实，米卢也有米卢的难处。《西游记》里的众多妖怪，极少一与唐僧师徒相遇便使妖法，总要先与孙悟空战上几个回合，确实觉得实力不济了，这才动用各式各样的怪里怪气的招数。如果我们也拥有齐达内，米卢断不会如此小气地到处装神弄鬼。记得当初他决定接受中国队主教练一职的邀请时就曾说过，他喜欢做些有挑战性的事情。后来的一切也都表明，米卢确实不想让自己一世英名，毁在今次世界杯上。可惜的是，也许等到米卢离开了中国，了却这与中国足球的一段情缘，仍旧没能了解中国人。就像所有外国人那样，将脑袋挖空成为葫芦，也想不出中国人一点也谈不上富裕，却要将那么多的钱放在银行里，供别人肆意挥霍！

　　让人遗憾的是，浪漫的米卢，偏要将那几个老实得用斧头砸，也开不了窍的人当宝贝使。以米卢的性格，能保证实现自己目标的球员，应该是非常有想象力的，为什么又要选些老实疙瘩呢！中国人啦，就是这样，要么只是听话的奴才，要么就是个能干的刺儿头！米卢的最错，就在这里。他以为奴才也有想象力，以为奴才也有远大的理想。他不知道奴才的想象力是：皇帝家喂猪食的猪槽是金子做的，皇帝家纺棉花的纺车是银子做的，皇帝娘娘的床头上放了两只糖罐，想吃红糖有红糖，想吃白糖有白糖。米卢的浪漫是建立在普遍受到个人即自由的西方文明精髓之上，他所熟悉的人中，哪怕是在乞讨，也会对别人说，自己离在银行里拥有百万美元存款的梦想只差一美元，请你帮帮我！米卢所不熟悉的中国人，真到伤心绝望时，会如何哩——反正他要走了，不说也罢！

　　一个没有梦想的人，真到逼上梁山时，他所能做的决不是梦想而是梦游。这该是米卢所言，等到离开中国足球数年后将要说出来的中国足球最大的现实。

　　3

　　有天晚上，正在看世界杯的某场比赛，有文学爱好者打电话要来家中拜访，因为有乡亲关系在，不好再将要看世界杯作为谢绝访客的理由。客人进门，谈及的当然是其曾让我看看的习作。说了许多，比赛时间也要到了，见他仍在那里不依不饶地追究，心里一急，顾不上君子之风，直截了当地问他看不看世界杯，上场比赛，所摆阵式无非是四三三、四四二、三五二、三六一几种，所遣人员也就是前锋、前卫与后卫三类，前场进攻也就长传吊冲、短传渗透、下底传中、腰肋斜传和定位球几招，赢的队为什么会赢，输的队为什么会输，关键是技战术细节的运用。都说艺术是相通的，无论是哪一种和哪一种，它所通达的异曲同工的原因，就在于无论哪一行，都必须具有独特的细节刻画功夫。只有这样，才可能出现音乐家听到流水声而谱出乐章，画家看到溪流而画出彩绘，作家在水边徜徉而写出优异的长篇、中篇或短篇。

　　乡亲级熟人不停地点头，可那样子分明是还不明白。好在我很释然，如果人人都能明察这些，岂不真能做到一九五八年文艺大跃进时所夸张的，凡是人都可以成为作家！送完客，打开电视机，球赛已经开始了。看着看着，又情不自禁地想起方才所说。小说结构，正是踢球者事先策划的战术谋略。小说故事，正是一场球的输赢过程。小说叙述，正是谋划与过程的完全相同或者完全不同而又仿佛天成的人为操控。

　　回头再说细节。相信那些现今口口声声不离细节决定命运的人，并非完全了解这种能够决定命运的细节是为何物。一支球队的落败，关键在于他们对细节的不理解。有些细节只是闲笔，就像马拉多纳和大小罗纳尔多等人在禁区内外的盘带与颠球，只是为了对随后确定胜负大局的那一脚下射门进行衬托。真正的细节，只会发生在最后一击的策划者和足球越过球门线之间那段时间里，画龙点睛所说的也是如此。踢不好足球的队，画了一条龙，却不会点睛，从头到尾闲笔不断，让人觉得死气沉沉。那些能使足球出神入化的球队，不仅画了龙，还点出两只绝妙眼睛，所以笔锋所到处处生花。 人是一种易碎品