别的父亲是不是如此不晓得，反正我就是这样。守着女儿，做父亲的心中最不知所措的便是她的成长。三岁以前，我是盼着女儿快些长大的，因为所有做父母的人都会说，孩子长到四岁以后，就会少生许多病——这对过敏性体质的女儿是何等重要啊！女儿虽然有一个大哥哥，可他从小就健康得让我对医药知识的了解，只限于婴儿素一类。女儿长到三岁后，果然就从纤弱的小人儿，出落得有些亭亭玉立的模样了。做父亲的高兴是理所当然的，偶尔不高兴也便成了理所不当然。记得那天晚上，紧挨着华中电管局的这一带也罕见地停电了。

　　难得有点焟烛的时候，女儿很兴奋，但也有些害怕那在烛光下反而显得更黑的屋子。偎在我们怀里的女儿话特别多，说着说着，便又重新提起，她何时开始独自睡到小南房去？这是女儿一直不肯回答的问题。这一次她的理由是：“妈妈，你别在停电时问这个问题！”

　　女儿和天下所有孩子一样，天天都在盼长大。还没到上学年纪，就吵闹着要买上学时用的书包，有一次我笑她都有三只书包了，她马上纠正说，不对，是四只。女儿的确早早地就拥有四只书包，又因为比一般孩子多认识一些字，所以她特别喜欢像老学究那样，盯着那些上了学的大孩子们提问。最著名的一次是在几家人的聚会上，那时她还只有四岁多一点。朋友的小儿子正在上小学四年级，且不说他父亲如今是国际知名的数学家，单就母亲是武汉大学数学系毕业，就足见其家教必定很优良。女儿不理会这些对她来说完全是身外之物的因素，当着大家的面，非要考一考那位小学四年级男生。

　　小男生也是男人，众目睽睽之下哪儿能不接招！

　　女儿上来就问他：“什么地方最冷？”

　　小男生想也不想就说：“南极。”

　　女儿说：“错，是宇宙。南极才零下八十多度，宇宙最冷的地方有零下二百四十多度。”

　　这个问题，女儿曾经问过我，那时她也将南极当成最冷的地方。听我说宇宙更冷后，她就记住了。

　　女儿再问小男生：“世界上什么河最长？”

　　因为有前面的宇宙作为参照，小男生再次迅速回答：“银河！”

　　女儿又说：“错，是尼罗河。”

　　满屋的人哄堂大笑，说一会儿天上，一会儿地上，教人如何应对。女儿谈天说地，挥洒其间，想到哪儿就是哪儿，全不顾别人的思绪已有了一定之规。女儿大概是得意了，下一个问题是数学问题：“七加十二等于多少？”已读到小学四年级的小男生这时还没到最气愤的程度，只是呀地怪叫了一声。女儿却当成他不会做这道题，答不出来，于是说：“两位数太难了，那就来容易一些的，只考个位数，七加五等于多少？”小男生觉得再也不能忍受这奇耻大辱了，扭头叫了声，妈妈，一下子跑开了。

　　女儿是有名的“问题虫”，这个名字是她班上小朋友告诉我的。

　　就是这个“问题虫”，一直不肯回答她妈妈的那个问题。有时候，我们也以为，女儿会像太太一位女同事的女儿那样，上小学二年级了，还天天往妈妈的被窝里钻。说笑之间，女儿又长大了些。有一天，她突然在家里宣布，等到六岁生日那天，就开始一个人睡。真没想到，这一次她是当真的。三月一日晚上，女儿再次宣布从今天起，她要一个人睡小南房。我们都很惊讶，女儿是三月底过生日，还没到时间哩！女儿却坚持说，反正已经到三月了，就今天开始吧！临到上床睡觉时，女儿将自己睡了多年的小床丢给心爱的北极熊，她要我们别将房门关得太紧，留一道缝，还要求在客厅里亮一盏小夜灯。不晓得女儿哪来的决心，从这一天开始，她就没有再反悔过。偶尔她会在起床上卫生间时，爬到我们的大床上撒一阵娇，一遍遍地说着“我爱死你们啦”等极夸张的话，然后就像记起什么诺言似的，一掀被子，又小跑着回到已经属于她的小南房里。

　　自从独自睡觉后，女儿长大得非常快，才一个月时间，她就养成了一到家就钻进小南房，或是做手工剪纸，或是趴在床上和桌子上看书，不再像先前，一刻不停地缠着爸爸，就连那最爱提的问题也很少提了。弄得我都想反过来问问她，这就叫成长吗？女儿与妈妈分床睡觉，标志的是人生童话阶段的结束，接下来她就要面对能够产生记忆的童年了。 人是一种易碎品