历史给每个人所规定的生活轨迹，是谁也无法更改的。在生活里，你越是惧怕什么东西，那它就肯定要亲自光顾。刻板，冷酷的历史也决不会因为你的惧怕而大发慈悲。

　　曲苏已经身不由己了。如果说眼前所发生的一切是一场戏的话，那么她就是被妖法摄去灵魂，而从观众席里跳上舞台的临时演员。正如漩涡边的小草，迟早要被卷入中心，她只能完全听任于事态发展的需要。欧阳、马希、王太维他们关于结构与手法的争论中出现的这主义、那流派倒无关紧要，她要知道的是那故事的过程和人物的命运。特别是那个“柴晓牧”。

　　王太维他们不紧不慢地讲起来。

　　“这是一个过于古老的小镇，当历史行进到五十年代末期时，尽管它的每一间土木结构的小屋四壁被刷成红色，仍同时代的气魄相去遥远。除去山上添了几座土高炉外，包括人心在内，小镇内部并没有多大的改变。春天，镇上来了一个调查组，他们是来调查曾经是这座小镇的骄傲的一位要人。从这件事情开始，这儿四溢的纯朴开始走向干涸了。谦和与善良第一次被涂上异样的色彩。也就是这时节，镇上的一个叫晓牧的小男孩快满两周岁了，他的父亲姓柴，是当地小学校的教师。调查组内有个风流潇洒的年轻人，一口北京话讲得比山里人唱采茶戏还动听。那时，晓牧的母亲也是方圆数十里有名的美人儿。一个是有妇之夫，一个是有夫之妇，但他们却一见钟情。后来，也是秋天，这个家庭破裂了，母亲扔下刚满两岁的儿子，在重阳节那天，离乡去会那位北京人去了……”

　　王太维的故事一开头，曲苏就面色苍白，冷汗如注。

　　“有人说，在某些时候，善良实在不应该被称为美德，而可能是对奸邪与罪恶的放纵。晓牧跟父亲一道在没有母亲、没有妻子的家庭里竭力挣扎。才三岁，他就开始朝灶膛里塞柴草炒剩饭，眉毛和头发常常被火焰燎得精光。后来，父亲续弦了。继母就是他生母从前的情敌，再婚前，带着女儿亚柳寡守前夫留下的一片杂货店，人都说她就象她店里卖的瓷人，就连镇上最会调情的男人，也没有胆量在她面前说句越轨话。她把从前的爱恨情仇，统统发泄到几岁的孩子身上。从第三天开始，晓牧差不多每日里都要受到一顿暴力教育，调到区公所当民政干事的父亲也只有每每拂着他额上青紫的栗苞，小声地劝他早早懂事些。父亲调查民事纠纷，落实社会经济，三天两头不在家，晓牧象个小雇工，喂猪放羊，挑水扫院，洗尿片，倒马桶，成天没几分钟歇气时间，还常常因吃饭时间提前，回家后只好啃留在灶台上的冷锅粑。一天中午，他在山洞躲雨，回到家中照例是灶冷锅空，小亚柳迎着他：‘哥哥，妈妈做了肉饼，我给你拿去。’小亚柳拿着两个还是热呼呼的肉饼刚出房门，继母从外面回来了。她怒火中烧：‘你这狼胎养的小杂种，自己作贼还教我女儿，看我打断你的手。’小亚柳急哭了：‘妈妈，哥没教。’继母更凶了：‘你才多大，柜子上了锁，你能打开？’小亚柳说：‘妈妈，刚才你出门时忘了锁柜子。’小亚柳越分辩，继母火气越大：‘你这野种，干吗要赖在我这儿，找你那婊子娘去！’又一次细雨黄昏，他站在大门口，看见邻居大婶用衣襟替放学归来的儿子，擦掉脸上的雨珠，一口冷锅粑没咽下，禁不住望着自己湿淋淋的衣服大哭起来。继母恶狠狠地跑出来，一脚把他踹进黄昏的雨幕中，嘴里不干不净地骂道：‘要哭找你的婊子娘去！’大门在身后关上了，夜幕越来越浓。他蜷缩在门洞里，冷雨飕飕，热泪哗哗，他想妈妈，可妈妈在哪里呢？他盼爸爸，可爸爸在那千重大山深处。他哭着哭着迷糊过去了。半夜时分他被雷声惊醒，睁开眼睛就看到一双蓝不蓝、绿不绿的眼睛正瞪着他。他吓得惨叫起来：‘狼！狼！狼啊！’很庆幸，那只是邻居家的大花猫。邻居大婶在悄悄地唤他，上我家来避避雨吧！他刚起身，自己家的大门开了，继母一巴掌把他打倒在台阶上：‘想充善人，就干脆领去作儿子养哩！’那一夜究竟是怎么度过来的，小晓牧自己也不知道。天明时，闻迅赶回来的父亲，从牛棚里的一堆稻草里，抱起烧得象炭块似的儿子，几乎昏死过去。几个月的时间里，小晓牧圆圆的脸蛋变长，亮晶晶的眼睛昏黄了，身上瘦得只剩下皮包骨。多少次他在梦中呼唤着妈妈，多少回他站在高高的树梢上眺望着妈妈离去的道路远方。生母甩掉了他，继母狠心地折磨他，可那稚弱的童心，仍然一往情深地爱着妈妈。病魔缠身的父亲，终于向妻子屈服了。父亲在镇西头租了一间空房子，让儿子独自搬去住。他开始很高兴，当走到那门前时，忽地吓得死死地抱住父亲的腿不肯进去：这是他和小伙伴们捉迷藏都不敢进的屋呀，那梁上曾吊死过两名老地主。小屋空空，老鼠成群，夜里醒来看见树影在窗前摇晃，不知是鬼是怪。他用被子蒙住头，一边颤抖，一边哭泣，尿憋急了就在被窝里拉，直到天明后父亲在门外叫了第三遍，他才敢抬起象用石灰粉刷过一般的脸。

　　“可是，老天爷也瞎了眼。八岁那年父亲骤然病逝，这个世上唯一疼爱他的人，连一句嘱咐他的话都没留下，就匆匆地踏上了黄泉路。小晓牧不能去守灵，也不敢去送葬，独自坐在镇外的乱石堆上哭了几天几夜。小镇上所有的人都为之流下了同情的泪水。老人们都说：连大山都在‘唉唉’叹气。他在苦难中又长了两岁。夏天，继母患了一场大病，躺在床上不能动弹。小亚柳无力照料。他天性不灭，那些天，他在那座大门前徘徊了不知多少次，最后，终于在邻居的催促和小亚柳的拉扯下，将上学前、放学后摘蝉蜕、采紫苏、拣废纸破玻璃卖得的一点点钱，买了一兜自己平日连看都不敢看一眼的罐头、水果，战战兢兢地走进了已经不属于他的家门。继母那被霜打了的嘴唇上第一次挂上一丝笑意，这在他看来无异于死囚遇上了大赦，他禁不住又是欢喜又是辛酸地叫了声‘妈——妈’。在这日子里，他一放学就在继母那里做这做那，有空还领着小亚柳上树捣鸟蛋，下河摸鱼虾，陌路人见了谁不夸这一对好兄妹！秋天又到了。继母能下地走路了。重阳节这天，他带着妹妹上山采了一大抱野菊花，养在父亲遗下的一只清瓷花瓶里，兄妹俩正在房中玩得高兴，冷不防继母拿着一根木棍闯进来，抓住他一边打，一边咋呼：‘你这小婊子养的，老娘这些时待你这样好，没想到你竟在我女儿身上打坏主意，我打断你的手，打断你的脚，看你还敢不敢进我的家门。’小晓牧倒在地上，嘴角里鲜血直淌，身上起了道道血痕。他愣了许久，待他明白过来后，他爬起来，步履踉跄地跑到父亲的坟前。他在瑟瑟的野菊花丛中哭得死去活来。那天夜里，镇里镇外的每一个角落里都能听到他在呼喊：‘妈妈！妈妈！妈妈哟妈妈——’

　　“第二天，那孩子不见了，所有的人都不知道他哪里去了。半个月以后，后来在文化革命中死去的县委书记，在县城东边的一个岔路口上救醒了一个昏死的少年。少年明知自己的身世，却一口咬定什么也不记得。于是，老书记把他送进了孤儿院，并给他另取了名字。这一切只有亚柳知道，连晓牧自己也不清楚，为什么要将这些全告诉她。重阳节来了又去，去了又来，菊花开了又谢，谢了又开，小亚柳长成了大亚柳，这百里挑一的姑娘，竟瞒着母亲将自己的初恋献给了有家归不得的哥哥。就在这一年，继母再一次病倒了。捧着诊断书亚柳惊呆了：肝癌！她暗地里不知流了多少眼泪，见到母亲时却还要装出一副若无其事的样子。在医院当清洁工人的晓牧接到亚柳的信。如果不是继母，如果不是曾经发生过的那些事，如果不是他那不能忘却的记忆，他会想一百种方法，变换一千般花样剔去她心上的愁云。终于，这一天晓牧提笔写了一封信，但收信人却是继母。亚柳瞒住妈妈病情而编造的谎言不攻自破，晓牧的目的达到了，还没读完信，继母的精神防线就完全垮了。然而正义的惩罚这个概念，人类的理解是千差万别的，亚柳一见到那封没署名的信，就认准是谁的杰作。她抱着母亲哭了一上午，又在他们第一次幽会的小树林里愣了一下午，傍晚，她将晓牧写给自己的所有情书全撕得粉碎，什么也没写，什么也没说，就那么寄还给晓牧——”

　　“得了，得了，马希，我说你玩过朋友没有——既离奇，又乏味。”王太维不耐烦了。

　　“是嘛——哭！写信！再哭！真的这样，还不如送葬去！”欧阳也插上嘴。

　　“吔吔！别打岔，我还有精彩的在后头呢——晓牧没料到亚柳会把母女情份看得比爱情还珍贵，一肚子苦水没处倾泄，憋得没法受，就在继母由女儿领着出外求医的第二天，揣了一包氢化钾，来到镇后面的那片小树林里，连口水也没用一仰脖子咽了下去……”

　　这后面的故事是从餐车上吃完中餐后，回到车厢里，横七竖八地躺在铺位上讲的。没待马希讲完最后几个字，亚柳扑进妈妈的怀抱，曲苏搂着阿华同时失声哭起来。 疼痛温柔