我们一回家，于妈妈就告诉南南，傅书记托袁曙捎信来，说她娘俩的商品粮户口解决了，她娘俩与傅书记儿媳、孙女共四人，县里只给了两个指标，傅书记召开家庭会议，一家人心甘情愿地将两个指标全让了。

　　这消息倒有些令人意外，想想也是人之常情，于家的故事铁石心肠的人听了也会感化。

　　“袁曙他人呢？”我问。

　　“他说他去邻垸有点事。”于妈妈说。

　　“他常来么？”

　　“复员后，这还是第一次来。”

　　南南这时拿出妹妹的信递过来，于妈妈拆开后又重新递回去，让南南读。

　　那封信的全部内容如下：

　　妈妈，您好！来到哥哥生前所在部队医院后，这些日子我更加思念您老人家。您的眼睛看不见，家里的事又那么多，我真后悔离开了您！前几天正式分到病室里上班，大家都很关心我。别的都没什么，就是怕看到作手术时割下来人身上的那些东西。护士长对我说，时间长了就会习惯，还说前线打得最激烈时，一天下来，她从手术室推走了整整一车锯下来的人手人脚。还有来探亲的家属们老是哭，我也忍不住常常躲到没人的地方哭。昨天，我给一位伤员换药时，见他也在偷偷地哭，原来是约好春节回去结婚的那个姑娘把他甩了。若不是怕刚到部队就犯纪律，丢哥哥的脸，我真想嫁给他。

　　另外：袁曙哥哥那次帮忙葬了哥哥后，回部队不久，为了掩护一个上前线参军的万元户光荣牺牲。那万元户听说也是咱们家乡的。别的打听不出来，大家都不对我说，只知道万元户，这人顶替袁曙的位置当了几天兵就正式复员，这些都是老师长安排的。不过，我总觉得这似与我家有什么牵连，不然，大家不会独瞒我一个人的。请妈妈在家打听一下。

　　还有：我坚决反对留下那个没良心的女人！坚决！坚决！坚决！

　　于妈妈一把抢过信撕得稀巴烂，边撕边骂：

　　“这小妖精，胡说八道。连我的眼睛好了都不知道，怎么就乱表态。没调查就没有发言权。南南莫怪，到时候准保和她姐姐一个样。等她回家时，想亲亲小外甥，你莫让她沾，也将她气个饱。”

　　南南却说别的。

　　“袁曙已死，这个袁曙是从哪儿来的呢？”

　　大家都没有答案。

　　晚上，我怎么也睡不着。隔壁房中的于妈妈和南南大概也是如此，时时能听到墙缝里传来几声响动。半夜里，我终于将一串不可思议的事串了起来，发在《鸡鸣》上的诗稿自己却不知道——袁曙冷不丁冒出一句要重当他的个体户——复员后没来过于家却知道于家添了孙子，叮嘱我带两包婴儿奶粉来——十八张汇款单汇了整整两万元，这一切只能有一种解释，这个假袁曙可能就是南南那结婚又离婚的丈夫。而他在天已黑下后，要去的邻村，只能是被他卖掉的那个家。

　　我赶忙悄然起床，轻轻开了门，踏黑朝老曾的家摸去。新主人开门，屋里并没有见到老曾。正在迷惑时，忽然见到后山有一点忽明忽暗的火光。

　　顺路爬上去，果然不出所料，我在粮食局见到的那个人，正蹲在山坡上，盯着黑糊糊的房屋影子出神。

　　“老曾！”我突如其来地叫了声。

　　“别这么称呼我。”他很平静地回答。

　　“你是老曾！你不是袁曙。”

　　“我是老曾。但请你叫我袁曙。”

　　“为什么？”

　　“抛家出走后，我便跑到云南前线要求参军。我想也当个英雄，让南南真心实意地重新和我复婚。我假称于军的哥哥，混上他们部队的给养车，进了部队的驻地。部队不同意收留我，派袁曙送我回后方。半路上我不肯回，挣脱袁曙瞎跑起来，进了敌人的炮火封锁线也不知道，听到炮弹飞来还傻站着。袁曙扑过来将我压在身下，我脸上受了几处伤，他为了救我却牺牲了。在医院里，医生为我做了整容手术，我就变得面目全非。老师长来医院看望我，我讲了自己的经历，要求顶替袁曙参军。老师长回去做了些工作，又考虑到我的年龄比团长还大，说让我过三个月的当兵瘾，然后复员回家。所以，我就改名袁曙当了三个月的兵。复员后，社会上的人不明真相，真将我当成了于军的战友。这样也好，那个自私自利的老曾太可恶了。我干脆正儿八经地当起袁曙来。”

　　“袁曙家里知道吗？”我问。

　　“他父亲已认我作了儿子。”

　　“那两万元汇款也是你寄的？”

　　黑暗中他轻轻点点头。只顾说着话，弄清楚来龙去脉，我们不知道于妈妈和南南也理出了头绪，一路寻了过来。听到身后扑通一响，我们猛吃一惊。

　　回头一看，于妈妈和南南抱着孩子跪在老曾的身后。

　　于妈妈说：

　　“曾大哥，我代表军儿和南南娘俩一起来谢你了！”

　　老曾赶忙双膝猛地一跪：

　　“于妈妈，姓曾的不求你谢，只求你能饶恕我这有罪之人。”

　　南南也说：

　　“曾大伯，你是这孩子的恩人，哪来的罪可恕呢！”

　　我上前扶起于妈妈和南南，老曾却是长跪不起，怎么也扶他不动。老曾说：

　　“我是有罪！我毁了于军兄弟的爱人。我害死了于军兄弟的父亲。那年造反派斗于大叔时，是我将他推下台去摔死的！”

　　我们都愣住了，还是于妈妈先回过神来，拉起老曾说：

　　“过去的事还提它干嘛！”

　　这时，天快亮了。空中的星星格外明亮，弯弯娥眉月更是洁白如莹。山风一阵阵紧吹慢抹，四野一派苍茫。

　　有件事说出来也许更有损于英雄母亲的形象：当南南刚生下那孩子时，于妈妈跪在她的床前，千恩万谢地重重叩了三个头。于妈妈抬起头来后，混沌人生，大千世界，又重新一一出现在她的眼前。

　　1986.9. 疼痛温柔