于军牺牲的消息最早是天上飞的老鹰告诉家里的。那几天一只老鹰老是在于家屋顶上盘旋，最后一天中午，突然一下子从空中掉下来，直挺挺地砸向半爿瓦屋，穿透薄薄的瓦片，落在于军睡过的床上。于妈妈情知大事不好，当天傍晚，于军生前所在部队的一位副营长，和县里区里的民政干事，送来了烈士通知书。

　　二十多年守寡积下的泪水，一下子全部淌了出来，于妈妈哭了一天两夜。丈夫死后就开始半明半瞎的眼睛，这一次彻底地失明变瞎了。

　　待慢慢忍住悲痛后，副营长问于妈妈有什么要求。于妈妈想也不想便说：

　　“一是要由军儿的愿，葬在他爸爸身边。二是给军儿的妹妹兵儿，安排个吃商品粮的工作。三是军儿是于军的独根独苗，军儿不在了，于家的香火不能断，请政府报准他姐姐再生一个儿子过继到军儿的名下。”

　　副营长想了想说：

　　“安葬的事好办。让他姐姐生个儿子过继到于军名下，这事恐怕得从长计议。至于给兵儿妹妹安排个工作，有些地方已经这样作了，明天我亲自去跑一下，估计没有大问题。”

　　但后来的事实证明，最难办的事很容易就解决了，最容易办的事，倒是最难解决。

　　副营长先找到区里，等了两天才见到傅书记。见面后，傅书记一支烟三句话就将他打发了：

　　“这事还没有先例，不过可以研究，研究过后我们再写报告请示县里。”

　　副营长无奈，又亲自跑到县里。县里头头多，机关多，副营长整整在那些高楼大厦之间，泡了半个月，嘴角说烂了，嘴唇磨起了泡，得到的仍是些没有边际的回答。

　　副营长精疲力竭地回到于家。双目失明的于妈妈惊喜地问：

　　“兵儿的事有着落了？”

　　“快了！快了！”

　　副营长怕于妈妈又伤心，违心地说着谎。但那声调不正常，于妈妈一下子就明白，这是说反话宽慰她。

　　于军的妹妹兵儿说：

　　“怕是怪我家没请他们喝酒。那些人都是白吃白拿惯了的，不让吃拿，就不给你办事。”

　　“我本来是打算请请这些客，只是旅差费用光了，拿不出钱来办酒席。”

　　于妈妈听了，颤颤兢兢地摸进房里，片刻后，又自个摸了出来，手里拿着一只红布包。

　　“首长，这是你送来的八百元抚恤金，全拿去吧，该请的客就请，该送的礼要送。”

　　“于妈妈，这不行！这是咱于军兄弟的性命钱。”

　　“是钱都一样。等兵儿有了工作，不就可以再挣回来吗！”

　　副营长觉得也无别的方法，揣上八百元抚恤金连夜下山，重新来到县城。副营长在十字街头的青云酒楼上，花四百元包了两桌酒席，另外四百元，买了礼品，随着请帖送到有关部门大大小小的头头家。

　　酒席好热闹，那些提前实现“中部崛起”的人，挺着啤酒肚，声声叫着：

　　“为南疆勇士干杯！”

　　“为南疆志士干杯！”

　　“为南疆烈士干杯！”

　　有人趁着酒兴问：

　　“越南女兵一见到中国军队冲过来，就把衣服脱得光光的，你们是怎么对付的呢？”

　　见副营长没回答，又有人问：

　　“听说在麻栗坡那儿，好多姑娘主动地与要上前线的战士作露水夫妻，有这事吗？”

　　副营长开始还强打精神“嗯嗯”应付，到后来，就默默无言地坐在那里不喝酒也不吃菜。酒至半酣，他站起来，举着酒杯说：

　　“感谢各位对烈士的关心——”

　　话到此便没了下文，副营长突然双手抱着酒瓶嚎啕大哭起来，最后竟晕倒了。醒来后，副营长说：

　　“我看到酒杯酒瓶里盛的全是战友的血！”

　　一句话说得那个本已松了口风的主管头头拂袖而去。

　　而副营长当晚也收到电报，部队催他赶紧回去，研究为于军请功授勋的事。 疼痛温柔