于军被授予战斗英雄称号后，原先躲着不露面的头头脑脑们全都上门了。
于妈妈撩起衣角擦了擦眼泪，继续讲——
区里给我送了一块金匾，上面写着“英雄母亲”四个字。还说要在镇上给军儿建座陵园，村里也几次要动手，将这破屋翻盖成红砖瓦房。我说，都别这样，要是不犯纪律，就将建陵园的钱在镇东边的河上修座桥吧，军儿他爷爷那年夏天到镇里买药，就是因为没桥，淌水过河时，被大水冲走淹死的。傅书记不听我的，他说不能光顾活人，忘了死去的英雄，也不能只顾便利人民而忘了教育人民。硬是全区人均五角钱，集资把军儿的陵园给盖成了。但是我这老屋，说什么也没让他们拆了重盖。军儿的妹妹背后嘟哝，前些年哥哥在家时要盖屋，让批准在责任山上砍几棵树都不答应，如今哥哥出名了，都来献殷勤。给我们盖屋是假，英雄一家住这破屋，让记者照像捅上报纸，他们的乌纱帽就戴不稳了，这才是他们真正的心思。兵儿人小气大。我可不这样想，这是于家的祖业，军儿和军儿的爸爸，人虽不在世，魂还在世，拆了盖新的，他们想托梦回来看看就找不到家门了。
这回给军儿送荣誉回来的是师政治部主任。副营长也一同来了，他事先与我串通，要我当着部队首长的面，当着地方各级领导的面，将那三个要求再提一遍。所以，副营长故意问我家里有什么困难需要帮忙解决时，我又将三个要求说了出来。
县里的领导在师首长面前表态说一定好好研究，认真加以解决。听军儿的妹妹说，当时傅书记没吭气，但脸色变得难看死了。
后来，首长又单独安慰了我半天。岳母刺字的故事我会背也会讲，精忠报国、尽忠难尽孝的道理我全懂得，儿子毕竟是娘身上掉下来的肉。军儿的爸爸没机会看儿子一眼，军儿也没赶上亲爸爸一下，这样的事换上岳母……
人多语杂，好多话听不清也记不清。只听得副营长说：地方上要真的不让大姐替您老人家生个孙子，我就来给您当儿子，将来结婚生孩子跟于军兄弟姓于。他的心意我领了。但是，军儿的姐姐生下的孩子，到底有一半骨肉连着于家的血脉呀！
晚上，军儿的妹妹告诉我，首长说了如果地方上解决不了她的工作问题，她可以接替哥哥入伍参军。我一听就急了，军儿刚死，小女儿再去参军，谁知会不会……我劝兵儿，地方上不给解决就在家种田算了，将来找个好人家嫁出去，一样能过好日子。军儿的妹妹不听，说要么参加工作，要么就去当兵。她姐姐也在袒护她，说自己要不是有两个孩子拖后腿，也要去争取。
我说，军儿的爸爸死了，军儿也死了，我也快活到头了，你们别走远，在家陪妈妈一阵，要不了几天的。后来，军儿姐姐的干妈来劝我：孩子长大了，只要出得了山，下得了岭，就让她自己去奔吧，山外哪条路不比山里的宽呢！我想过来又想过去，也想出些道理。全垸几十户人家的姑娘都不愿在家呆，宁肯在县城里当保姆睡床底，宁肯给城里四十五十的男人当填房，也不愿回来在闺房里插花绣朵，就剩下那个吃反了药变呆的傻大姐和军儿的妹妹。军儿死后才成英雄是他的命，未必妹妹的八字也象哥哥。再说小越南也无力老和大中华打仗，首长闲谈时说过，这仗明年不歇，后年非停不可。当然，去参军还是下策。
首长走前嘱咐有事先找地方政府，解决不了的可写信到部队来。首长一走，我就到区里找傅书记。没等开口，他先将我批评一顿，说我不该出地方政府和组织的丑，英雄的母亲都有那多落后的思想，别人就更不用提了，人家会到处说我们教育无方，精神文明建设搞得不好。还说，你儿子是英雄，你就是英雄的妈妈，过去的事不说，从今起就要挺着胸硬着腰，做出英雄母亲的样子。象刘胡兰、黄继光的母亲多高兴、多伟大、多通情达理。要学电影中的梁大娘，你家再有困难，总没有象梁家那样，儿子牺牲后还留着一张欠债单吧！不能用英雄作资本，用烈士来要挟，伸手向国家、向政府要这要那，这也是不正之风，要坚决杜绝。傅书记说，他已经指示，免了军儿姐姐生二胎的罚款，但三胎是坚决不许生的，这是国家法律规定的，任何人都不许搞特殊化。传宗接代本来就是要破除的封建思想。于军虽然牺牲了，但千百万青年会自动接他的班嘛。至于军儿要葬在他爸爸身边的事，傅书记只同意将头发和骨灰一起葬在区政府旁边的英雄陵园。我不答应，这么做对不起军儿，也对不起军儿的爸爸。傅书记说，那是你儿子生前没料到后方通过整党之后，党风政风好转得这么快，家乡虽然还没摆脱贫困的帽子，仍拿出钱来给军儿建陵园，这种安排，英雄在九泉之下若能知晓，也应高兴才是。
军儿他爸爸正葬在山界中央。靠我家责任山这边葬的是军儿的爷爷奶奶，只有山界那边有空地。那山却是傅书记他儿媳娘家的。傅书记的亲家已放出话风，地相先生说他那山，五年内不能动土，动土就会家破人亡。就是皇帝老子死了也不准葬在他家山上。
军儿的妹妹嘴犟，当着傅书记的面把这层纸捅破了，说他要将军儿的遗发和骨灰合葬在陵园里，完全是为了保护他亲家的风水。
傅书记拍桌子发了一通脾气，就甩手扭头不管了，要我们回去找村干部协商解决，他不再插手过问这事，免得好心无好报。我们只好去找村干部协商解决，庙小菩萨容易求。自军儿牺牲后，什么事他们都尽力而为了。傅书记他亲家就是不答应。
那些时，夜里只要一合眼，就听到军儿在喊：妈妈，我要爸爸。小时候，军儿在外面受人欺负，回家也是这么朝我哭喊。军儿回来都快一个月了，还无安身之地。那个星期天，军儿的战友袁曙探亲回来，上家里看我。军儿的妹妹把这事告诉了他。他气得一跺脚就冲走了。第二天天黑后，他又来了，冲我叫了声妈妈！军儿死后他一直在信中这么称呼我。他说他已请人看过黄历，再过十四天，老历十八是极好的日子，他还说将该准备的都准备好，到时候自有办法。嘱咐完袁曙就启程回部队了。
老历十八那早，天还没高就有人敲门，打开一看是村里的一群干部，他们给军儿送来一副黑漆漆的十二圆杉木棺材。原先我准备将自己的那副给军儿。村长说，军儿生前没住好屋，如今为国尽忠了，一定得让他睡舒服些。棺材是村干部们自己凑钱偷偷买的，就算是为过去的不到之处赔罪。他吩咐，这件事千万别对外人讲，还说，动土时当心点，傅书记他亲家准备打人命，不过也别太慌，已经派人去区派出所了，他们不敢不管。
早饭后，袁曙果真来了。他带的十几个人全是军儿部队上的战友。他一一给我作了介绍，我一个人也没记住，只知道他们全负过重伤，全是功臣。我眼瞎了看不见，只有靠手摸他们的脸，摸他们的手。他们当中没有一人的四肢是完整的，不是安的假手就是装着假腿。我摸一位记一个数，数到第七时，袁曙对我说：妈妈，她是姑娘，双目失明了，是炮弹皮崩的。第十二位也是最后一位，那人没让我摸，一上来就紧紧握着我的双手说：老嫂子，真对不起烈士，对不起烈士的亲人啦，烈士的唯一一点愿望到现在还没帮他实现，说什么也无法原谅呀！我问这人是谁，袁曙说：妈妈别问，反正全是您军儿的战友。过后我才知道，那人是军儿的老师长，刚刚离休了。为了不影响军民关系，才隐姓埋名的。
这些功臣全是袁曙回部队请来的，人人胸前挂了一大片奖章，他们解下绑在身上的假手和假腿，个个都成了残缺不全模样。可他们硬是推开我请来的那些人，要抬着军儿的棺材上山。我不肯，袁曙说妈妈您放心，他们刚负伤后，还攻下好几个敌人的山头。我眼睛不顶用，心里比谁都明白，拦着不让这么做。一个汉口口音的战士对我说：妈妈，您别拦！我们要让那帮人看看什么是战争！看看在前线打仗的战士得到了些什么！看看那帮人的心是什么做的！看看他们还有没有天良！
军儿开始上山了。
那个喊我老嫂子的老师长，举着幡幢走在最前面，上面写的挽联是：
八五年少年英雄为精忠报国血染南疆
十九岁壮士捐躯化几缕青丝重如泰山
军儿的妹妹和他那女战友扶着我，跟在老师长后面，三个人才有两只眼睛，而在后面抬棺材的十名功臣，一共只有十四条胳膊、十五条腿。缺手的和缺腿的相互搀扶着，抬着棺材一步一步向山上挪。
袁曙特意关照不要放鞭炮，他们当中有几个人，一听到鞭炮响脑子就犯病。他说，没有鞭炮响，还能辨清世上无数跳动的心当中，哪是人心，哪是兽心。
守在山坡人准备打人命的百多人全都吓傻了。走在头里的老师长将幡幛在地上插好后，冲着那群拿着各式各样家伙的人大声说：你们不就是不让用铁器动土么，我们用手扒总可以吧！说着老师长就趴到地上，用那双只有七个指头的手，使劲扒起土来。那群四肢不全的功臣也学着他的样子，在军儿他爸爸的坟墓旁边，为军儿扒起墓坑来。我听到那位汉口口音的功臣喊：于军为保护你们过上好日子，五尺男子汉就只剩下这几根青丝了！你们还是他的父老兄弟，难道你们想让他死无葬身之地么？
老师长的手磨破了，他还在拼命地扒！
功臣们的手磨破了，他们还在拼命地扒！
一把泪！一把血！一把土！扒起来的新土染着斑斑血泪！
不知谁最先哭了一声，跟着山坡上哭泣声响成一片，许多人把老师长和功臣们拉到一边，自己趴下去扒起土来。
这时，傅书记那亲家突然跑到军儿棺材前面跪下来，大喊一声：军儿，大姨父对不起你呀！跟着他爬起来，举起手中的挖锄，跳进墓坑里，狠命地挖起土来。
说来，我家同他家还是远亲。
那次，我没哭。不是象别人说的眼泪流干了。因为大家都向着军儿，都在为军儿做好事，我就不伤心了。
军儿下葬的事，我没告诉他姐姐。开始，我怕闹出什么祸来，人家不敢把我和军儿的妹妹怎么样。但他姐姐嫁出去了，人家会绕着弯整她的。事后，我后悔自己心眼太窄了。
军儿的妹妹和军儿的女战友扶着我，站在墓前。军儿的妹妹说：妈妈，不是有人说您不象个英雄的母亲么，您在这儿站好，忍着别哭，让大家看看！军儿的女战友也说：对，妈妈，您站稳些，腰挺直些，莫再让人嚼舌头，等回家后我给您按摩。
好多天后，有些人传着话，说傅书记带着派出所的几个人赶来后，看到功臣们粘满血泥的手，看到老师长镀了电的小手枪，吓得趴在地上直磕头。其实是没有的事，因为走得急，傅书记上山时摔了一跤倒没错。军儿身上盖的第一把土是我撒的，老师长代表部队代表前线官兵将士撒第二把土，代表后方人民政府的第三把土还得傅书记亲手撒的。
那天也不知聚了多少人，他们排着队一人一掬土地撒呀撒呀，等到最后一个人撒完土后，军儿的坟头已有半人高了。
葬完军儿，老师长才对我说了真话，他是来接军儿的妹妹到部队去的，问我的意见如何，还说中央正在制订新的政策，来安抚烈士家属，等政府下来时，军儿的妹妹肯定能安排工作转为商品粮户口的。
能摊上这样贴心的好首长，父母官，算是军儿和他妹妹有福，就算傅书记他们能给军儿的妹妹安排个好工作，我也让她到部队去。
于妈妈说到这儿长长地舒了一口气：
“现在好了，小女儿去参军了。家里、镇上和部队，军儿也有了三处安身之所。难怪他托梦给我时，老是一提到南南就吞吞吐吐地怕起羞来。算命的早就说我命中注定有个孙子，我也不相信于家四代单传，到军儿这里就传不下去了。结果，儿媳妇真的生了个大胖孙子，加上我这眼睛又重见光明了，也该知足了。”
可怜天下父母心！
于妈妈既为死去的儿子操心，又为活着的女儿操心，还要为关系到将来的孙子操心，就是不知道为自己用些心。她穿着丈夫穿过的一件旧军棉衣，她穿着女儿不愿穿的卡叽布裤，她穿着还是双目失明时摸索着做的粗布鞋。儿子遗下的衣衫，她叠得整整齐齐地放在箱子里，可以让人看一百遍，却不让人捅一指头。女儿留下的东西她一样也舍不得动，说是女儿探亲时，转业后，还要用的。另外逐月发下的抚恤金，除了给媳妇、孙子买些东西，其余一分不用地存起来。她认定孙子结婚时起码要花上五千元。 疼痛温柔