“那姓曾的小男孩现在那里？”我问。

　　“他就是南南前头的丈夫。”于妈妈将声音压得很低，一边说一边还留神着里屋。见我似乎准备再追问什么，连忙摆摆手示意不要再说这些了。于妈妈边摆手边提高声调：

　　“军儿的爸爸说完那话，捏我的那只手就开始发凉了。这是半夜时的事。我不敢掰他的手，怕那样他会真的丢下我和快要出世的孩子，自己走了。”

　　她伸出手让我摸摸。

　　“天亮以后才被邻居家哥俩掰开。直到现在，每天早晚，这只手就发冷发麻。于家四代单传，我持家时，全家这个男人还没出世，那一个就先撒手去了，家里始终只有一个男人。可是为了那些忘恩负义的越南人，父子俩全死了。毛主席的在天之灵不知知不知道这些事，当初是他老人家让越南人把中国当成他们的后方，什么都朝我们要，真是养虎成患啦。今后谁个当主席千万莫作这样的傻事。”

　　于妈妈继续说：

　　“他死后满百日那天，我一胎生下军儿和他妹妹兵儿。军儿自幼起吃尽了苦头，受尽了欺负。所以，等到能出去当兵时，他铁了心要走，岗背那边垸里同他谈恋爱的南南，也背后唆使他出去混个人样来，气死过去老压迫我家的那些势利鬼。我再也不敢拦阻了，不能也将儿子迫上父亲走过的路，是好是歹全由他自己的命。我只是要他同南南结婚再走，万一有个闪失，也好给于家留根香火。军儿不肯，一是没到结婚年龄，二是说家里穷得叮当响，拿什么办婚事，连象样的新房也没有，总不能让新娘睡这牛棚样的破茅屋吧。我说南南自己也有这个意思。军儿说，她越是对我好，我越是要对得起人家。

　　“到了秋天，他从部队来信说要到武汉出差，部队另给了七天假，让他办完公事后，顺便回家整修一下房子。他在信上叫家里人将材料都搬到场，以便一到家就可以动手，免得窝工。那一天，他姐姐、妹妹和我在家里等了一整天，也没见他回。第二天五更时，外面有人敲门。开门后，军儿一头撞进来，那模样吓死人了，衣衫不整，蓬头垢面，急忙中，还以为是他爸还阳了。

　　“他谁也没理，闷坐了半个时辰，然后将口袋里的钱全摸出来扔到桌子上，只拣回一份车票钱。军儿乌着脸说：

　　“‘妈妈，我走了。’

　　“‘刚到家又要去哪儿？’我问。

　　“‘回部队。’

　　“‘不是说有一星期假么？’

　　“兵儿这时抢白哥哥：‘他嫌家里穷了，没有部队吃得好，睡得好，玩得好！’

　　“他姐姐这时也上前拦住他好言相劝：‘军军，你离家快一年了，你不想家里人，家里人可把你想苦了，大年三十妈妈想你哭得年饭也没吃几口。你说昨天到家，老老少少一屋人等你到半夜，提心吊胆怕路上出车祸什么的。小扬扬也成天吵着要解放军舅舅，你这样太伤人心了。’

　　“小扬扬是他姐姐的儿子，在家时，他最心疼这小外甥，没钱买东西，他就到处捉鱼抓鸟找小虫子给小扬扬玩。

　　“他垂着头没争辩，只是说了句：‘妈妈，大姐，小妹，你们要照料好小扬扬，等他懂事了就告诉他，说舅舅不成器，别让他象舅舅那样没出息。’

　　“军儿说走就走。他走后我们才听到消息，说南南和一个姓曾的万元户结婚了。还是区里的傅书记作的大媒。

　　“军儿再回家时，父精母血都还给送子娘娘了，只剩下一撮黑头发。”

　　于妈妈提到小扬扬，我记起袁曙告诉的一件事。

　　于军参军不久，上小学二年级的外甥小扬扬给他写信，要舅舅买只笔盒寄给他，说班里同学们都有，只有他没有，家里承包的鱼塘让人放了毒药，信用社催着收贷款，妈妈生了个小弟弟，大队要罚款，不交罚款就拆房子收家具，家里的两只猪已被公家拉走了，爸爸用木板给他剜了一个，他不敢用，同学们都笑话他，说那不是笔盒是笔棺材。接信后他到驻地附近的百货商店看了两次，总觉得太贵，得花上近一个月的津贴，没给买。上前线后，于军好后悔。第一次执行任务抱死人腿趴了一天一夜，回来后又是呕吐又是发烧，趁着转到后方就医时，他跑到商店挑了一种最贵的笔盒，买下寄了回去。可不久小扬扬回信说，笔盒是坏的，全校的人都打它不开。于军这才想起，急忙赶往邮局途中，将密码笔盒的说明书锁在盒子里面了。

　　还有一件事。

　　山里人有个规矩，出远门的人，要给上辈人磕了头后才能上路。于军参军临走时，于妈妈端端正正坐在堂屋上方，他只猛地鞠了个躬，就转身冲开看热闹的乡亲，跑开了。到团部侦察队后，有天上午，他和队长说请一个钟头的假，上后山有点事，结果一整天才归队。队长骂着要关他的禁闭，问他干什么去了。开始他不肯说，直到队长以为他是和哪个边民姑娘好上了，非让他交代时，他才说，是上后山去给母亲磕头去了。队长说，上山磕头怎么要一整天。于军说，他开始以为后山最高，爬上去后才发现另一座山更高，就去爬第二座山，谁知第三座山还高些。他一口气爬了六座大山，才望北久久地跪下。队长听了，转过身去哽哽咽咽地责怪于军为什么不邀他一道去。

　　于军有个战友，听了这事后，笑他真有股傻劲，信迷信上了瘾。这位战友上前线之前，写信给妈妈，要家里寄一套那袖子上裤管上有几道长杠杠的运动衣来，说连里开运动会要用。还怕妈妈不清楚，注明就是照片上弟弟穿的那种。然而，在美术学院任教的爸爸回信要他好好向雷锋同志学习，向他信中提到的于军等农村战友学习，要艰苦朴素些。家里没有接到他的回信，半年后才知道他已去了前线。这时，妈妈连上商店都来不及，将他弟弟换洗后还没晾干的那套运动衣包好寄给他。过些时，这两位艺术家来部队看儿子时，又带来红黄蓝不同颜色的三套运动衣。是两位艺术家托人从市体工队买来的出国比赛服装。但是儿子永远也不可能穿了，战争夺去了他的一双手和两条腿。那曾比妈妈高一头的身子，妈妈抱在怀里时，竟只有他三岁时一般轻重。他说了三个家在农村的战友的名字，其中一个就是于军。他们四人一起掩护侦察队撤退，只有他活了下来。他请爸妈将运动服送到三位战友的墓上去。他们活着时常唠叨，要攒钱买一套穿穿，玩玩人味。于军甚至还说，等将来回家结婚作新郎官时，穿着这种衣服进洞房，准保老婆一辈子不会再看别的男人一眼。这位以画人体著称的艺术家，回校授课或作画时，一直不敢触及人体。

　　听了我的转述，于妈妈恍然大悟：

　　“我说呀，这些时梦见军儿，他穿戴得像个得了冠军的运动员。原来有这么多的好人在惦记着他，接济着他。” 疼痛温柔