有关于军父亲的故事，还是从60年代初说起。

　　于家祖宗几代都是讨米叫化出身，土改时划成份定为贫雇农。60年代初，蒋介石叫嚣反攻大陆正厉害，于军的父亲在这个时候入伍，并很快提拔为汽车排排长，足见他家历史是何等清白，于军父母亲虽然在刚出生不久就由上辈人包办订了婚，决定结婚却很突然。

　　那天，还是黄毛丫头的于军母亲，正在房中哭哭啼啼地和姐姐抢夺一对缠了红毛线的橡皮圈。母亲急匆匆走进来给她一巴掌说：

　　“就要出嫁的人了，还这么不成器。于家送来衣料了，你男人检上了兵，明晚就来轿抬你去成亲，快跟我去找裁缝做嫁衣吧！”

　　第二天傍晚，一乘花轿真的在一片唢呐声和爆竹声中，将她抬到于家的洞房。新婚之夜有痛苦也有欢娱，痛苦短，欢娱长。虽是包办的婚姻，小夫妻倒也是甜甜蜜蜜如胶似漆地过了三天。然后妻子眼睁睁地看丈夫夹在一群人中，跳上汽车走远了，分手时还不敢流眼泪，怕那样不吉利，真的要上台湾对岸的地方去和国民党的军队打仗。

　　新婚播下的种子，很快开花结果了。十个月后，于军的姐姐出世了。光荣军属家的军人，直到大女儿满了三岁，已能满垸乱跑时才回来探亲。久别的丈夫将哭得身上溜滑溜滑的妻子紧紧搂住，喘息着说：

　　“你别担心，蒋介石是干打雷不下雨，这仗打不起来的。再熬几年，我就可以将你接到部队去当军属，让你天天晚上枕着我的身子睡觉。”

　　六五年中秋节前几天，于军的父亲连个招呼也没打，天上掉下妖怪一样突然回到家里。于军的母亲又惊又喜，傻气地问：

　　“怎么这时回来了？”

　　“提前放的探亲假。”

　　但是，妻子很快就发现丈夫这次回来有些反常，白天里，屋里屋外忙着修墙补瓦，砍的紫堆成小山足够烧几年。半夜里三番五次弄醒妻子，妻子以为是丈夫渴久了又想要自己，丈夫却说没事你睡去吧。追问几次丈夫都说没事，最后妻子终于哭闹开了。

　　“你是不是作了亏心事，瞒着我，不敢说出来。”

　　“没事，真的没事。什么事也没有。”

　　“你嘴里没有，但你心里有，你不说出来，是想学陈世美！”

　　“唉！你怎么想到那上面去了。是有件事，我本来打算走之前的头天晚上再告诉你。”

　　“迟说早说，反正是说。你现在就告诉我。”

　　“这次回部队后，就要出国，参加抗美援越去。”

　　一听说丈夫要出国，妻子就没了主意，顿时就象丢了魂似的。本大队之内走回亲戚来去一趟都得几天，远在天边的国外，孙悟空取经一趟也得好多年，丈夫去越南打仗，不知哪年哪月才能回来，更不知回来时是人还是鬼。

　　不让去，又无法留住丈夫，妻子只好整天躺在床上哭。茶水不进、饭菜不沾，一天下来比大病一年的人还要虚弱。碰巧，大女儿逢生的干妈来串门。山里人有个习惯，孩子出生后要拜第一个来家的人为干妈或干爸。大女儿的干妈见此情景觉得奇怪，问是怎么回事。尽管丈夫再三告诫，说这是军事秘密，绝对不能对外人说。妻子在无计可施时，还是悄悄地说了出来，让干姐帮忙出个主意。干姐眼皮眨三下就想出个主意来。

　　接下来几天，妻子好象心回意转，对丈夫分外亲热体贴、温柔多情。丈夫一次次将她抱在怀里，夸妻子当了几年军属，思想觉悟提高了许多。临走的前一天，大女儿的干妈送来一小包药。交接时，刚好被挑着粪桶从菜园里回来的丈夫看见了。

　　“干姐给你什么？”丈夫问。

　　“没什么，还上次借的盐。”妻子说。

　　“一点盐还什么呀，还是干亲呢！”丈夫说。

　　“那不成，亲兄弟明算帐嘛。”干姐说。

　　干姐走后，妻子杀了一只鸡，说是给丈夫送行。又有意在汤里多放两把盐。半夜里，丈夫叫渴时，妻子将干姐给的药洒在茶水里，端给他喝。他喝完之后，便觉格外的困，一觉睡死过去。

　　于军的爸爸这一觉睡了几天几夜，醒来后才知中了于军妈妈的迷魂计。他火冒三丈，一蹦丈多高，当着全垸老老少少男男女女的面，将妻子按在门外稻场上揍得死去活来。然后，发疯一样赤手空拳地跑下山，搭车回部队。

　　两个多月后，他提着提包、背着背包，无精打采地回来了。

　　妻子和她的干姐哭哭啼啼地说：

　　“我以为这就象队里邀班出门打猎一样，错过日期，不去也就没事了。谁知部队上纪律这样严！”

　　于军的爸爸违犯了军纪，党籍和军籍都被开除了。

　　不久，妻子怀上了于军和于军的妹妹。于军的爸爸却变得让妻子害怕，常常大白天领着那个比他大十多岁的女人，回家里胡搞。妻子看在眼里也不敢作声，甚至当丈夫用不知是不是那女人教的法子折磨她时，她也默默地忍受着。有一回，那女人的丈夫和十多岁的儿子，将于军的爸爸推下山崖摔得血肉模糊，妻子绕了十几里山路将他背回家。好生料理两个月，刚一好，就依然和从前一样，继续与那女人来往。那女人的丈夫气得发痧而死。他这时却扔下这对孤儿寡母，和另外的女人泡上了。

　　直到有一天，他在折磨妻子时，发现妻子已有身孕才收敛一些。

　　这时间，文化大革命爆发了，红卫兵来到山里。那些从武汉来的学生，揪出的第一个修正主义敌人，就是于军的爸爸。造反派们说他是叛徒、是逃兵，对美帝国主义没有深仇大恨，不响应毛主席的最新指示支援越南人民战胜美国侵略者，成天让他挂着二十斤重的黑牌、戴着十五斤重的高帽子游乡。二十多天后，于军的爸爸被人抬着送回家，说是两派抢着揪斗时，横跑出一个男孩，叫着为贫下中农爸爸报仇，将他推下两丈多高的土戏台。这男孩就是曾与于军的爸爸相好的那女人的儿子。那女人早两天被红卫兵挂着破鞋、顶着马桶，跟在于军的爸爸身后游乡，后来她借口上厕所，解下裤带在厕所里自缢了。红卫兵因此警告于军的爸爸，如不老老实实低头认罪，也让他死于厕所里，遗臭万年。

　　于军的爸爸抬回家后，只躺了四天就死了。临死之前，他狠狠地捏着妻子的手说：

　　“来生来世我也不会原谅你！”

　　这是他从部队回来后，和妻子说的唯一一句话。 疼痛温柔