在于妈妈说话时，里屋一直在窸窸窣率地响着，那是我刚进屋后，短暂地露了一面的那个女人，正带着不满周岁的孩子睡觉。

　　多亏先前那些热情接待我的被采访者，间断流出的只言片语，使我事前有了一定的思想准备。加上于妈妈每次提到南南，虽然有意压低声调，却压不住那股深情厚意。有了这些才使我不致于听到于妈妈说她有了儿媳和孙子时感到发懵。当然，并不是所有的人都乐意接受我的采访。象傅书记那亲家，就一直躲着我，有一次被我堵在屋里，却又让他跳窗跑了。他不光躲着我，只要见到背照像机的人就开跑。还有的干部，他们坚持要象开会那样集中到一起，才肯接受采访，可他们总在忙，不是缺这个就是少那位。也有很特别的，既不拒绝我，也不理睬我，但在我除了脑袋以外，什么记录工具也没有的情况下，又突然开口了，并且还说出埋在心底最深处的隐私。

　　南南就是属于这后一种人。

　　那天傍晚，天下着濛濛雨，春寒料峭。南南抱着孩子不知去了哪儿，于妈妈在家急得直跺脚。我连忙安慰说：

　　“一定去于军的墓上了。”

　　结果，真的在于军的墓前找到了

　　“想采几朵山花给他，这个季节，最早的山花应该开了。”南南说。

　　“今年气候反常，春寒退得迟。”我说。

　　“不，从前春天比这还要冷。”南南不满意我的解释。

　　“大概是你来迟了，早开的山花全让放牛的小孩摘跑了。”

　　我想打趣，谁知她当了真。

　　“是的，我是来迟了。从前，他给我采时，总能抢在所有人的前面。”

　　回家的路上，南南将什么都告诉了我。就是因为她一直不开口，才多呆了这几天。

　　我老觉得，采访资料中少了最重要的。战士们说，爱情是后方的战争。当南南吐出真情后，我还吃惊地意识到，留下耐心地等几天，是何等聪明的决定。若不然，自己就成了十足的笨蛋。有关这英雄家庭的描述，就只会象秋天那样使人忧虑深思，而不能象春天这般充满希望。

　　什么叫青梅竹马自不待言。

　　南南比于军大一岁，从启蒙上学起，他们就在一个班里，直到高中才分开。那时南南开始懂得稍稍保持点距离更好一些。

　　才十二岁，于军就将世界“看透了”。

　　他管南南叫“南南姐”，天底下只有妈妈的话他听，只有南南姐的话他信。

　　“真想揍那小子一顿，他老撕我的作业本揩屁股。”于军说。

　　“行，晚上看《刘三姐》时，躲在黑处拿石头砸他，我给你望风。”南南说。

　　“姐姐要去相亲。”于军说。

　　“多好，你要当舅舅了。”南南说。

　　“她叫妈妈停我的学。”于军说。

　　“那你就躺在床上不吃不喝，吓唬他们。”南南说。

　　“可——饿哇？”于军有点不乐意。

　　“别怕，我每餐从窗子里扔只大红薯给你。我们这样年轻，不读书不行，将来什么大事也干不成。”南南给他鼓气。

　　于军的姐姐气极了。骂他是人叫不应，鬼叫飞跑，当心让人骗去卖了，倒不知道，还帮着数钱。

　　有一回，学校里搞义务劳动，回家时天黑了。路上她忽然说：

　　“卖冰棒的烂冬瓜真讨厌，老用那狗眼睛盯着我。”

　　“三十多岁的老光棍就爱盯女人。”他那时全身已有了男子汉轮廓。

　　“不是的，他总爱看这儿。”

　　“哪儿？”

　　“这儿。”

　　她抓起他的手，按在自己正在成熟的胸脯上。去年，他帮她砍柴时，偶尔触到这儿时，还只是一块硬砣砣，可如今……

　　“妈妈不给我做乳罩，说那东西用不得，用了日后生孩子时没奶水。”

　　这个夏天一开始时，于军就发现那个教数学的男老师，老爱点南南站起来回答问题。作业本、教具什么的总让她去拿，再让她送回去。为什么？他看出来，是因为南南的衬衣汗湿后，身子都显出了原形。他恨死这个老师，那学期无论哪次考试，他都故意将题做错，有时干脆胡涂乱抹一通得零分。班里人均分数大受影响，数学老师想连续三年挣三回模范教师，晋升一级工资的努力也泡汤了。升级后，换了数学老师，开学时的测验考试，他得了全年级第二后，还故意捏着一张美人画，到先前那老师的面前，晃荡一番。

　　临分手时，于军说我给你买。第二天做课间操时，他作了一个暗号给南南。两人钻进学校厕所，他隔着男女生厕所中间的半墙，真的扔给她一只乳罩。

　　其实，他是偷了姐姐的。

　　姐姐丢了乳罩后，不敢张扬，只能偷偷地骂，谁偷去戴，谁的乳房上长疖疮。姐姐做梦也想不到这事是自己的弟弟干的。 疼痛温柔