她叫曲苏。

　　即使是最拙劣的相面先生，也能从她那带着四十五岁印痕的面容上，看出那随着岁月逝去的热情、风流和柔曼。顽强的记忆，每时每刻都把那些旧事在全身的一切敏感部位，用线的形状、力的强度和光的色泽表现出来。

　　车窗外有什么好看呢？就象一头嗥叫着的牛犊，闯进曲调悠悠的剧场，列车行进的噪音，粉碎了夜的美境。

　　“妈妈！”独自玩腻了的儿子爬上曲苏的膝头，学着她把头探出车窗外。“为什么星星老是跟着月亮，太阳总是孤单单的？”

　　真感谢——谁呢？象小天使，浑身带着浪漫与快乐。曲苏不算很老，可她老是在想：老来得子！老来得子！

　　“妈妈！你快告诉我呀！”儿子撒娇了。阿华毕竟四岁还不到。

　　曲苏吻了一下儿子，用催眠曲的旋律轻轻地讲起来：“在很久很久以前，月亮、星星和太阳是一家人。月亮是妈妈，太阳是爸爸，星星是他们的孩子。月亮妈妈是个好母亲，可太阳爸爸是个坏父亲。每天清晨月亮妈妈在屋里一个一个地给孩子们穿衣服时，太阳爸爸就偷偷地吃掉先出门的孩子；傍晚，月亮妈妈在屋里一个一个地给孩子们洗澡时，太阳爸爸又偷偷地吃掉后进屋的孩子。孩子身上的血滴下来成了早霞和晚霞。后来，月亮妈妈发觉了，她又恨又伤心，流下的泪水变成了露珠，咬碎的牙齿化为冰雹。从此以后，月亮妈妈就领着星星离开了太阳爸爸一一”

　　曲苏忽然不语了。这是故乡的故事：故乡的蛾眉豆架、故乡的父老兄弟、故乡那乡村教师的小屋，故乡那满是松脂香的火塘、故乡的——唉，一纸电文，带着无限悲伤和痛苦，从天南飞到地北：二十多年未见面的儿子先她踏上黄泉路，老母走三魂，去六魄，只剩下一口气盼着在生之际能见到女儿一面。她大恸未歇就追着回归的大雁，草草迈上旅途。

　　阿华追问：“妈妈，太阳爸爸为啥这样坏？”

　　曲苏张张嘴，“是因为——因为——是——”

　　阿华急了。“为啥呀？到底为啥呀？”

　　曲苏为难了。

　　“请原谅。”谁在说话，一个字象一团干冰。“我觉得，如果太阳爸爸是个好心人，而月亮妈妈才是朝秦暮楚、贪婪自私、没有半寸儿女情肠的人，那么，你一定能够恰当地、不失母亲身份地回答出来。”

　　犹如敞开了地狱大门，冰刀霜剑、冰焰嗖嗖，曲苏打了一个寒噤。二十三年的喜怒哀乐加起来恐怕接近天文数字，许多事情似乎已被历史毫不留情地没收了，搜肠刮肚地回想追索也记不清半副真实模样。但是，偶尔一句并非优美的山歌、一阵很少诗情的晚风和一瓣失却香馨的菊花，常常能引出一串趋于无限的往事。她由一个声音想到另一个声音，又由另一个声音回到这一个声音旁。她知道，另一个早已成为故人，那么这一个是谁，他的声音振荡频率和旋律，为什么能同那个刚刚记起的声音发生强烈的共振和共鸣？曲苏常常盼着这种共振与共鸣，又时时为这些可能发生的事情而害怕，否则，她决不会在那最痛苦的日子里呆在呼伦贝尔大草原，独自听着黑风暴捶打着可怜的蒙古包，直到现在才提心吊胆地踏上回归故乡之路。

　　人的本能常常比思维更有先见之明。曲苏隐隐约约地感到了些异样的东西，她惶惶地回答：“谢谢你！我只不过是将奶奶讲给我听的故事重复一遍。”

　　“请不要计较我的粗鲁。作为母亲，她的首要责任是把自己的行为和思考交给下一代人去裁定。”他那声音里充满审理隐私案法官的那种高傲和冷峻。

　　阿华在向上爬。“叔叔！你也会讲故事？”

　　“我的故事同妈妈讲的一模一样。不同的只是爸爸是好人，妈妈是——坏蛋！”

　　“是妈妈讲给你听的吗？”

　　“不！”一阵牙齿响。“我没有妈妈。”

　　“哎呀！你没有妈妈？我知道，你一定是你爸爸赶集时，在路边拣的。对不对？”

　　他沉默了！用这种语调说话的人，绝不会成为孩子们的朋友。他太冷了，企鹅站在他身边也会冻得发抖。而孩子需要的是火一样的热情和疯子一样的浪漫。 疼痛温柔