林桦的生命钟第一次出现了故障。她的写生簿上，第一次漏掉了一回朝霞的色彩。当邱光领着一个人闯进屋时，她还未来得及将涂在脸上的珍珠霜擦匀。她掠了一下蓬散的头发，对着镜子里全身猎装的两个人说：
“你们早。要去打猎么？”
邱光没有答理，上前一步将镜子翻了一面。
林桦脸色微红，转过身来。
“请坐。这双管猎枪好不好使？”
“我得先给你介绍一下，这位叫宗牧，二十四岁，电焊工，未来的作家。不过现在还只是一个‘坐家’而已。”邱光说。
“请林老师多指教。”宗牧稍稍上前一些。
“别客气，我只是空有其名。”
邱光盯住她。
“他决定不下山了！你可得多帮帮他！在勤奋这一点上，宗牧完全可以同张海迪同志媲美。”
“可是，这会儿你们却准备去打猎，张海迪大概还没有过这样的雅兴。”
“难道你不想去？今天我们轮休。”
宗牧踌躇不安，一直没插上嘴。
“干吗要去？我不需要这种生活积累。”
十五分钟后，邱光一个人走了。林桦心不在焉地看着宗牧带来的两篇小说稿，偶尔扫一眼窗外，正巧望见邱光领着大黄穿过对面山坡上的一块不毛之地。她有些后悔，为什么要心虚呢？谁的过去没有几件难于启口的事，谁的妙龄时节没有几段风流韵事？故地重游，触景生情，说不定能迸发出新的灵感，使自己找到获取第二次全国双奖的金色阶梯。
她手捧着小说稿，脸上可以感觉到宗牧那期待和渴望成功的激动的目光。她心里在想：让她来读这样的劣作，简直是对她的侮辱。起码也是对她的文学鉴赏力的无知与蔑视。不合情理的故事，不堪设想的人物，不知其中奥妙的结构，不能自圆其说的思想。如果这也是小说，那实在是对文学的亵渎。两篇小说近三万字，林桦没用上多一点时间就看完了。
“你最好还是先从记叙文写起。”林桦看在老朋友的面上，说得很客气。“在搞好本职工作的同时。”宗牧脸上变色了，林桦没有发觉。“可以坚持写上两至三年日记，一天五百字，不要多，也不能少。这样可以有效地训练基本——”
宗牧霍地站起来，劈手夺过那叠稿纸，头也不回地走出屋子。
林桦确实有一目十行的本领，然而，就是她自己也不相信这种效率的质量。结果，把一个本来可以成为朋友的人，推到已经够强大的“敌对”阵营去了。她很轻松，一点也不以为然，拿起宗牧忘在屋里的太阳帽，朝木楼下面扔去。
“喂！告诉你们队长，打着兔子给我留一只。”
宗牧一声不吭地隐进了林子。
有几分钟林桦什么也没想，什么也没做。后来，她背着画夹来到六年前常去写生的那个山包。花草树木被施工队的小伙子们剃头般地刨光了，差转站除了铁塔以外，全部建筑的基础都在这儿垒好了。
林桦忽然想起了爸爸。
一天傍晚，这位美术学院的二级教授靠着那棵已不知踪影的古松，指着邱光的一幅画说：
“桦桦，他会成为一个伟大的艺术家。尽管他现在不是，将来——啊！可怕的天才，中国的毕加索。你瞧这一笔，你瞧这一块色彩。艺术同生活一样，光靠技巧是不行的。你的画没有希望，要是你相信老头子的话，敢于为艺术献身，那你就嫁给他吧！”
林桦一个人笑起来。现在的一切不是事实么！可怜这位“反动学术权威”，第二年夏天在干校里中暑死了，否则他将作何感想？
当年，很难说是不是老教授的话起了催化作用，反正他俩确实相爱了。没多久发生了一件使他们不得不分手的事情：集体户分到了一个招工名额，盼红了眼的知青们，竟没有一个正眼看那张放了一个星期的登记表。到了最后期限的那一天晚上，邱光提笔在第一格里填上了自己的名字。林桦夺过他的笔：“你疯了，还想不想回省城？”邱光点点头。“你还想不想画画？”邱光又点点头。“你还想不想我们——”邱光仍旧点点头。“那你快把名字涂掉！”邱光接过笔继续填下去。一个月后，他用在县建筑安装公司当泥水匠的第一笔工资，买了些颜料捎给林桦。林桦写了一句话寄给邱光：“祝你走运，伟大的巴洛克建筑师。”他们历史上的一个时代，就这样在一派和平景象中结束了。
邱光他——唉！生活太呆板了，不是悲剧，就是喜剧！她叹了一口气。
宗牧扛着两包水泥朝林桦走来。林桦这才注意身后放着一大堆水泥。
“请你让一下！”宗牧弯腰低声命令。
“你们今天不是休息么？”她将画布上的那块黛青色刮薄了些。
“这是你的那位同学管的事。快点！”
“对不起！还剩下几笔。三分钟就行。”林桦在画的上方抹了一线桔黄。
宗牧肩膀一歪，两包水泥“咚”地丢在支着画夹的架子下面。从破裂的牛皮纸袋里，灰尘腾起几丈高。林桦气急败坏地钻出尘雾时，活象一只灰猴子。她忘了平日的温文尔雅。
“你没长眼么？”
宗牧抱起一包水泥。
“你试试。站三分钟。就一包。”
林桦扔掉象拨火棍一样的画笔，往下一蹲：
“来！两包！搁在这儿！”
宗牧望着她柳条般的腰肢，愣住了。
“来呀！男子汉。你不是想拿诺贝尔奖么？连这一点勇气也没有？”
片刻，宗牧突然高高地举起水泥包朝前摔去。水泥包越过林桦的头顶，掉在石岩下面。山腰上，一朵蘑菇云拔地而起。 疼痛温柔