我们的父亲身体依然健康，就是出门的日子一天比一天少。当母亲不舒服了，非得他出门寻药时，便将心情沉重地挂在眼皮上，简直有可能掉下来砸伤自己的脚背。大姐近期回了一趟家，随后便用电话向她那分散在各地的弟妹们如此形容。按照父亲这种年纪的标准，确实还能称为健康。我们能晓得的他身上的主要毛病是血压不稳，每逢要吃降压片，十有八九是在哪儿碰见豪华轿车了。父亲实在不愿看见那些横扫过来的各色轿车，在县城周围，敦厚的农民故意让自己变得又麻木又迟钝，他们挑着沉重的担子不紧不慢地走在公路中央，一点也不替那些喇叭叫破天的轿车着想，就连习惯上见到人就躲，见到车更要躲的猪羊鸡狗们，也开始跟着不在乎这些率先与世界先进文明接轨的庞然大物，以及从庞然大物的玻璃缝里露出半张脸的衣冠楚楚的坐车人。火辣辣的目光在轿车上四溅开来，金属漆的灿烂从眼窝进去时是滚烫的，一到心窝附近就让人凉得发颤。轿车超过路人之际，时常会遭遇一只冷冰冰的屁股，还有屁股上坚实的补丁。有人会扭头对着轿车奸笑一下。在我成长的年代，这种笑老在电影中出现。有一次看阿尔巴尼亚电影，德国纳粹就要杀人了，那个首当其冲的阿尔巴尼亚老人转过身来背对着刽子手说，为了感谢你送我去见上帝，请你亲亲我的屁股吧！我和大人们一起开心地大笑，并冲着挂在露天的银幕响亮地起哄。阿尔巴尼亚老人不仅话说得可笑，眉眼胡须上挂着的轻蔑、嘲讽和不屑，同样让我们感到快乐不已。我的至今仍保持着一点五视力的眼睛是不会出偏差的，我所看到的农民的屁股与阿尔巴尼老人的屁股很不一样。

　　面对这一点，有时候真有些想不通，一些人怎么还好意思仍将这些早已被宪法确定为公民的人当做臣民。坐着臣民社会的车，走在公民社会的大路上，用工厂倒闭后的电灯去点亮一家家夜总会的霓虹。要是有谁还在乎什么家业的中兴与衰败，除非用累死来了断自己，否则就别想有好下场。

　　我们的父亲对轿车的敏感如果不硬性说成是与生俱来的，起码也修炼过童子功。 刘醒龙中短篇小说自选集