您可以在百度里搜索“鲁迅著作分类全编·看书琐记与作文秘诀 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　看书琐记

　　焉于

　　高尔基很惊服巴尔札克小说里写对话的巧妙，以为并不描写人物的模样，却能使读者看了对话，便好像目睹了说话的那些人。（八月份《文学》内《我的文学修养》）

　　中国还没有那样好手段的小说家，但《水浒》和《红楼梦》的有些地方，是能使读者由说话看出人来的。其实，这也并非什么奇特的事情，在上海的弄堂里，租一间小房子住着的人，就时时可以体验到。他和周围的住户，是不一定见过面的，但只隔一层薄板壁，所以有些人家的眷属和客人的谈话，尤其是高声的谈话，都大略可以听到，久而久之，就知道那里有那些人，而且仿佛觉得那些人是怎样的人了。

　　如果删除了不必要之点，只摘出各人的有特色的谈话来，我想，就可以使别人从谈话里推见每个说话的人物。但我并不是说，这就成了中国的巴尔札克。

　　作者用对话表现人物的时候，恐怕在他自己的心目中，是存在着这人物的模样的，于是传给读者，使读者的心目中也形成了这人物的模样。但读者所推见的人物，却并不一定和作者所设想的相同，巴尔札克的小胡须的清瘦老人，到了高尔基的头里，也许变了粗蛮壮大的络腮胡子。不过那性格，言动，一定有些类似，大致不差，恰如将法文翻成了俄文一样。要不然，文学这东西便没有普遍性了。

　　文学虽然有普遍性，但因读者的体验的不同而有变化，读者倘没有类似的体验，它也就失去了效力。譬如我们看《红楼梦》，从文字上推见了林黛玉这一个人，但须排除了梅博士的“黛玉葬花”照相的先入之见，另外想一个，那么，恐怕会想到剪头发，穿印度绸衫，清瘦，寂寞的摩登女郎；或者别的什么模样，我不能断定。但试去和三四十年前出版的《红楼梦图咏》之类里面的画像比一比罢，一定是截然两样的，那上面所画的，是那时的读者的心目中的林黛玉。

　　文学有普遍性，但有界限；也有较为永久的，但因读者的社会体验而生变化。北极的遏斯吉摩人和菲洲腹地的黑人，我以为是不会懂得“林黛玉型”的；健全而合理的好社会中人，也将不能懂得，他们大约要比我们的听讲始皇焚书，黄巢杀人更其隔膜。一有变化，即非永久，说文学独有仙骨，是做梦的人们的梦话。

　　八月六日。

　　题注：

　　本篇最初发表于1934年8月8日《申报·自由谈》。收入《花边文学》。1934年8月的《文学》上登载了高尔基的《我的文学修养》一文，说：“在巴尔札克的《鲛皮》里，看到银行家的邸宅中的晚餐会那一段的时候，我完全惊服了。二十多个人们同时在喧嚷着谈天，但却以许多形态，写得好像我亲自听见。重要的是—我不但听见，还目睹了各人在怎样的谈天。来宾们的相貌，巴尔札克是没有描写的。但我却看见了人们的眼睛，微笑和姿势。我总是叹服着从巴尔札克起，以至一切法国人的用会话来描写人物的巧妙，把所描写的人物的会话，写得活泼泼地好像耳闻一般的手段，以及那对话的完全。”鲁迅读后联想到梁实秋、苏汶等人对文艺的看法。梁实秋在《文学批评辩》一文中说：“物质的状态是变动的，人生态度是歧异的；但人性的质素是普遍的，文学的品味是固定的，所以伟大的作品能禁得起时代和地域的试验。……因为普遍的人性是不变的。情感是没有新旧的。文学是有永久性的。”苏汶也认为文学是永久的，他说：“太热忱于目前的某种政治目的”，就会把“文学的更永久的任务完全忽略了”。这也是引起鲁迅写作本文的动因。 鲁迅著作分类全编·看书琐记与作文秘诀