您可以在百度里搜索“大河深处 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　·第三节·

　　（d）

　　你的呼吸像个孩子，轻盈平稳，薄如蝉翼，一定已经挣脱了梦。你不打呼噜，从来不打，只是偶尔磨牙。我伸出手去爱抚你，就如你爱抚我。我凑近你的脖颈，闻着沐浴液的清香，我张开五指，如蛙撑开了蹼，缓慢地贴上你的肚皮，那里柔软而光滑。你的腰细得像个女人，没有赘肉，肋骨根根分明，像钢琴键，你有深深的颈窝，可以装得下一杯酒，这点也像个女人，你的身体并不高大，然而结实强壮。我轻轻地吻了你的面颊，平躺好，闭起眼，等候着睡意降临。

　　鹿回桥的阳光酒店是 H 城最早的滨江酒店，开窗可见杭河。四年前的春末，我们已经约会了好几次，每次约会都避开人群拥密的地方，选在 H 城里的林区里步行，这是最适合我们的方式，不用把自己套进固定流程，只需一前一后地走，走得汗流浃背，走得双脚发软，虽没有强烈的靠近对方的意愿，却总是在寻找对方的身影，沉默是被允许的，随时也可发起话题，却也可以不说。你表达喜爱的方式老派又坦率，就是不停地将目光栖在对方身上。我们从对方那里获取零星的信息，如许多小块拼图，一点点拼凑出对方的面貌。你比我长七岁，在海边小城长大，在 H 城读了大学，学的是集成电路，却因为对程序感兴趣，自学了计算机，一直做这方面的工作，这构成了一部分你理解世界的方式。你对我说，这世界是按照复杂的规则运行着，然而 bug 无数，有时候不得不宕机重启，为了不让它宕机，所以写了许许多多的脚本来修修补补，维持运转，这些冗赘的脚本悬浮在头顶，一次又一次地发挥作用，左右我们的生活，有时候脚本也成为 bug 本身，这套理论可以套用于分析任何事物。听上去你是一个极端理性、依赖逻辑的套中人，可每当你在路上停留，短暂地被什么细微之物吸引，目光忽然变得遥远，时间为你放缓脚步，甚至停滞下来，我又知，你才不会被那些东西束缚。

　　两个月后我们再次坐入珑山路咖啡馆，面对着面，目光不再游弋，通过大量的时间，堆砌出了属于两个人的默契。我们明白，再往后我们都很难对谁付出这样的热情、时间和好奇心，这令人安定，又令人惶恐。

　　清明节后一天，我们在路上走了三个小时，户外的热浪熏人欲困，傍晚精疲力竭地踏进了阳光酒店，定了一个高层的房间，我们决定发生点什么，但还没有做好准备。两个人都累得不行了，洗澡之后，一人躺一张床，连招呼都没有打就睡过去。醒过来天已经完全黑了，我蹑手蹑脚地爬起来，走到窗边，准备开一点窗户。你哑着嗓子说：“你醒了。”

　　我坐在沙发上，说：“春天就是太容易犯困。”

　　我们保持着距离，也没有开灯，窗外路灯的光透进来，屋子里像是浸满蓝色薄雾，太空荡了，需要说一些话来填充。我看着晦暗中的你，感到你也在看向我，心中升起一阵轻柔的爱意。

　　“我好久没有和一个女孩待在一个房间了。”你说。

　　“有多久？”

　　“一年多了。”

　　“上一次是和谁？”我问。

　　“一个妓女。”你轻轻地自哂，说，“没有想到吧？”

　　“没有。”我也笑了笑，“倒是很想听。”

　　你说，在那次之前，你有两年没有碰过女人，时间长得你都忘了抱着一个女人是什么感觉，欲望被压缩成扁扁的一片，一片接一片缓慢地积压。有时候路上走过漂亮的女人，你看着她们漂亮的面孔和肢体，立刻低下头，把欲望往怀里塞一塞。你担心自己在长久的压抑里变态，便问 Z 和洛山是怎么解决。洛山的身边不缺女孩，他比你和 Z 风趣多了，豁得出去，看见钟意的女孩就上前请人喝一杯，被拒绝了也不要紧，但这么做风险很高，容易惹上情债，洛山常常陷入这样的麻烦之中。Z 给的解决方案是召妓，这是最节省时间和精力的办法。

　　“没想到 Z 是这样的人。”

　　“他一直这样，我们以为不道德的，他认为正常，有些道德，只不过小范围内人群短期的共识，认清本质之后，就可以随意打破。”

　　“所以 Z 是嫖娼的。”

　　“嗯。”

　　“后来呢？”

　　在一个寒冬之夜，你忽然间想起了从前的某位女友，仿佛闻到她头发的香气，你被一种空洞的欲望支配，无法入睡，决定起床去便利店买一包烟。走出巷口时，遇到一个穿着假皮草大衣的女孩，你看向她，她也看向你，她似乎窥破了你的意图，笑起来，开始解大衣的扣子，四粒扣子解完，她敞开了大衣，里面竟然什么都没有穿，赤条条的，阴毛也刮得干干净净，身体冻得苍白。你被吓到，眼睛却无法从女孩的身体上移开，口腔里不争气地分泌出唾液。她合上衣服，说，六百一次。你不言语，缓步跟着她，去她的小屋，屋子里的灯光是桃红色的，肿胀而暧昧，暖气开得很足，始终有一股潮湿之气，她把大衣和靴子一脱，躺倒在床，说，已经在外面洗过了。你坐在床边的椅子上，问她要怎么做。她像蛇一样游过来，替你解开衣服，你这才看清她的面貌，眉毛修得很细，脸盘大，五官却密集地挤在中间，并不算好看的面孔，甚至有些怪异，眉宇中留着无法脱去的俗气。你始终被强烈的羞耻心占据，好像跨过那条线便万劫不复，回归了野兽的本性，你无法勃起，又痛惜那六百块钱，想起自己带着相机，便提出要为女孩拍照，女孩有些丧气，脸上带着假笑，说，好呀，等我穿上衣服。你说，就穿那件皮草大衣——那是你被勾引至此的工具，她僵硬地面对镜头，摆出一些自以为撩人的动作。你拍了几张之后，给她看，她颇嫌弃，说，拍得好难看，脸拍得太大了，而且没有美颜。时间还没有到，你不想离开，她坐在床沿涂脚趾甲，和你聊天。你问她的名字和家乡，她笑了笑，回答说，小丽，然而没有告诉你她来自何处。你问她，你是不是第一个花钱来跟她聊天的。小丽说，不是，附近有几个老头子，早就做不动了，来就是为了看看她，找她聊天，她一般收他们半价。到了时间，你走出门，小丽请你带上门，你回头看了一眼她，她赤着身体，蜷曲得像一条海马，正呼呼地睡着，你举起相机，按下快门。

　　“那张照片我还留着。”你说，“有时间可以给你看，照片里，她的身体像是某种深海游鱼，发着光。”

　　你又说：“跟你在一起，我好像变成了 Z 那样的话痨，总是说一些不得了的事。”

　　“你记得吗，在杭河边时，Z 说我们很相似。”

　　“哦？他说我们哪里相似？”

　　“没说。”

　　此刻已到夜晚八点钟，我们下楼到酒店的饭店里随意吃了一点，点了一瓶红酒，竟然喝完了，回到房间，借着酒精的力，开始触碰，从手指开始，到面孔、到脖颈、到肩膀，把对方当成一个雕塑，一点点捏塑，我感到身体的热和颤栗，不由自主地贴向你，海浪潮汐，或是云气，脑子里全是那些东西，涌动流淌。我们像两团火凑在了一起，积压的爱欲互相汹涌地燃烧，胸口那里沉闷地响动，口唇都干裂了，舌头却柔软。我们紧紧抱着，缓慢地沉入海底。

　　你好香啊。你闭着眼睛说。

　　我们在酒店里待了两个晚上，赤裸相对，忘记时间，做累了，就喝酒，喝醉了，相拥着睡去，醒过来，又坐在椅子上看河，用力地亲吻和拥抱。晨昏时刻的河流有着动人的鳞甲，朝我们奔来，又弃我们而去。韶华短暂，我坐在你的怀抱里，或趴在你的背上，或站在你的身边，紧紧贴住你，怀着强烈的渴望，希冀我们皮肤黏着起来，肉体互相融化，最后连心脏也合并为一个。我数着分秒，嘀答嘀答，这样的时刻不会再有，我再也发不出这样的感喟，这便是我们的绝唱。

　　即便在最亲密的时候，我也会觉得这些不过是错觉，一个人对一个人产生情感，到底是怎么发生的，这份情感既看不见也摸不着，怎么确定存在，它既不是出自于深思熟虑，也不是混乱中闯进来的，它是硬生生植入的。现实中，我们都羞于说出“爱”这个字眼，一次也没有，仿佛那个字是一个禁忌的符号，说出来，即消逝，因我们都是诚实的人，不清楚其中的成分。尽管现在我们已是密不可分，我仍然怀有这样的不确定。

　　在离开酒店的那个上午，我们又做了一次爱，其实已经没有力气和兴致，只是为了确认彼此拥有，所以需要相互进入，鱼进入水，水也进入鱼。肉体是灵魂的通道，是不是？在乏力的时刻，这个通道堵塞，连欢愉也衰竭了。你累了，平躺在床上，十二点退房，还有一个小时，我们决定在里面待到最后一分钟，这间酒店客房像是临时搭建起的梦境，充斥着我们的味道和声音，很快，所有痕迹都会被清除，梦境坍塌，我们也会回到真实的世界。你穿好衣服，我们并排坐在窗前，手拉着手，是日，天气晴朗，无风，杭河平静地流淌，对岸的山拥挤在一起，挡住更远处的视野。缄默悄然而来，我们都若有所思。

　　“我一无所有。”你忽然开口，看向我。

　　“我也是。”我说。

　　“我是说真的，我是一个穷光蛋。虽然经济上已经不再困难，但我依然是个穷光蛋，在这个城市，只能自保，稍微有一点余力而已，我不是强人，也没有其他人那么强烈的欲望和好手段去争取更好的物质生活。你和我在一起，不会有多么宽松富裕，如果你在这方面有很高的期待，我恐怕很难满足要求。许多事情，我只能尽力，却不能保证。”你笨拙地说，字字清晰，生怕我听不清楚。

　　“那些无关紧要。”我说，“不要被那些东西缚住手脚。”

　　“也许有一天你会开始在意这些。”你说。

　　我不置可否。

　　那时候我住在杭河边的一个单间，深夜常有机车队呼啸而过，在夜中拉出一条长长响声，扰动睡眠，神经衰弱大约是从那时候开始。我在这个城市孤独地生活了两年，从二十八层的高楼俯瞰，夏季七点钟、冬季六点，两岸的路灯同时亮起，晴日的傍晚多是血色，阴天又伴有江风。我的那房间，只有十六平米，陈设一个衣柜、一张床，桌子被我扔出去了，因为太占地方，没有书架，书一本本垒在墙边，日久天长，歪歪斜斜，夜中睡觉，最怕的就是书墙倒下来，砸到身上。我买了一面全身镜，贴在门后，有时候会带着好奇的目光打量自己，那张面孔真是年轻，残留着少女时期转瞬即逝的光彩，婴儿肥与唇边的绒毛还没有褪去，双目大而无神，面颊生有细小的粉刺，因为没有修饰，看起来土气而随意，不太招人喜欢。朋友让我好好捯饬，说捯饬完勉强算个中等美女，我笑一笑就罢，从来没有付诸行动。周末我常常坐在江边的长凳上，观察过往的车辆，以及车辆里走出来的年轻男女，面孔精致，头发也根根熨帖，他们看起来像是生活在另外一个更加明亮且散发着香气的世界，与我这里截然不同。我不知如何进入他们的世界，然而没有任何嫉妒之心，我只是一个坐在那张长椅上的看客，如看着江流一般，看着他们亲昵或争吵，相爱或分别，这些事情，只要我想看见，就在上演。不过，我想，有些真是太平庸了，平庸得像是同样两个人，换了两张脸，在演同一个故事，甚至通过他们所有的肢体动作猜出他们在说些什么，感情进行到了哪个阶段。他们把自己收拾得漂漂亮亮，做成一个饵，互相钓，一口咬上去便钩破了嘴唇。我定不要这样的，不做饵，也不做上钩的那个。

　　我曾做过预设，问自己会钟意谁，想来想去，只觉得应是个内向、率真又坦诚的人。当你出现的时候，一一与预设对应，那双明亮的眼睛已超出了预期。

　　一无所有，坦率地说，我也是，没有存款，几乎交不起房租，精心计算着每一天的花销，有时靠着刷信用卡才能度日，有些个月份还得举债。从小城市里走出来，父母亲做着不死不活的小生意，不能给予我任何经济上的帮助，他们被生活里琐碎的困苦折磨得皮糙肉厚，感情的触觉迟钝，表达的方式原始，因而连情感的慰藉也少得可怜，此地没有滋养我的土壤，每颗砂砾都靠我自己抓来。我的一无所有，是早早得来的“一事无成”的谶语，比你更加彻底，我不知道如何从这样的困顿中走出来，又没有办法在困顿中心安理得，这种焦虑便看不到头，无法去除。同是天涯沦落人，我与你，有境遇上的惺惺相惜。我那敝帚自珍的心情，又卑又亢，弱小里生长出的一点点骄傲，你是懂的。

　　还有十五分钟才到十二点，你说，再说点什么吧。

　　“还有什么可说的呢？”

　　“你想说什么就说什么，你说的我都想听。”你托着腮，看向我，从我的角度看去，你像个七八岁的小男孩。无论我们知道对方多少事情，我们都无法真正地和对方贴合在一起。代表无限的符号∞是我最讨厌的符号，永远差一点点。

　　脑海中浮出我们昨夜厮磨的画面，只开着昏黄的夜灯，互相欣赏对方的身体，空调的冷风吹得太久，你背上的汗毛一根根立起来，我伸出手去，抚平它们，你的手也在不停地抚摸我，寻找它的节奏：小而扁的乳房、与这个小身板不甚协调的宽肩、两扇瘦得凸起的髋骨。

　　“给你讲讲我的第一次，好不好？”

　　你没想到我会说这个，诧异地点头。

　　一般十几岁的时候，早则十三，迟则十七八，慢慢就开始喜欢谁了，这应是某种自然规律，初中高中的同学们，互相写情书，明恋暗恋，纸片满天飞，而我对那种情愫却绝缘，怀着某种鄙夷，觉得那不过是动物性的互相亲爱，年纪太小了，人的目光像纸片一样薄，便会沉迷于少年时代里面庞的丰泽和潮红，我害怕掉进那样的单纯里去，更害怕沉迷于浅薄的快乐。尽管在书里读到过男女之间的卿卿我我，却一直没有真实的体会，男孩子们给我写情书，发信息，我都丢进垃圾桶里去，不知是早熟还是晚熟，我把此归结于还没长大，一定是错失了一个环节，或一个仪式，导致一直没办法像他们那样轻易地爱上谁，因而决定在十八岁生日那天把自己交出去，找一个干干净净的男孩子做一场爱，这是我能想到的最亲近一个人的方式，说不定结束之后就开窍了。我早就相中一个人，土木工程学院的一个男孩，比我高一级，我在公共课上见过他两次，皮肤白皙且高大，一口白牙。我注意到他，因他穿过一件荧光绿的外套，那颜色谁穿谁丑，扎眼极了，万紫千红里满眼都是他，老师点名的时候我悄悄记下他的名字，然后校友录里找到联系方式，给他发了一封邮件，将我的计划写清楚，询问他同不同意。

　　“他同意了吗？”你问。

　　“同意了呀。他当时还没有女朋友，巴不得。”

　　我们在学校后街的一家旅馆里开了房间，那家旅馆的名字——HAPPY 旅店，“HAPPY”用五彩霓虹棒组合起来，“旅店”两个字却是普通的黑体，组在一起生硬别扭，却情欲流淌，旅店旁边一个小店面，红漆大字写着“性”。旅店的房间都很小，只有一个微型盥洗室与一张床，白床单已经发黄，上面有些奇怪的痕迹，令人不敢细想。我和他都是雏儿，这种事情男孩子比女孩子了解得要多一些，他大致给我讲解了步骤，但我们仍不知道怎么开始，只好坐在床沿上聊天，聊父母、同学、功课、无聊的少年时代，聊着聊着他开始替我解衣服，那是冬天最冷的时候，我穿着厚羽绒服，里面还有两件毛衣，他一层层剥着，好像我是一颗笋，也不知剥了多久，终于剥到里面那块白笋肉。他忽然笑起来——啊，你的身体还像个小孩子——我更没脸，低着头，快哭了，恨自己怎么出了这么个馊主意，十八岁生日，买个蛋糕吃得了。

　　他站起来，也脱衣服，我别过头去，不敢看。

　　“你看。”他仍然笑眯眯，“你还可以摸一摸。”

　　我们开始互相打量对方的身体，像孩子打量新鲜玩具，用的是惊奇而纯真的眼神，那时候还没有食髓知味，不知道肉体之愉，只是单纯地喜爱身体恰到好处的美和洁，如看待古希腊的雕塑、非洲的黑豹、天上的云雀。在旅店泛蓝的冷光之下，他的皮肤越显白皙，几近透明，似乎能够透过皮肤，看到里面蔓枝的血管与内脏，左肩那里，一块铜钱大小的红斑，再往下，是粉红色的乳头、疏于锻炼而略微松弛的腹部、长而纤细的腿、稀松的阴毛，阴毛里一个垂头的玩意儿，他让我拨弄他的那玩意儿。“使劲玩。”他说，我笑出了声，几乎将那条软毛虫打个死结，把他疼坏了。我们做了一个生涩的爱，睡到第二天早晨，之后半年，又好几次在 HAPPY 旅馆见面，同一房间，除了这里，我们不在其他地方见面。有一天，在开始之前，他对我说：“你有没有想过，把我变成你的男朋友？”

　　“没有这个打算。”我想了想。

　　“为什么？”男孩子有些伤心。

　　“谈不上喜欢。”我说。

　　“到底什么招你不喜欢。”他的眉头皱在一起，委屈巴巴，令我想起狗来，狗儿们得不到抚摸时，便露出这样的表情。

　　“说不清楚。”我说，“你挺好的，也许是我的设计缺陷，有一部分失灵了。”

　　那个男孩摔门而去，我在床沿坐着惆怅，出去退房，又独自去湖边走了两圈，心情才平复，之后再也没有和他联系过，他打电话过来，我没接了，渐渐也就不打过来。

　　你说：“你那时候在惆怅那段关系的终结，还是？”

　　“不是为他，而是为自己，我觉得自己有问题，大约有病，说不上来的那种病，心里好像有个大窟窿，一定要找人填上，我疑心，没有人能补得上那个窟窿，好几个人向我走来，却只是同我打个照面，就从那个窟窿里钻出去。在你之前，有几段短暂的关系就是这种结局。心情平淡地开始，猝不及防地结束，一丝波澜也无，像去赶庙会，花花绿绿的游行花车开过去，我在街边看着，向他们挥手，送他们远去，热闹一阵，还要赶回家吃饭。”

　　我没有对你说的话是——我担心，自己对你的热情不能持久，你也成过客之一。我又告诉自己，这次也许会不一样，适逢其会，我们各自手里握着一根细线，拉着它，一点点前进，我们会穿过密林与急流，在中点相遇——希望如此，事实上，我好像又从来没有这样的期待。

　　时间正好，十二点，你拉开门，我们一道走出去，就在刚才，我们交换了一些羞耻的小秘密，交换完成之后，我们就是挚友。阳光刺目，你的那辆黑色小车在停车场里晒得滚烫，空气里翻卷着赤浪，迎人扑面，夏天已迫不及待。你打开空调，我躲在树荫下，等待车厢降温，盯着自己的凉鞋，三十六码，所有鞋子里最多的鞋码，辛杜丽娜的脚一定不是三十六码。我忽然觉出自己的自大狂妄来，固执地把自己和饮食男女的世界区隔开，怕落进情情爱爱的窠臼里，恐滚得同其他人一样不堪，我在镜子里那么仔细地观察过自己，平庸得不能更平庸，寻不出一点特异，凭什么非我这一份是特别的，不过是因为我是个自大狂妄的人而已。我看向你，你也看向我，四目相对，天光白日，各自有些疑惑，都在质问着自己，为什么是这个人，或早已有了答案，或从来没有答案。你看，到头来，我还不是扎了进来，与杭河边的红男绿女一样扭捏作态，之前的一切突然变成了庸人自扰。

　　“怎么了？”你问道。

　　“没怎么。”我说。

　　我们快步进到车里，车内空气凉意夹杂着热气，你发动汽车，问我要去哪里，我想了想，说，就去你家吧。

　　（e）

　　露水街在 H 城的西面，原来是郊区的一个村庄，城区扩张之后，因租金低廉，又变成了初来 H 城的落脚点，村巷因为违章搭建变成了迷宫，行行重行行。电线拉杂，悬于头顶，多得不得不用绳子捆扎起来，时不时会有短路的刺啦声，水泥街道早被踏烂，低洼处积满黑色污水，路边是各种各样的小贩，贩卖着鲜花、水果、点心，夜晚，深巷子中还有站街的艳女、讨价还价的嫖客，卖馄饨和水饺的摊子上冒着热气。

　　你带我在里面穿行，也不知道绕了几个弯，才到一户人家前，这是你的住处，我们从楼侧的楼梯爬上四楼，里面一个大通间，被一扇布帘隔成两半。陈设比我的房间还简单，只有一张床，床的里侧堆了些书，能睡觉的只有一半，被褥叠得整整齐齐，码在枕边。帘子遮住的那一半是什么呢，我问。你为什么不自己去看看，你说。我撩开遮光帘，里面竟是一间暗房，软木墙壁上钉着一些已经洗好的照片，光线太暗，不暇细看，我又匆匆从里面钻出来。

　　“我这里从来没有别人来过。”你说，“还有，我需要处理一些公司里的事务，你自己玩一会儿。”你从书包里掏出电脑，坐在一旁开始工作，皱着眉头，眼睛盯着键盘，手指在键盘上霹雳作响，专注得近乎严肃，然而在专注的间隙，你会抬起头，似是确认我还在屋子里——还在，你低下头去，继续工作。

　　我翻阅你堆在一旁的一叠照片：桥上举着断臂的少女，地铁里的身着艳粉色旗袍的异装癖男子，高铁大桥下垂钓的人，被七八条泰迪狗包围的男人，穿了一身白色西装的银发老人骑着白色电动车呼啸而过，马路上被压成薄片的大闸蟹，照片自然说不上多么出色，常常出现过曝或曝光不足的情况，不知是否你的有意为之。你的目光无处不在，有时在空中，有时在地上，你温情脉脉，饱含同情，又有一丝不易察觉的幽默和灵光乍现……这就像是灰棺里的那个密室——那双眼睛天真的源泉，这些照片记录的东西并不特异，却是你递与我的钥匙，我翻看那些照片，挑选出其中我最喜欢的那部分，再看了几遍。我也翻阅你的书籍，大约可以分成三部分，一部分是专业书籍，一部分是不同摄影家的摄影集，一部分是哲学类的书籍，有叔本华、尼采、海德格尔，你似乎在思考一些根本的问题，期待文本给予答案，这三部分并成的你也真够无趣。

　　大约三个小时之后，你忙完工作，合上电脑，坐在椅子上一动不动，目光呆滞地望着我，花了好几分钟才从工作状态调试归来。你有些窘迫，又有些兴奋，从床底下抽出好几个二尺见方的收纳盒，打开盒盖，里面全是照片。

　　“大部分是数码印刷，不过因为偶尔也会拍一些胶片，堆积了不少胶卷，如果不洗出来，就浪费了，我也想看看数码的效果会不会不一样，开始自己冲洗，结果越冲越多，只能堆在床下。其实冲洗和印刷的效果差别不大，但自己动手的乐趣会大很多。”

　　无处可坐，我和你挤在小床上，依偎着躺在一起，看向天花板，天花板上用蜡笔画了一个小小的稚嫩的红太阳，应该是房东六岁的小儿子画上去的，不知道他用了什么方法，可以爬到那么高，又为什么画个太阳。那个红日散发着微微的光芒和热量，照耀着我们。

　　“这些照片你有没有和别人分享过？”

　　“没有。”你红了脸说，“从来没有动过这个念头，这部分想藏起来。”

　　“不想让别人看见吗？”我发现自己在你面前也无法克制询问的姿态，咄咄逼人，好在你没有感觉到不适。

　　“不想。”你说，语速慢，慢得像是每个字都有所思忖，“没有什么值得分享，这些不过是最寻常的时刻，谁都能够看见，谁都有经历，只不过我记录了而已。它们并不属于我，可我又无法克制拍下它们的冲动。我不过是个软件工程师，我没有多余的身份——我不是摄影师，我只是个拍照的人，仅此而已——我是个真正害羞的人。”说完，你赧然一笑。

　　照片是存在的痕迹，你把自己的痕迹和别人的痕迹交织起来，在你目中，痕迹其实无关紧要，存在过就很美。法身不灭。

　　“如果有一天你的照片被人发现，而且出名了，你要怎么办？”

　　“除非我死了，我把它们托付给你，你将它们交出去。”你说，看着我，向我确认是否会这么做，我摇了摇头。

　　“如果可以换钱，你一定要交出去；如果不能换钱，你又嫌占地方，你可以烧掉，没关系。”

　　“我会留着。”我说，“一张也不扔，直到我也死了，然后由别人发现。”我们一起笑了起来，那感觉像是两个人一起掘出了一座宝藏，却最终决定封锁入口，只有我们知道位置，然而我们谁也不告诉，拥有这天大的秘密比拥有一座宝藏快活得多。

　　“我这个行业，互联网，行业知识的轮替，技术的更新，比其他行业来得更快，一年如七年，所以叫作‘狗年’，必须去了解那些东西，否则就会被抛下，所以这个行业常常有一种争前恐后的焦虑感，越往上走越是如此，人变得粗糙简单，连感受也快要消失。我常常觉得自己像是被什么东西碾压，凭着一口气，没有被碾碎。拍照片，不是去寻找第二条路，而是把自己往回拉一点，一直提着一口气，别被碾碎。”

　　令人想起薇薇安·迈尔，那个四十年间在纽约街头拍了十五万张照片，生前籍籍无名，死后却名声大噪的女人。不知道她留下那十五万张底片时，有没有过一丝丝促狭的顽童之心，预期到众人见到这些照片时的表情。

　　在那个瞬间我明白了 Z 所说的我们的相似之处——我们都是分裂的，把一部分从真实而琐碎的生活里抽离出来，流放到孤岛去，我们既随波逐流，又特立独行，甘于自己的渺小和无力，年少时候的灵光一现随着年纪的增长正在飞速逝去，我们不得不忍受沮丧，分明地知道自己永不能完整，不得不直面分裂带来的痛楚，于是心灵滋生出奇特而坚毅的信念，必须要在这条路上走下去，绝对不回头。

　　我依偎着，靠你更近一些，手拳起来，放入你的手心。

　　“什么时候开始拍照的呢？”

　　你从床上跳起来，翻出一个密封箱，在里面找了半天，拿出一台红色的傻瓜相机出来，这台相机就是起点。你说，自十一岁的时候得到这台相机，拿着它在街头闲逛，不住地按下快门，费完了胶卷，攒了钱去冲印，得到数十张黑乎乎或白剌剌的废片。我便想象着那个场景，瘦柴的少年伢子脖子上挂一个相机，透过取景框看待世界，如初见一般热情。你拍了些什么呢，午睡的狗，打牌的老人，高墙里伸出来的石榴，塌圮的墙。我摩挲着这台红色相机，红漆褪色且剥落，快门已经生锈，依然能够正常使用。那是十几岁的你的分身，它完好地躺在我的手上。

　　“得到这台相机纯粹是偶然，我爸是个修家电的，一直都给别人修理冰箱、彩电和洗衣机之类，有一天，有个人拿来这台相机，问能不能修好，我爸看了一眼，说不一定，那人说，那就放这儿吧。后来不知怎么的，竟然给我爸修好了，但那人一直没有来拿，我偷出来玩，玩着玩着就上瘾。

　　“不过我上大学很长时间都没有玩摄影，一直到第一家公司，和 Z 同事，才又重新开始拍照。Z 对我来说，是很特别的存在。”

　　在这一点上很是奇特，因为你很少热烈地表达感情，但你每次提及 Z，眼神都会格外殷切，你对 Z 的感情不一般，这种“不一般”自然和对我的“不一般”不一样，我却心生嫉妒，因为我参与得太晚了。起初，你、洛山进了同一公司，进了 Z 所在的项目组，Z 比你们小一岁，负着“天才”少年的锋芒，已早早从大学毕业，做了项目组的组长，举重若轻地做着最有技术难度的工作。他那混不吝的性格也在某些时刻散发着和常人不一样的魅力，他什么都不看重，似乎一切都来得比你们轻松。你和洛山自然而然地被他吸引，讨论一些技术上的问题，Z 带领你们，教会你们，久而久之，成了松散的小团体，那时候 Z 虽然已经出现厌世的倾向，却没有像现在这样乖诞。Z 瞧不上你们，话语中总有些若有若无的贬低，可他又怕寂寞得很，时常拉着你们，下班之后一起去喝点小酒，你和洛山关注的话题，他一点兴趣也没有，你不知如何和他靠得更近一些，却有和他亲近的愿望，你好奇，像他这么聪明的人，到底生了怎样的眼睛，怎么看待世界。你那时候还对一切都好奇着，技术、工作、女人，因为年轻，又对未来有着迷茫而浩大的企盼，可是 Z 却散发着一种阅尽沧桑的暮气，似乎一切都经历过了，对他而言，已经没有新鲜的事物可以触动到他。有时你与他对视，完完全全地落了下风，你觉得自己衣不蔽体，热情被冷嘲，少年心气变了笨拙，然而你无法厌恶 Z，你甚至有些神往。

　　那时，你和洛山租住在一起，洛山交了个女朋友，常常跑去女朋友那住，一去便是十几天不回，你倒也乐得自在。Z 有一次来找你，你突然发现自己从来没有单独和他相处过，没有了洛山在场，你不知道该说些什么，只好坐在椅子上，呆呆地望向他。Z 自来熟，背着手，像小老头，在屋子里踱，他从书架上抽出一本相册（那是你高中时候自己冲印出来的集子），翻了几页，看着你。

　　“你照片拍得很好。”他说，“和你闷闷的样子不一样。”

　　“你怎么知道是我拍的？”你甚觉得疑惑。

　　“挺好辨认的，是你的就是你的，风格类似于气味，你触碰过的所有东西，你写的代码，你写过的文章，你说出的话里面都有，你拍的照片里当然也有。”Z 说，“一定要继续拍下去。”他的音调拉高，以示强调。

　　你唯唯诺诺地问：“为什么你觉得我一定要拍下去？”

　　Z 带着惯常的嘲弄的神情，眼神从眼角那里溜出去，瞥向你，然而你没觉得他不真诚，他答：“也许有一天，你会发现这是你做过的唯一有价值的事，一切都离你而去的时候，你真正可以凭依的不过是这个。”

　　你的心脏被人用锤子敲打了一下，你恍惚了一阵子，好像从懵懂中醒过来，在此之前，你的心里总是存着一个疑惑，然而你又无法阐述这个疑惑，你必须先将它找出来，再表述出来，然后才能回答它。你无法解释自己在现实生活里体会到的沉闷，无法解释内心深处无法被满足的总是火烧般的渴求，以及总是不期而至的空虚之感，可 Z 一下子就点破，你甚至无需再去寻找那个问题和答案。

　　你问：“Z，你呢？”

　　“我没你那么幸运，我死路一条。某种意义上来说，洛山也是。”

　　你永远记得 Z 当时眼底掠过的阴翳，虽然转瞬又变成了平常冷漠又空洞的模样。你想要伸出手去拍拍他的肩膀，但你们之间从来没有过触碰，如果真那么做就逾矩了，你忍住，只是站在一旁，好像明白了 Z 的深意，又对那一无所知。自那之后，你才又重新拿起相机，直到现在也没有放弃，某种意义上来说，是 Z 重新发现了你。

　　“再多说一些你的事情吧。”我说。

　　“你想听什么？”

　　“所有的一切。”我想了解眼前的你从何而来，我找到了现在的你，便想溯源而上，了解你到底如何生长，然，我又知道这个问题无从回答，千头万绪，根本不可能找到发端和结果，我不可能了解你的全部，我所期望的只是一小部分。

　　你枕着臂，盯着那轮“小太阳”，说：“话多得不知道从何说起。”

　　你说，你生性羞涩，羞涩到何种程度，每次从学校回来，都像贼一样溜回房间，遇见了人，远远低着头，飞快地穿过去，以至于你长到了七八岁，邻居才知道你爸妈有你这个孩子。你上初中时，已有了网吧，你偷偷从学校里溜出去玩游戏，被姆妈拿着笤帚赶出来，但你仍不悔改，不断央求自己的姆妈给你买一台电脑。在你孜孜不倦地说服之下，你十四岁那一年终于有了自己的电脑，那时候上网还是拨号上网，你懵懵懂懂地阅读别人的言论，你打开色情网站，对着那些模糊的女人裸体手淫。你也想知道为什么会存在那么一个世界，又开始自学计算机，你学习写代码，你学会写代码，你一天天膨胀，所见的一切涌向你，你像海绵吸饱了水，却不知道如何放空，你被那些东西构成，脱胎换骨，变成了一个与之前截然不同的人，好像无所不能，又好像被隔绝在这座小城。在学校里，你发现自己借由那个虚幻的网络获得了比同学们深广得多的世界，然而你无法对他们说得更多，他们不能全然理解，你将那个四通八达的世界描绘给他们听，他们只能发出赞叹，于是你先行一步，跑到前面去，然后你又察觉出自己的不自由，因为你永远跑不出自己的双足。那时候你的内心常常澎湃着一股热情，迫使你不断地在操场里奔跑，在最快速的奔跑之后，脑中缺氧，视线灰黑时，才能够将这种热情释放。突然有一天，你关掉电脑，对着黑色的玻璃屏幕发了一会儿呆，走下楼去，当时快要接近中午，你的姆妈正在厨房准备午饭，整个屋子都是饭菜的香味，你的父亲正在焊着电视的电路，蓝色的火焰熔化了锌棒，他专注而认真，沉迷于这件事情，没有看见你。你在楼梯口，突然无所适从，不知道如何向他打招呼，你察觉到这里不是你的容身之处，你将会离开这里，至于哪里，你并不知晓。

　　“‘我’，从这里长出来，虽然很小，但是它出现了，就在那个时刻。”你指着自己的胸口说，“之后，拿着相机，察觉到这个视角独属于‘我’。‘我’一旦出现，再也压不回去，譬如学自行车或者游泳，一旦学会了就再也忘不掉。我甚至不知道那是个什么东西，可是它就是如影随形，在我做决定的时候独断专行。于是，去读书、交谈、思考，想寻找、分析、描画它，可是越这样，它却越变异得无法捉摸，力量越来越大，紧抓着不放，变成了个巨无霸般的怪兽，它强迫我做许多事情，又阻止我做许多事情。”

　　“让我摸一摸它。”我把手掌放在你的胸口，闭着眼，感受皮肤之下那颗器官强劲地跳跃，扑通扑通，“它有哪些特征？”

　　“大约是个矛盾体。自由放荡，又被理智牵制；喜爱冒险，又清醒现实；狂妄，又自卑；不安，又躁动……拉拉扯扯，不清不楚。”

　　“谁不是呢。”我说。 大河深处