您可以在百度里搜索“大河深处 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　·第四节·

　　（f）

　　我想从高层搬到你的住处，下了置之死地而后生的决心，夜中反复思索，谁的前路不是莽原，总要试过，才知道会不会错，真的败了，逃走就好了。我发信息给你，问我们是否能住在一起。信息刚发出去，我便后悔，又撤回了这条信息，但我知道你已经看见了，你在那头按兵不动，我痛恨自己的莽撞，猜想你或许正在犹豫，不知该如何拒绝，我忐忑地等了半个小时，才收到你的消息。你说：“我刚要回复‘好的’，你又把消息撤回了，如果你还没有改变心意，我的答案仍然是‘好的’。”

　　你将隔壁房间也租了下来，变为客厅和书房，那段时间我忽然有了归处。如一棵营养不良的植物，忽然被人施了肥，便乐颠颠地焕出生机，连带一直卷曲焦黄的叶子也开始有了绿意，似乎已经忘却茎干早就缺水空心，生机不过是一种假象。

　　我用褐色的窗帘和深红色的二手地毯将书房变成了温暖的巢穴，摆上在二手市场里买来的沙发和书桌，将墙纸换成了米黄色，你嘲笑这些装饰出自于动物筑巢的本能，自己却沉陷在柔软的沙发里无法自拔，连连感叹，即使简朴，这也是你我的容身之所。夜间，我们在这张桌子上喝茶，说一些有的没的，然后我去工作，你去摆弄你的相机或照片，互不干涉。刚开始还有些不安，另一个人在房间里的存在搅动了空气，互相打搅得心绪不宁，过不多久，便已经习惯，甚而开始享受你的存在，不用回头，也知你坐在离我两米远的沙发上，托着腮，用手指搓开书页，在十几分钟之后翻页，那种微妙的联系，不用看见或听见，生息里黏着，游丝里系着，像是牡蛎壳里的细砂，过了起初细小的硌硬，过不多久，便被包进了软和的血肉里，打磨出光来。那是一种浅显的幸福，然，真是两个人在一起最大的乐趣。

　　你一直举着相机，我变成了你的拍摄对象。你拍我闷坐的样子，没有洗脸，衣着灰暗，整个人缩进沙发里；坐在书桌前翻阅资料；靠在床沿抽烟；夜里裸着背，像死尸一样趴着；我满脸不耐烦，皱着眉头和鼻尖，面目扭曲；我生着闷气在角落里哭；我愤愤地伸出手去抓你的相机。你放大我的阴郁，在黑白镜头之下，我似乎一直生活得暗无天日，然后你将这些照片冲印出来，和其他的照片一起塞进纸箱，推到床底下。我肯定要问问你，为什么只拍这样的我，即便是荒木经惟拍摄的阳子也是多面的（虽然这样的类比并不合适）。你带着素来的认真，回答说：“我觉得那样子的你才是特别的，好像有格外的生命力，而其他时候的你，看起来就很平常。”这回答忽然让我厌恶，使我察觉，这个房间总是另外有一个你，置身事外，站在远处，举着相机，观察我们。

　　周末时，你扔来一个相机，与我一起出门扫街，这是我们互相理解的方式，摄影确实是一件特别的事，拿着相机，透过取景框，自然而然地会去寻找角度与景致，它实则不追求真实，而是用接近真实的方法表达自我。我永不可能拍摄一张与你一样的照片，我选择的主要拍摄对象是你，你走路很慢，东张西望，猫似的眼睛飞快地变焦对焦，脚步也自然而然变成猫似的步伐，脸上的表情竟有些超然的意味，和平日里举止笨拙的你毫不相似，我拍下这样的你，回到家翻阅照片时，你总是很高兴，即便那些照片烂到要命，你在里面总是脸歪嘴斜，一副恶人模样。大概作为记录者，你很难得有自己的照片。

　　你拍了许多露水街的照片，街景、人物、静物，冲印好的照片，我在反面用钢笔写上时间与简短的叙述，初不过是偶然兴起，后来变成习惯，写了足有半年之久，譬如：“街边那家味道腌臜的盲人推拿店，里面有两个常驻的盲人小妹，其中一个怒睁着眼，瞳孔蒙着一层白翳，面貌可谓狰狞，另一个却生得眉清目秀。她们是否知道自己的美丑，怕是不知道，知道了也没有用。盲人不需要光，所以店里面一直黑乎乎，我们并排趴着，两个小妹用力地在我们身体上按来按去，你为两个小姑娘拍了许多照片，她们虽看不见，自顾高兴”，又如：“卖花的老太太与卖花的小女孩并立而坐，女孩子的花总是卖得比老太太好，归时，老太太从没有卖完的花中拣来一枝最大朵的送给我，深夜里慷慨的馈赠”，所记述的不过是琐碎之事，但我们却用它交融，比身体的结合更加热烈，又比语言的互诉来得婉约，我将照片里模糊的叙述确立下来，把不完整变成完整。原本想一直持续下去，终因热情消退而逐渐遗忘，彼此竟都没有在意，你应该注意到了，但没有要求我继续下去，你更喜欢顺其自然。你从不看我写的东西，却将这些照片里的文字读了又读，然后将这些写有文字的照片另外归档，置入书架。有一天，我在书架偶然翻到这些照片，将照片与反面的文字细细看过，浓重的倦意漫卷，下午三点的阳光照射进来，在地面投下一个“田”字形的光斑，手指头上也沾上了轻微的热意，我睡了一大觉，醒来之后，便明白你恋恋不忘的是真诚地无我地相爱，企图无限靠近对方的傻劲，那段时间我们确乎是浪漫至无可救药，知不可为而为之。

　　想起来，最初的那段时间我们的言语反而最少，有种怀旧般的安静。

　　你把我的照片装入镜框中，挂在墙上，整个房间的气压都低下去。算了不要挂了，我说。我把照片撤下来，寻了几张你从前拍的艳丽喧闹的街景照片替换上去，房间里这才有些生机——我比你更难面对那个郁郁寡欢的自己。

　　我是向来如此，还是逐渐坏成那样，可以肯定，在初识你的时候，已经有了倾向，不然你也不会注意到我，你的眼睛那么厉害，总是能看出普通里的特异，虽然你总是不肯承认自己会被这种特质吸引。

　　多半是天生的，我猜想，一种心灵上的痼疾。翻阅我幼年留下的照片，很少有笑脸，如果有，也是勉强地扯开嘴角，面目可憎，是个不怎么开心也不讨人喜欢的小孩，这种对欢乐事物的免疫从五六岁就显现出来，到十几岁时，便再无转机。不过那时候还只是内向，硬要寻个什么人为缘由出来，恐怕和幼年时期父母亲的疏于管教有关，他们出外谋生，便将我一个人锁在家中，因而漫长的童年我几乎是独自度过，小时候自然也不知道什么是孤独，站在窗边，看着楼下的孩子们成群结队地喧闹，习惯了这样的视角，渐渐也不再想和他们混到一起。孤独失控之后，蚀出一个大洞，不知道能向谁去索取，由谁来填满了。越到后面，进入到人群之中，越至于孱弱，越觉无能为力，亦常常显示出一种事不关己的模样来，干脆躲在这些无意义的文字背后，不断向内去窥探混沌不成形的自己，越窥探，越空虚，内里空洞，无可凭倚，抱残守缺，日益加重了“病情”，像漫长的感冒，说不上多么严重，却总是气息贫弱。

　　有时候这种低沉的情绪会持续一到两个月，其间，做什么都觉得没有任何意义，听不得除你之外的人声，因而连正常的生活也需要勉力维系，我会把所有的家务推给你，将自己锁在房间，像冬眠的蛇蜷成一团，从晨到暮，缓慢地蜕皮。你上了一天班回来之后，呼喊我的名字，得到我细弱的回应之后，便挽起袖子洗衣做饭拖地，然后把晚饭端到我的面前，陪我说几句话。这大大缩减了你的个人时间，你既不喜欢做这些事情，也不擅长，你弄出了一些声响，声响穿透墙壁，进入耳朵，我听得见你的不满——任是谁都会不满啊，你又不是圣人。你把这些不满也压缩成一片片，贮存起来，表面仍是那样无忧无虑的模样，然而眉间一道新近长出的皱纹，却使我知道，你已经被阴雨淋湿了。

　　有时候向人群里去，发觉这种孱弱不止出现在我的身上，路旁的行人莫不在表情之下藏着暗淡和悲戚，只是我不是个容易取悦的人，至少买口红或者聚会并不能使我快乐，这种孱弱和厌恶便被无限放大，向着畸形的方向发展，逐渐侵蚀了健康，于你于我，都是苦不堪言。不过，“感冒”会突然自愈，总是在某个连绵阴雨天气之后的大晴天里，手脚生出力气，推开门，迈出步子，从暗穴中钻出来，走到日光之下，抬起眼睛，向太阳直视，炽烈的光照到心底，又是明媚的一天，之前的一切都不过是一场易散的灰霾。情绪好起来之后，压抑的生命力蓬勃探出触角来，人又活蹦乱跳，带着惭愧的心意，想将失去的时间补回来。在那些天，我要做好多事情，工作生活，通通换个样子，会花上数天的时间，将家中打扫得一尘不染，所有的东西都归置齐整，而积压的工作，也用最快的速度完成。这种病态的决心连我自己都觉得不合时宜，你在回到家时，看到洁净如新的家时，脸上浮出的是忧虑而非赞叹，用你的话说，“正常过了头”，如果这种活力能够正态分布就好了，哪怕平淡一些无聊一些，也好过现在这样。

　　两年前，我向公司申请，由坐班改成了在家办公，开始每天往图书馆跑，不用再面对同事们，不过也因此，这份工作常常岌岌可危。失眠日益严重，体重一天天掉下去，几乎瘦成皮包骨头。你不知道怎么办才好，满含怜悯地看着我，想尽了法子让我高兴一点，给我买礼物，带我去见朋友，周末一整天都陪着我，干巴巴地讲了许多工作上的琐事，我们相坐在一起时，一旦有超过半个小时的沉默，你便小心翼翼地提出一个话头，如被沉默惊吓了似的——“你知道么……”“嗯？”我回答。你为我做得越多，我越愧疚，你的殷勤里常常隐含着责备，潜台词是“我对你已经这么好了，你为什么还没有好起来”，哀其不幸怒其不争，偶尔从你眯起的眼睛和陡然变高的声调里泄漏出来，我便针扎了指尖般疼，我那种惶惶的表情也被你捕捉到了，你的表情马上和缓下来，眉头向上攒，包含歉意，而这歉意又提醒了我——在你眼中，我是个病人了，必须要特别关心和忍让。

　　在夜半时，时间一分一秒地流走，我只能使劲抓住我的唯一所属——你，我紧紧地抱着你，长臂猿似的裹着你，半睡半醒之间，你发出不耐烦的呓语，然后用力将我推开，背过身去，沉沉地睡。被拒绝了，我想，心下又明白，那不过是熟睡之后的正常反应，然而还是失落，睡梦中的你和我隔得很远。

　　“我们去爬山吧。”有一天你突然跑过来说，目光随之望向窗外，落到远处，穿过鳞次栉比的高楼，似乎已经看到了远山。不知道从哪里来的信心，你觉得那便是治心的良方，你希冀我的目光从自己身上移开，在辽远或者险峻的地方自然痊愈。在长达两年的时间里，我一旦陷入低迷，你便会整理行装，带着我去山里，脱离人群，关闭手机，度过两个人寂静无言的一天两夜。起初，这样的短期旅行确实会有效果，但后来的效果也不佳。山中的翠色与云岚能让人恢复一些活力，自然的一切都像是柔软的棉花包裹住我，在空旷无人之处，正可以毫无保留地袒露自己的孱弱与无能，因为对象根本不在乎，它的存在永恒，无所畏惧，无所遮掩，而我渺小，我的孱弱更加渺小，极大和极小的对比，反而让人失去了紧张感，彻底放松下来，因此在山里我能恢复一些活力，回来的状态反而更糟糕，恰似饮鸩止渴，毒发不在一时。

　　有一天，我们一起陷在沙发里，窗外下着小雨，雨滴落在铁制的雨棚上，发出小鼓般的声音，我们很久没有这么靠近，我侧躺向你，枕在你的大腿上，你抚摸我的额头，将我额前的头发往后捋，轻柔地夹在耳朵后面。

　　“你要不要……去看医生？”你忽然开口，口气假装若无其事。

　　我说：“看过的，没有用。”

　　“好好找过原因么？”

　　“这个不好回答，层层相因。”

　　“我好像从来没有碰到过你这样的问题，如果真的有特别难过去的坎，那就不要去想了。”你说，“想了也没有用，只会让事情变得更加糟糕，过于关注自己的人才会陷入这样的内耗，你是那种一定要做成某件事情，没有做到就觉得煎熬的人。我毕竟比你多活几年，时间放得长远一点，站在远处看，就会发现很不值得。”

　　“人和人不一样。”我顿了顿，继续说道，“你说的我都明白，我会好起来。”那一刻，我有些嫉妒你，同样是在自我发掘的道路上成长起来的人，你却生长得这么强壮。

　　“本质上，那是一种自恋。”你下了论断。

　　“嗯。”我说，“很辛苦啊，碰到我这样的人。”

　　你笑起来，眼角的鱼尾纹都皱了起来，可以看出，这笑容发自内心，你说：“有时候会怀念一个人的生活。以前是自由一些，但现在也很好。是我发现了你，自发地走向你，老实说，一开始我就已经预料到现在的局面，然而我一刻也没有产生过离开你的念头。我也是个很讨厌的人，过于正经无趣，活得小心翼翼，想要控制情绪，却没有成功过，你这么敏感，我露出来那些尾巴早就被你抓住了，你也在忍受我吧？”

　　我心照不宣地笑起来，因为我也怀念过独自生活的日子，回味过干枯而略有咸味的孤独——抽离于人群，貌似清醒，只需要面对自己。但我也从来没有想过离你而去，或说，也许我已经离不开你，我们已经生长到了一起，连我的抑郁，有一部分也是因你而起，又有一部分因你而痊愈，然而也从来没有想过抽身离去。有时候我甚至在想，我消沉成这副模样，是不是也是一种任性，吃准你不会离开，干脆跌到谷底好了，只要不跌碎，仍可挽回，毕竟以前一个人的时候，无论怎么消沉，我都提着一口气，绝不让水漫过腰际，眼下，几乎漫过了脖子。

　　“你是怎么就料到现在的局面？”

　　“第一次见就知道了，你用力掩盖自己的无助，想依赖别人，却不敢，只好装成那副样子。写代码也有这个感觉，程序跑不起来，问题出在哪里，心里其实一清二楚，回到最初的忧虑，一抓一准。每个念头都指向了最终的结果。”

　　“不要说这么无情的话。”

　　你用热乎乎的手掌贴着我的额头，说：“你好像哭了。”

　　“没有，眼睛睁太久了。”

　　“我不会抛下你。”你叹了一口气，说。

　　上瘾，你将之述为，血内之毒，想象力被钳制了，再也无法想象没有对方的生活，尽管目下的日子显得灰旧破败，但总能寻出好来，一旦想要逃开，又有无数的触角伸出，将人抓回原处，你觉得厌倦吧，然而又眷恋被人如此深重依赖的滋味，久而久之，竟也体会出甜蜜。

　　我必须得说，我们都是无趣的人，日子长如死水，只有微澜，然而那件事情我却记得特别清晰，因为它一直未完成，却在很长时间里成为了一个漫长的指望、招魂的灯。夏末的一日，你和洛山在酒馆里见了一面，带着醉意回到家，躺在床上，我在书房，你把我叫过去，拉住我的手，定定地看向我，足看了五分钟，眼中蒙着一层狂热的雾气，这层雾气挥手之间散去，又恢复了平日的清亮。你问我，如果突然间很有钱了，要怎么支配这笔钱。

　　我尽可能地去想象，想象一个巨大如山的数字，百万千万亿，一个数字之后跟着许多零，这些数字像是一团混沌不清的热病，使人烦躁，然而这烦躁究竟意味着什么，我并不清楚，因而只好回答：“就现在这样也不错。”

　　你牵着嘴角笑了笑，说：“我们想的一样。这笔钱不用多到不可想，我们可以拿它在郊区买一个房子，一楼，带个小院子，你有一间独立的书房，从书房的窗户看出去，可以看到树林与河流，清晨和傍晚时你可以出去走走，散散心，如果你对乡下的生活感到厌倦，我们可以再回露水街住一段时间——这样，你会不会好起来？”

　　我跟着你描绘的图景看去，心里热意流淌，顷刻又想，这可真是热病，为什么要做这样的妄想，你跟我都没有在这个时代赚得这么多财富的能力和欲念。

　　“你酒喝太多。”我说。

　　“今天洛山提醒我，我入职这家公司的时候，曾经得到过四十万股期权，我一直没留意这件事情，因为大部分期权之类都是空头支票，而洛山说，根据内部消息，这家公司未来两年应该会上市。”你从床上跳起来，快步走到书房，在书架上翻拣了一会儿，找到一个牛皮档案袋，抽出里面的文件，是一沓合同，你翻到其中一页，指着那几个数字给我看，说：“公司上市之后，如果股价值五块钱一股，这里便有两百万了；十块钱，四百万。”我看过纸上的数字，只觉得那字很小，光线昏暗，竟看不大清楚，却像你一样，手指轻轻划过它们，好像能摸出那几个字的凸起，指肚子被摩擦得热乎乎的。

　　在那段时间，互联网确实缔造了许多神话，风忽然刮起来，原本无望成龙的人被吹得一夜暴富，成为新贵，或许，靠合同上的那串数字，我们也会有这样的运气，拿到一笔近似于天上掉下来的钱，按照你画的那张图景，改头换面，换个活法。不过不要太在乎它，太在乎也许会失望，心里知道有这么件事就好，你说。这话听来是安慰我，也是安慰你自己，我们不能全心都被这个梦吸走了。

　　有了这个虚伪的指望，我忽然很俗气地康复了一段时间。有数日夜间，睡觉前，我和你躺在床上，各拿一支彩笔，你一言我一语地将这个梦幻填充真实，我说院子必须要种月桂树，桂树下还要一畦韭菜，你说要一间独立的暗房，最好放在地下室里，院子里种上常青的草，草上铺几块石板成路，一直通到屋子门口，还要挖一个池塘，池塘里种着洋水仙，屋子里摆什么家具挂什么照片也商议妥当，至于窗外的景致是什么样子——高俊的水杉和幽绿的湖，我们一一画了出来，实际上，我们都知道不可能有这么个地方，干脆将它完全幻化，置于不可及处，称它梦园。梦园是个原点，我们倚着它一点点画出日后的轨迹，虽幻犹真，那真是奇怪的感觉，我们没有一刻相信它存在，也不再想将它变成真实，却常觉得在那里栖息过了，里面的一花一木一石都是我们筑起来的。雨后，梦园后院的竹子被冲刷得晶亮，叶尖垂下一滴水，犹豫了许久才掉落，落在石阶上，淅淅有声，闭上眼，情形真切。

　　两年过去，时间证明我们不是那样的幸运儿，公司上市的希望越来越渺茫，心里却不觉得失望，毕竟那未曾得来的数百万，为我们造了一座完美的花园。有时候我心下嘲笑你我，真是够阿 Q，想到就算做到，后又思量，未尝不可，真有了，肯定不是梦中那样，也就暗自原谅了。我们真是傻子。

　　想起阳台上种的一盆金银花，花市里被人抛弃在路边，叶片残存几片，枯黄卷曲，看起来是难以救活，我们搬运回来，花盆碎掉了，你用铁丝箍紧，施肥浇水，没有想到伊居然在春天里迸出了许多嫩黄新叶，到了初夏，竟然开了一树的花。在尚未燥热的时节，我和你一同坐在这棵死而复生的花侧，手扶着栏杆，风吹拂头发，在四楼的阳台上看落日，耳听的是车流和人声，不知为何，心里澎湃着淡淡的哀愁，这画面恐怕镜头难以记录，那时候我便想，一定要记下这个时刻，不要忘记。

　　我曾梦见过几次露水街，和你手牵手在深巷中走，跫音回响，转过一重又一重，永远也走不到尽头似的。我问你，什么时候到呀，你说，快到了，快到了。走得双腿酸麻，直至惊醒。

　　那时这条街最外沿的墙壁上，已经被红漆刷上了“拆”字，大家仍顶着这个“拆”字平静生活，日复一日，没有任何变化，仿佛那个最后期限不会到来，我们也是一样。一年之后，果然开始驱逐人口，又在一夜之间，拆得一干二净，我们重访故地，露水街已成了忙碌的工地，街道外用蓝色铁皮包裹得严严实实，那些人呢，一个都不见。露水街，果如露水，一夜蒸发。搬离露水街时，我想把那盆金银花带走，你不肯，说留给后来人吧，其实都知道没有后来人，我想它一定被埋葬在这片废墟之下，被混凝土凝固在黑暗中了。

　　（g）

　　有点困意，身体无法动弹。

　　轻微的耳鸣袭来，只能静静等待这白噪音消失。天已经不是纯黑，而是黑中泛青，一丝光从地平线的角落漏进来，再过一会儿，便会渐趋绸蓝色，微云片片，光明即将到来。你怕是又开始做梦了，将我的手攥得紧紧的，据说越近早晨，梦越长，所梦之事越像是自导自演的电影，因为快要醒来了，身知是梦，便肆无忌惮。

　　此时，凌晨四点三十二分。

　　有时你醒过来，还记得那梦，便会讲给我听，总说得十分简略，如又梦见某某，又去了哪里，见了谁。似乎你总是梦见过去的事情，梦境里都不曾对现实做过更改。唯梦见 Z 的时候，情况不一样。前几天，你梦见同 Z 一起在江边走路，Z 站在堤岸上，忽然向江中走去，你怎么呼喊，他也不回头，你的嗓子都喊哑了，双脚迈不动步子，只能眼睁睁地看着他消失在水中。你醒过来，眼角带泪，说这梦是如何像真实。我安慰你，这是一个典型的忧虑梦境，你只是在担心 Z。

　　Z 究竟去了哪里呢？你问我。

　　不知道。我回答。

　　他还活着吧。

　　活着吧。我说。

　　三年前，我们搬离露水街，在附近一个更好的小区里找到了住处，那是一间有院子的两室一厅，院子里有前任房客留下来的一棵海棠，因疏于照料，长了一树毛虫，你爱惜花木，花了半个下午的时间摘干净，可那棵树没过几日还是死了，死前倒是开了好几朵赤红的花，一向唯物的你站在这棵树前，长叹一声“不祥之兆”。

　　Z 和洛山说这算是乔迁之喜，特意赶来庆贺，四人在啤酒屋里喝啤酒，各自说着近况。Z 自上次离职之后，一直闲晃，跑去天台山的寺庙里出了家，不多时又还俗，靠着以前的积蓄，在几个城市之间来回穿梭，去了内蒙古、新疆和西藏，偶尔打一些零工，维持生计，最近才回到北京，又特意来了一趟 H 城探望我们。

　　他出现时，穿着一件洗得发白的绿色帆布外套，趿一双黑色拖鞋，背一个薄薄扁扁的书包，头发好几个月没有剃，如杂乱蓬草，人瘦弱又矮小，缩得巴掌大一团，像是远行归来的流浪汉。他一直不肯用手机里的地图导航，每到一城就在报刊亭买一份当地地图，习惯不变，我们把地址简讯发给他，还有些担心他会找不到，到了傍晚，听到非常轻而肯定的三声叩门声，你在书房里整理照片，抬头对我说，这叩门声一听就是 Z，兴冲冲去开门，果然见 Z 倚着门站着，手里拎了一瓶杨梅酒。

　　那晚我们都喝得有些多。洛山新近与女朋友分手，正在苦闷，不过他刚拿到新公司的 offer，又将手中前公司的股票全部出手，在 H 城的城郊买了一座大房，除了感情不顺，一切欣欣向荣，他看起来要正式在 H 城扎根，但他却是三人中最为焦虑的。你们聊起了新的相机、小型无人机和新音箱，技术的革新终究令人兴奋，美好的事物催生了欲望，洛山激情澎湃，你也喝红了脸应和，而 Z 却罕见地一言不发。

　　你曾经叹息，Z 是你们三人之中最聪明的那一个，到头来他却过得最糟糕。我问你，怎么样叫作聪明？“Z 十几岁的时候就在技术圈出名了，真正的少年天才。他去参加技术会议，别人都叫他 Z 大神，争着和他握手，我和洛山靠边站。”你回答，“但是他一直游离在这些趋势之外。他是故意的，按部就班的人生对他来说太容易了，因而铁了心要过得跟我们不一样，他决心离开我们的那日，把我和洛山叫去一起吃了一顿饭，他说他要辞职了。洛山问他，要去哪里。Z 说，哪里能知道呢，但他绝不在这条路上走了。他很少喝酒，就算喝，也就是少少一点，但那天他大醉了，洛山也喝醉了，我先送洛山，再送 Z，快到时，Z 清醒了一些，我们坐在树下的一个长凳上吹风散酒，Z 对我说，‘我多么羡慕你’，我问他，羡慕我什么呢。Z 说，羡慕你像块石头。我当时哈哈大笑，不知他是夸我还是笑话我，第二日他辞职，一个月后离开了 H 城，之后一直处于漂浮无定的状态，他对什么东西感兴趣，就立刻从工作里抽身而去，去弄他的新玩意儿，一段时间之后又再次离开。”

　　我和 Z 相识得也还算早，那时候听说办公室新来一位实习生，程序员转行，年纪比我还大几岁，那就是 Z 了。Z 生有一双圆而厚的嘴唇、小而细长的眼睛，偶尔看过来，眼神黑漆漆的，看不到底，不苟言笑，这便很引人注目。我抑制不住好奇心，和 Z 说上话，其实他并不像表面看来那么难交往。

　　“在互联网行业比我们这行挣得多，也比我们这行有趣得多啊。”我说。

　　“嗯，是，不过也就那样了，太阳底下没有新鲜事。”Z 陷在沙发里，斜睨着我。

　　“怎么想来我们这里呢？”

　　“就想知道你们怎么活的，以及我是否可以这么活。”

　　后来谈话中又得知 Z 还跑去横店做过群众演员，写过剧本，当过厨师、建筑师，给物理系的硕士生当枪手写论文，无一例外半途而废，我大抵知道 Z 只是来这里看新鲜，不会久待，更不会入文字一行，之后与他便再无交谈。我又厌又惧他脸上的笑容，那嘲弄般的神色提醒了我与他之间的智识差别，天赋让他轻而易举地做到我永远做不到的事情，我这一厢汗流浃背地忍受智识缓慢增长的痛楚，他已经跑出老远，想来是有些气人，但心里又有些可怜他，因为这个人啊，好像被一种无形而巨大的力量放逐，他必不能像普通人那样生活。四个月之后，Z 从办公室里消失了，意料之内，却有些失落。再与他相见，已是两年之后，就是在 H 城，我们四人聚会那次，我并不知道他为什么存着我的联系方式。

　　Z 消失了好一段时间，连你们也找不见他，信息、电话通通失联，只有隔三差五会有一条群发的报平安的邮件，邮件如游丝，将 Z 和俗世的人联系在一起。每次收到邮件，你都很高兴，拉住我说，诶，Z 又来信了。Z 的信写得极简短，和现实中滔滔不绝的他判若两人。其实我不太关心 Z，他去了哪里和我并没有什么关系，然而我受你的感染，忍不住也做出欢快的样子，毕竟是 Z 将你引向我，我对他心存感激。

　　洛山喝多了的样子，从鼻头一直红到耳梢，舌头也大起来，酒醉之后，目光涣散，疲态从眼角发梢里抖露出来，毕竟是跨入了三十五岁的人。我坐在角落，观察你们三人的相貌，忽然发现你们竟然是走在不同的时间进度里，Z 的头发在几年间迅速变白，变成麻灰色，抬头纹刻进额头，像个四十多岁的人，而洛山苦苦抓着青春的门槛，拼尽全力要在那里多停留一会儿，只有你，赖着那双眼睛，还像个二十来岁的小伙子。三人并排而坐，对比起来，越发明显。洛山劝我们也买房子，他说，不要错失机会，眼下应该置业。你苦笑说，啊，洛山，我们没有钱，你知道我的公司可能永远不会上市了。洛山不肯放弃，继续说：其实凑一个首付就可以，这里有一个门槛，你跨过了这个门槛，一切就会变得轻松起来，然后你们结婚，你们生子，多么好的开始，我也结婚，我也生小孩，我们的小孩可以一起长大，上同一个幼儿园，上同一个初中、高中，一起出国。听来真是美好而无聊的愿景。你继续苦笑：我矮小得连这个门槛也跨不过去，喝酒吧。

　　洛山转过头来，搂着 Z 的脖子，对他说：“Z，你不要再满世界跑了，安定下来吧，不要再浪费才华。”

　　Z 笑说：“对，洛山你说得对，我是扶不起来了，让我也沾一沾你的光吧。”

　　洛山满足地大笑，喝尽杯中酒，忽然趴在桌子上，醉得不省人事。Z 也随之睡去，他日渐苍老的面容在昏黄灯光的调和之下，稚嫩如同婴儿，我忍不住伸出手去，摸了摸他的面颊。然后我们两个清醒的人，缓慢地，一言不发地，将剩下的酒喝完，直到酒吧打烊。

　　你说，在遇到 Z 之前，你像一张白纸，傻乎乎。我为这比喻笑了好久，这不就是说 Z 玷污了你么，那么 Z 在哪个方面玷污了你。你低头去想，目光在地板上游弋，如从地上翻拣词汇，终于拣到一个，说：自由。某种层面上来说，放弃即能够走向自由，除了这“身”无法放弃，之外的一切都可放弃。然而，令人费解的是，连放弃都需要天赋，因而不是谁都可以得自由，Z 却是在“身”所允许的范围内，无限接近自由，地理的自由、时间的自由、情感的自由。也许 Z 是一朵烟火，骤然升到高空，然后五颜六色地绽放，伴随轰鸣，释放完巨大的美之后，消失于空气之中，烟雾随之飘散，在这世间不会留下痕迹，或许只有我们几人观赏。

　　Z 决定在 H 城住上一段时间，我们把书房收拾出来给他住。Z 是互联网时代稀缺的早睡早起的人，一大早，他会带着他那张地图出门去（不知道他在外面做些什么），直至傍晚时才回来，晚上简易地吃一顿之后，点头致意之后，便退回到小房间去。Z 安心于无所事事，这态度也传染给我们，那段时间出奇地轻松，甚至比只有你我时还要规整，日出而作，日落而息，无所思，也不觉得荒废，我的抑郁也在那段时间康复了许多，也许是因为 Z。有时候你在客厅里用投影仪放电影，Z 也会搬个凳子坐一旁，一人一瓶啤酒，度过夜晚，只是他有心无意地保持着和日常生活的距离，每一天都将行装打点好，房间里干干净净像是没人住过，保持着随时可以撤离的样子。下雨的日子，Z 不出门，在房间里一坐一整天，敲打电脑，你问他闷头在做什么，Z 答，正在筹措旅费，准备去一趟印度，所以接了一些活儿，正在加班加点地工作，至于是什么工作，你没有问，他也没有说。

　　“准备什么时候启程？”

　　“随时。”Z 答。

　　“走的时候记得告诉我呀。”

　　Z 住的书房是隔出来的，那房子原本的格局是一室一厅，然而房间阔大，房东为了租出高价，用三合板造了一面墙，生造出一个房间来，墙壁敲之咚咚作响，几乎不隔音。有些夜晚，我们在这一端，尽管压低了声音，仍有逸出的细微声响，穿透了三合板，到达 Z 的耳朵。那种事，听见和看见没什么区别。我们知道他听得见，他也一定知道我们知道他听得见。你说，是 Z 的话，不要紧。为什么 Z 就不要紧，你没有说。我想象着，Z 在那边房间的反应——是竖着耳朵捕捉喘息，还是有些不好意思地埋下头去；他是否被涌动的情欲惊扰，还是岿然不动。不得而知。

　　你下班的时间很晚，那段时间里我和 Z 相处的时间更长，有时候觉出 Z 的眼神有些黏稠，他不掩饰欲望，更不以此为耻，甚至在你面前也是如此，你也不在意。“是 Z 的话，不要紧”，细细揣摩这话，方才明白过来，Z 的欲望是无情的，他不会让欲望跨越情感这道坎，因此你不会不安，正如我也从来不觉得需要将 Z 的目光从身体上摘除。晚饭后，Z 时常乐意与我去三号绿地里散一散步，随意交谈。他也惊奇于三号绿地那怪异的规整，在早春季节，断头柳树抽出芽叶，桃花烂开，路面的沙石里冒出嫩草，太阳落得越来越晚，人在斜晖中，拉出颀长而金黄的影子。他的记忆力好，认得大部分园林观赏植物，和他在一起时，主要聊的就是植物，指指点点，将那石头缝里的草花花也认齐全了。

　　“他告诉我你们在一起的时候，我想，果然啊，就知道是这个结果。”Z 有一次说起。

　　“你说过我们相似。”

　　“小部分。”

　　“到底像在哪里呢？我一直没有搞明白。”

　　“只有相像的人才能在一起，你和他都是很执着的人，他执着得恰到好处，你有点过头。他告诉我，你病了很长一段时间。”

　　“嗯，应该永远不会好了。”

　　Z 忽然伸出手来，摩了我的头，他的手掌热乎乎，即便在炎热的天气里，我依然感觉到了。

　　“嗯……你有段时间出家了，为什么想到去出家呢？”我说。

　　Z 说，他那段时间看了一些佛经，于是想体会一下僧人的生活是什么样子，就去寺庙里打杂了，寺里的生活与外界的生活隔绝，时间似乎停滞，每天都过一样的生活，给他一种错觉，他能够在那里待一辈子，三个月后，住持让他去山腰的佛学院送点东西，他在山道间行走时，有两个年轻的女游客从身边走过，因为天热，她们穿得很少，露着腿，腿是雪白的，琉璃灯一样闪耀，像是从未晒过太阳，他忍不住一直偷看她们，其中一个女孩刺破他，说：“啊，瞧，那个和尚在偷看我们。”然而她的语气欢快轻佻，故意说得很大声，让 Z 听见，Z 干脆站在原地，直勾勾地盯着她们看，她们似乎也喜欢被 Z 看，特意扭了几下。她们走后，后面几天的早课，Z 一边念经，一边想着和她们苟合，想着自己可真是六根不净，那时候他也已经对寺庙生活感到厌倦，和住持告了假之后，立刻冲下山去，再也没有回到寺庙——其实就是将他以前做过的事情再做一遍而已，冲进去，再逃走。

　　“不想找个人，有个家庭，过安定的生活吗？”我说。

　　“偶尔想过，再想一想，我过不了你们那种生活，就像你们过不了我这种生活一样，那种被许多人和事拉扯着无法挣脱的感觉，无论如何都不能忍受，这是天生的禀赋吧。要过上人人钦羡的生活对我来说不是难事，可是那太容易了，顺理成章，符合所有人的期待——老天给了你还算聪明的脑子，你得把它用用好，不要浪费它，拿着它去换东西。可偏离它，直至彻底与它相背，那才难，才称得上是壮举，才是我一生的事业，我得保持着方向，不要让自己受到诱惑，可以看看，但绝对不回头。”Z 朝我眨眨眼，目光真诚而暧昧，“在你们家这些天，也许是我人生中这十几年来最接近正常生活的一段时间，果然很美好，这么好的生活，你们替我过吧。”

　　我听完不语，以前在书中看到一则掌故，说的是一个人身上总是火烧般地热，寒冬腊月也是如此，因此不能着衣，只能赤身露体，众人不知道情由，都以为他是疯子，不知他身上有疾。

　　时间差不多了，我们又往回走去，路上的行人稀少，有一小段路只有我和 Z 两人，我和 Z 也建立起一种连接，你和我共同构成了他无法捐弃的一部分。我能理解你对 Z 的感情——互相遥望，互相理解，无法到达，不可触摸。夜里，我把白日与 Z 的谈话和你说了，你趴着，将头埋在枕头里，问我：“你说 Z……”

　　“嗯？”

　　“Z 这次来，精神状态很差，你说 Z 会不会死，或者不再和我联系了，彻底离开我们？”

　　“不会的，你是他最好的朋友。”我说。

　　你笑了笑，说：“是吧。”

　　那次 Z 与我们分别半年之后，洛山突然宣布结婚的消息，他要在苏北老家举办婚礼。我们都吓了一跳，以为在啤酒屋喝酒不过是昨天的事情，那时候他还单身着，怎么就突然要结婚，仔细计算一下，原来已过去了半年，从夏到秋，又从冬到春，我们都太沉溺于自己的生活，对别人的生活进行了降维处理，关心太少，只记得那一两个的大事件。我们先飞去北京探望 Z，因为另一个朋友说 Z 感冒了很长时间，一直没有出来活动，你担心他。

　　Z 住在地坛公园附近的胡同内，街上满是游人，往那胡同里一转，便是一排黑灰小平房，胡同里吹起了穿堂风，迷得眼睛睁不开，门牌号混杂错乱，好不容易才找到151号，进了大门，四合院塞得鼓鼓囊囊，恨不得堆叠起来，你举着相机拍下门口铁桶里长出的丝瓜和拾荒癖老人的宝贝垃圾，在走入暗暗的甬道之后，找到门口粉笔写着“无名”的小屋，粉笔字歪歪扭扭。Z 来开门，又比上次瘦了一大圈，指关节凸起且发白，穿着一件脏旧的灰色羽绒服，袖口那里全然磨黑了，他请我们进入屋子，面积只有十几平，腥臭四溢，垃圾已经许久没有清理过。Z 盘腿坐在床上，驼着背，我们站立，因为没有凳子，只好居高临下地看向 Z，看到他的日渐稀薄的头顶，他那 S 型侧弯的脊柱，看到另一种选择里的不堪，不过半年，Z 近乎衰竭。

　　“我将去印度了，已经凑足旅费，签证也办下来了。”

　　“那很好啊。”空气太腌臜了，你待不住，口气敷衍。

　　“这一次我将重走玄奘当年走过的路，从白沙瓦，到拉合尔、德里、瓦拉纳西、菩提伽耶，终止于那烂陀。”

　　“为什么是玄奘走过的路？”你问道。

　　“随便定了个主题。”Z 一边说，一边咳嗽，“先到乌鲁木齐，乌市的羊肉好吃，面也好，我知道一个旧书店，会卖一些维文的书，这次去都要重温一下，然后到乌兹别克斯坦……”

　　你走到门口，打开门，让新鲜空气进来，冲散屋内的秽味，Z 自顾自说他的印度大计，目光一直落在灰墙上，在墙上看出一整个印度来，仿若瞧见了德里的高楼、那烂陀红色的砖墙，已经忘了我们的存在，此刻即便是对着两只苍蝇，他也能说上一通。我们待了半个小时便告辞了，Z 也未挽留，路过银行时，你说，要给 Z 打两万块钱，他的旅费肯定不够，还是宽松一些比较好。从银行出来之后，又刮起风来，是从地面扑卷而来，将尘土卷到天上，我抬起头来，看着那片远去的尘，重新掉落。

　　最后一次见 Z 是在洛山婚礼那两天，我们抵达那座苏北沿海小城，Z 已经先到，坐在酒店大堂，为了洛山的婚礼，他添置了一套红色的丝绒西装，头发也理得整齐清爽，但红色其实并不适合他，我多看了他一眼，觉得他穿着红衣，陷落在沙发里的样子，不吉，我快步走过去，把 Z 从沙发里拉起来，弄得你和他都一脸诧异。傍晚，你借来洛山父亲的车，载着我和 Z 去海边兜风，落霞之中，海中巨大的风车孤立无援，叶子缓慢地转动，从不抽烟的 Z 问你要了一根烟，海风呼啸，吹得手指冰凉，几乎夹不住烟，我们坐在栏杆上，相坐了一会儿便回到酒店。

　　酒店里，洛山夫妇正在配合婚庆公司，做婚礼最后的排演，酒店大厅搭出一个 T 形走道，因那女孩喜欢百合花，走道边放满百合花，天花板上挂满紫罗兰的塑料假花，临近十二点，两个人都有些疲惫，因而面无表情，将那过场走完。

　　“真他妈的累。”下来之后，洛山恶狠狠地说，“这些百合花就花了三万多，从昆明空运过来的，还有请婚庆公司，摆酒席，这一次花费四十万多。”我们俩配合着咂舌惊叹，一时之间，竟有些羡慕他有如此具体而准确的烦恼，因为我和你都在为 Z 烦恼着，但竟又不知道在烦恼些什么，都是些看不着摸不准的焦虑。

　　Z 以前说，洛山总是能够做出最正确的决定，十几二十岁的时候叛逆之极，一个人从家里跑出去，和父母闹翻，不肯读书，独自一人走完川藏线，又去了新西兰摘了一年樱桃，忽然觉悟，又回学校，自学计算机，写代码，进大公司，勤恳工作，拿到期权，又赶上公司上市，有钱到可以买别墅；他连在女人这件事情上也是，从前迷恋长腿细腰的肉体，和好几个女孩纠缠不清，一大本子的烂情账，结婚却选了一个顶乖巧的姑娘。更神奇的是，他这么选都是本能驱动，顺其自然，而不是出于精密的计算。

　　你听完，笑说：“我从来没有这样的运气，天生苦命。”

　　“都是自己选的。”Z 面无表情。

　　我在旁边应和着：“对啊，你们三个人的命还真是很不一样。”

　　婚礼当日，洛山的西装上别着“新郎”的花牌，新娘穿着租来的白色礼服，两人在门口迎客，看起来既兴奋又有些疲惫，我们将红包递给新娘，获得了准许，进入到酒店大堂，寻了个位置，局促地坐下，等待着仪式开始。那场婚礼和酒店门口的罗马大理石柱一样令人厌倦，司仪不断变换方言和普通话，推动繁冗的礼仪，洛山夫妇像两个提线木偶，在台上尴尬地表演，直至交换了戒指，司仪大喊“新郎可以亲吻新娘了”，他们面面相觑，僵硬地拥抱在一起，当着众人的面，嘴唇飞快地触碰又分离，你举起相机，拍下那个画面，亦拍下新娘笑中带泪，尘埃落定。洛山向我们挥手，我们站起身来鼓掌。

　　Z 参加完婚礼，便乘高铁回北京了，第二天乘坐绿皮火车去往乌鲁木齐，你打电话向他告别，说，原本以为洛山的婚礼会有趣一点点，没想到是一样的无聊。Z 说，无趣才是正常，再见了，再见，我的朋友。那时他的火车刚刚驶离车站。你拿着电话，不知道如何回应，不忍心说出再见，你想了半天，沉默，Z 在那头也没有挂断电话，在等你的告别，你最后说：“那么，Z，保重身体。”Z 说，会的。

　　整整一年半，我们没有收到任何来自 Z 的消息，他的电话与邮箱也注销了，不像从前，隔三差五他会发来邮件报平安。这不正常，不像 Z 的作风，更可怕的是你发现 Z 一直在有意清除他在网络上留下的数据和旧迹，当旧迹清除得差不多之后，你便不知道他到底是不是还活着，你在网络上搜索不到有关他的信息，这就像是准备躲进深山的人，拿着石灰，将自己的脚印一点点清除。有段时间你疯狂地查阅海外华人死亡的新闻，却一无所获，Z 消失了，不知是消失于阿富汗的战火，还是巴基斯坦的戈壁，还是印度的大街上，他究竟有没有抵达那烂陀，他活着还是已经死去，我们都不知道，他会不会在某一天突然出现在我们的家门口，唬我们一跳，又或许，我们再也见不到他。事后，你再回想起你们最后通过的电话，忽然觉得 Z 的声音浸透了绝尘而去的决心。

　　你梦见过几次 Z 在你面前惨烈地死去，或被人杀死，或被火焚烧，或在河中溺亡，或孤零零地吊在树上，然而你都无法解救他。你问洛山，有没有梦到过 Z，洛山说：只梦到一次，我们三个人打牌，Z 破天荒地输了。你又问他：他是活着还是死了。洛山想了想，说：死了的可能性很大。

　　为了验证心中的一些想法，我们和洛山去了 Z 的老家贵阳，看望 Z 的母亲，地址是洛山找出来的，人也是他联系的。Z 的父母都是大学教师，父亲已于五年前去世。Z 长得像母亲，细长的眼睛，小而圆的嘴巴，甚至连那疏离的气质也从她那里继承而来。Z 的妈妈请我们坐下，给我们每个人倒了一杯清水，坐在对面，她已经什么都知道了。

　　“Z 大学毕业之后离家，数年连个电话都没有，他父亲去世也没回来。”她说。

　　“为什么？”你问。

　　“他从小就聪明，是背着神童的名声长大的，但不太像其他的孩子和父母亲近，对我们只是客气，像个小演员，尽心尽职地演好儿子这个角色，时机一到，转身就走了。他很小的时候，我已经不知道他在想些什么。”她说，“他从这个家里离开之后，起初我还会去找他，不想断掉母子的情分，但他每次都避而不见，我后来发现，我和他爸爸，都是被他抛弃了。抛弃，这个词用得有点严重，但事实就那样。现在，他也抛弃了你们，也许你们和他再也不会相见了。很长一段时间，我没有想明白这些事情，经常梦见他，醒过来就打电话给他，他从来不接，或者坐上一整天的车去找他，但又见不到他，悻悻地回来。后来我想明白，这就是缘分浅，是我需要他，他不需要我。”

　　她带领我们参观 Z 以前的房间，进去之后，除了家具，屋子里空无一物，下午三点的白日照进来，堂皇明亮，更加剧了空寂之感，寻不出一点旧主人生活的痕迹。

　　Z 决定离开这个家的那天，便将这个房间里所有带有他痕迹的东西都烧掉了，书本、照片、字迹，一切。Z 的母亲指着床头一块剥落的墙皮说：“这块墙皮上 Z 曾用圆珠笔写过一句话，两年前，他破天荒地回来，在家里过了一夜，将墙皮上的字刮掉了。过了不久，我收到了一笔汇款，数目不小，是 Z 给的。”

　　“墙上写了什么，还记得么？”你问。

　　“不记得。”她笑着说，“以前没有注意过，直到他刮掉，才想起有些字来，写得很小。”

　　你苦笑出声，说：“就是 Z 做的事情。”

　　“就当他死掉了，不要挂念了。”她眨眨眼，眼里并没有悲喜。

　　你给 Z 的母亲拍了一张肖像，她站在 Z 的房间里，阳光像粉末一样扑满了她的全身，萧条而空荡的房间将她衬得很小一只。

　　回到家后，你将所有的照片都翻出来，拜托我一起在其中寻出有 Z 的照片，我们在数千张照片里整整找了两天，竟然发现，虽然相交多年，你没有拍过一张 Z 正脸的照片。以前你要给 Z 拍，Z 都会想法子避开——躲在你的身后，或走出镜头之外，他在这方面过度敏感，起先你也不知为何，也不在意，总觉得还有机会，直至那时你才明白，他不肯在世上留下太多痕迹。你拿出一张照片，指着一个背影说，是 Z 呢。照片中，Z 站在轮渡的甲板上，双手向天伸出，形如一只翅膀受伤的巨鸟，让人看了有些担心，假使他真的飞出去，也会马上掉下来。这张照片和那片被刮掉的墙皮一样，是 Z 背道而驰的铁证。

　　你忽然像个孩子一样哭起来，先是轻轻哽咽，泪水成串落下，直到泣不成声，捂着脸倒在我怀中，印象之中，你只有那一次流泪。Z 的离开，点滴细末都变成不祥之兆——有一只风筝永远飞走了，通灵宝玉遗失于野，兔死狐悲，无论凭依什么，日常堆叠起的垃圾数不胜数，直至将我们完全压在下面，无人可以幸运到逃开那条死路，Z 也不可以。

　　过了一会儿，你坐起来，去洗了把脸，将房间里零零散散的照片又重新收集，置回原处，那次之后，你便很少说起 Z，忘却了他似的，我心照不宣地不再提起。你一直很平静，平静之下暗潮汹涌。

　　一段时间之后我再次想起 Z，发现已经记不清楚他的相貌，只记得他坐在海边的扶手椅上抽烟的模样，其实他不会抽烟，只是笨拙地吸一口烟进去，再笨拙地将烟雾吐出，吹向远处，跟他在一起，总是不自觉会沾染上一种被愁绪污染过的安定，不知生托于何事何物，他应该一直被那种情绪困扰着吧。

　　（i）

　　天已经完全亮了，嘈杂声起，人与车的声音由小渐大，将灰的暗的驱逐到角落，漫长一夜终于过去，这次换我进入梦中，意识如一波波浪，冲上海岸，又退缩回去，浮荡无着，不敢睁眼，怕惊扰到它。你醒过来，凑到我的面前，鼻息吹到我的脸上，端详了好一会儿，伸出手来，搭在我的眼睛上，又热又潮。这一夜波诡云谲，你无从知晓。

　　“感觉你一夜没睡好。”你说，“我听到你起来了好几次。”

　　我没有回答，假装睡熟。你蹑手蹑脚地爬起来，走下床，收拾行李，准备出门，在客厅的窗前站了一会儿，风是飒飒的，吹得玉兰树沙沙有声。清晨的光如经伦勃朗的精心布置，你垂着头，还没有完全清醒过来，一半身在明处，一半脸陷在暗中。几分钟之后，你又走回床边，拉住我的手，每次短暂分别你都会放心不下，不知我醒还是睡，还是轻声叮嘱，好好吃饭，说完，拖着箱子离开，滚轮在地板上摩擦的声音却在耳内持续了很久。

　　想起去年你去日本出差一个月，我去做体检，检查出乳腺结节，医生说是抑郁所致，虽然不是什么严重的疾病，“结节”的意象是膨胀而盘根错节的，这些结节生长于腋下与乳房的皮肤里面，如米粒般大小，用手指轻轻捏下去，感觉到它们椭圆形，硬邦邦，大小不一，粘连在一起，我不自觉地总是伸出手去捏捏它们，确认它们的存在，竟然有种“孕育”的错觉。麻烦呢，又不知如何是好，心里的业障终于演变成身体的痼疾。

　　“你要开心一点，年纪轻轻就生结节很麻烦。”医生十分严肃地告知。

　　我听完竟然笑起来。

　　“有什么好笑。”医生说，“结节很麻烦，有癌变风险。”

　　“没什么。”

　　你回来之后，我把你的手按在皮肤上，让你也去感受皮肤之下那些奇怪的新生之物，我吓唬你，医生说这东西会越长越多，也会癌变，像身体里长出的蠕虫，会一点点把骨肉血都吃干净，到时候我的身体里全是这种硬邦邦的结节。你摇摇头，说，不会不会，又忍不住露出悲伤的神色，又说一句：怎么事情被你一讲，听起来就那么恐怖。我说，医生让我开心一点。你亲吻我，说：我也是这么说，快点健康起来，以前的你……而你我都知道，从前的我和以后的我只有想象中的区别，不会更好，不会更差。

　　你的鬓间出现了一根白发，轻微地晃动，分外扎眼，我又看去，又发现几根，野火燎原，白发一旦长出来，便很难遏止，在此之前，我翻遍你的脑袋也没找出过一根白发。三十多岁的人，按说总要生几根白发出来才像样子，但我确实从未寻出来过。仅从面容上看，相比初识的时候，几年时间，你老了许多，眼睛下面也生出细细皱纹，不仔细看倒看不大出来，眉心的那根竖形皱纹越来越深，眉毛用力地拧在一起，这使你看来有些阴沉，不好亲近。初次见你的模样我记得很清晰，几乎是个透明纯粹的人，年岁悄悄在你我的身体上留下痕迹，不经意间，这些衰变的征兆就被一不小心错过，日常里倒不大留心，我的年纪也逐渐大了，不足以称老，但也不能够说足够年轻。我伸出手去，帮你抚平眉间的竖纹，稍稍用力搓了一下，搓得那一小片皮肤发红。我又帮你拔去那几根白发，将白发放在你的手心，细数，四根。

　　“我妈说过，一根白发是一桩心事，你现在有四桩心事。”我说。

　　“如果白头发是这么长出来的，我现在一头雪白。”

　　“你有什么心事？”

　　“Z 的事，你的事，生活的事，工作的事，加起来，一千种一万种。”你想将那四根白发扔进垃圾桶，它们却黏在你的手心，你只好搓成一团，才摆脱它们，“Z 走后，有一段时间，我不想再拍照片了，准备将相机转卖掉，把相片都处理掉，犹豫了一阵，没有那么做，怕自己后悔。”

　　“啊？”我有些吃惊。

　　“嗯，觉得自己应该像洛山那样实心过日子。”

　　“难道我们过的是假日子？”我又好气又好笑。

　　“不是那个意思。”你说，“我们过的是没有办法量化的生活，从某种程度来说，是和 Z 一样的生活。如果能用洛山的方式生活，是不是会简单很多？人生进行到什么阶段，就去做那个阶段应当做的事情，该结婚了，该生孩子了，该有个房子……不去思考意义，不去想这世界和我有什么关系，不抗拒，不逃避，无我地活着。”

　　我大概明白你的意思，Z 将自己和这个世界对立起来，他只有非此即彼的选择，没有缓冲余地，他的离去是必然，因他根本无可选，以洛山的话说，是“想得太多，又想得太少”。你受了这句话的触动，发觉自己也是“想得太多，又想得太少”的人，也将自己的一部分和现实对立起来，仿佛这世上只有一个自由的真诚的自己，而这卑琐地苟活的是假的自己，只是你从不曾像 Z 那样，有勇气放弃为人的资格。

　　Z 离开之后，你很长一段时间都没有拿起过相机，你说，不知道该拍些什么，没什么想拍的。曾经让你激动不已的瞬间，也无法勾起你按下快门的兴致，好长时间，即使你看见了精彩的画面，也只是默默放过去，你说，觉得那些和你再也没有联系了，而以前，那些偶然间绽放的烟花，在平淡的线形里一个个凸起的小起伏都会让你暗自激动，你对这些和你没有任何关系的人和事物负有记录的使命，正是这给了你一双如同孩子般晶明清亮的眼，里面有泉涌般内在的热情，那眼泉日渐枯竭了，而那双眼也马上要失去平日的光彩。你还是平常的样子，这是你的天性，能在任何一种环境里保持着常态，而不显露出情绪，你在公司的时间越待越长，总是半夜时分才拖着疲惫的身体回来，从我的身边走过去，程式化地拥抱、亲吻我，躺倒在床，飞快入梦，你把一整日的时间，填得密不透风，你似乎觉出以前的道路是错误的，只有用这样提线木偶似的单调麻木的方式才能继续生活，否则总有一天你也会像 Z 一样偏离，直至与众人相左。

　　我打电话给洛山商量，到底要怎么办才好，洛山在电话那头耐心地听完我那略显慌张的描述，沉默了一会儿。

　　“他需要一些时间。”洛山说，“Z 的走失对他的影响很大。他心里难过，但不会表露出来，你比我了解他，他会好起来。”

　　洛山给我讲了一件事，发生于他与你相识的那年，那年你们一起在海滨城工作，公司旁边有一个潜水基地，你和洛山周末时常去那边玩。那附近有个海底溶洞，可以深潜。洛山从来只在浅海，因为那里明亮，风景其实也不错，最重要的是——不危险。谁都知道，越往深处越是黑暗神秘，水压越高，自然也越危险，因而溶洞去的人就少了，可是你每一次去都会往溶洞的更深处去一点，终于有一天，你探到了底，得胜归来，洛山问你，溶洞的底下是什么，你说，没有什么啊，一些淤泥罢了。

　　“那时候我在岸边等他，等了很久，等待的过程有些嫉妒，然而我又知道那是我和他最大的差别，我深入不到内里，而他可以。”洛山说，“其实不只我嫉妒他，Z 也很嫉妒他，就像 Z 以前说的，我们三人里，真正找到救命稻草的，只有他。他肯定会回来的，你给他一点时间。”

　　后来你自然又重新拿起来相机，那已是数月之后，洛山的女儿出生，我们前去贺喜，小婴儿柔软而娇媚，皮肤雪白，还闭着眼睛，嘴唇嚅动，在米黄色的襁褓中蜷成一团，正酣然睡着，洛山让你抱抱小孩，你十分紧张，恐怕不小心把孩子给捏碎了，所以不敢抱，眼睛却完全被粉嫩的初生儿吸引，一刻不停地看着她，你伸出手指逗弄她，她竟然用那小小的五指紧紧抓住了你，好一会儿才放松，你忍不住哇哇叫起来，洛山夫妇在一旁笑起来。去的时候没想到会是这样的情形，所以没带相机，后来是洛山将自己的相机拿了出来，你拿着，拍下了孩子的照片——鼓鼓的眼睛、紧闭的嘴巴、面颊上金色的绒毛，孩子的枕边一只巨大的鳄鱼抱枕，正张着嘴要吞掉孩子，也因此，观看这张照片竟然有些紧张感。你拍照的时候全然忘我，跪在地上，镜头变成你的眼。初生的孩子都长得差不多，皱巴巴，只是因为娇嫩和脆弱惹人怜爱，你将照片发给洛山，洛山抱怨：“哎呀，你竟然把我的孩子拍得像只青蛙。”话虽如此，他还是很高兴，将这张照片冲印出来，挂在客厅。

　　那天夜晚，我们住在洛山家的客房里，你四肢松松地摆成一个大字形，对我说，你拿着相机，拍下孩子的面孔时，突然觉得婴儿灵魂的清洁，投射在你的心里，令你再次经历了出生时的情形，这样的感觉你已经很久没有过，有时候你觉得影像虚伪，因为被记录下来的，实际上已经逝去，只是一个夹杂在过去和现在、真实与虚构之间的幻影，然而幻影也有它的价值，譬如海边的脚印，踩上去，过一会儿，海浪自然会把它冲走，它不是不存在，只是不复存在，拍照的人，是为了和这不复存在相抗，好教自己和别人记得某些强烈的、平淡的、绚烂的、卑微的，或者伟大的瞬间——像是永恒发来的语焉不详的电报。

　　我伸出手，拉住你的手，两只手交叠着，放在热乎乎的肚子上，闭着眼睛，想象着你死去之后，或许能够留下一些高贵的余韵，怕是会让很多人吃惊吧，然而你却要把这些通通都藏在平庸无趣的外表之下，如果不是和你日夜生活在一起，我必是不能理解，必然以为这是撕裂和对立，会生出怪异，但会对你产生神往和怜惜。

　　我侧着身体，看向你，想在黑暗中摹出你的轮廓，然而只看出一团混沌模糊的黑影。那时候我想说，我爱你，然而因为害羞，又因为这个词的语义不明，我终究没有说出口，我想以后也没有机会可以说，那三个字真是不值一提。你咕哝了几句含混不清的话，睡去了。

　　现在，我困倦了，阳光炽盛，透过窗帘，必须睡了，思绪已经错乱，再不睡又到夜晚，到了夜晚，又有一个个支离破碎的故事要串联起来，车轮般滚向我，碾得我不得安生。 大河深处