走在看得见它们的路上

　　—— 洛兵诗集《路过你，谢谢你》 注 《路过你，谢谢你》，洛兵所著诗集，四川人民出版社2017年9月第1版。 浅读

　　洛兵的诗比我想象的复杂很多。在读到他的诗集之前，我蛮有信心写下一篇顺当的文章，不为他的诗集添彩，至少令读者有所领会。然而读了几天，诗集里多了一堆铅笔划痕，文思却愈加摇摆。懊恼中忽想：何不以偏概全，或者近得几分简要。

　　谈论大部分诗人的诗，不指明时段很难，谈论洛兵的诗更加如此。在2005年画一道线，一个洛兵就变成了两个——一个唯美的洛兵，一个自由的洛兵。在2010年再画一道线，一个自由的洛兵又变成了两个：一个分行约等于不分行的洛兵，一个彻底不分行的洛兵。一个洛兵被我分成了三个，只有其中一个是我品头论足的目标——这个彻底不分行的洛兵，自由地写他的感天触地，“走在看得见它们的路上”。

　　语言天然有其吉善恶凶，字词句皆然。一首诗或一些诗的语言面相并不完全来自诗人的主动选择，相当程度亦出自暗变或天授。洛兵2005年前的诗，语言多吉善，内蕴光亮，即便言及凶暗，也有天光围护，基本没有杀伤力。2005年以后，尤其2012年以后，因为自然的浪子，渐成美学的浪子，自由的本能渐成自由的信仰，诗的语言渐渐无忌，杀神灭魔与温柔感恩无律同行，畅快之间颇见暗伤，“我知道，有一头黑洞，在太阳之外，位面之侧，安静地等我。”“也想了一些自己，那是不用再想的问题。”“我最后的眼神，漠然张望着周边流过的星辰潮汐，以及你。”……在更广大的疆域，这没什么——对宇宙的各种突然触及钢丝一样穿在他浪子行状的自述中，豪迈、惆怅和隐蔽的骄傲合同编织的“天外”之网，牢牢罩住他无忌的自由：在我看来语言自体的安全是有所保障的。洛兵自己或许从来不在乎文字的安全问题，仅凭弄潮浪子倏忽于水面，跃起跌落，激赏水声。

　　一开始我认定洛兵的诗是浪子诗，读了一些不无狐疑：似乎浪子诗写不到他那样思绪万千，抒情间不时杀出终极疑问的状态？再读，觉得他的诗还是浪子诗，他的文字无论怎么凌厉，终归是伤怀于奔走又享受奔走，渴望安稳又不甘于安稳，惆怅、惋惜又沉迷于其中的浪子情怀。不过浪子诗写到他这样驳杂多端，真的少见。

　　很难说浪子是否天生。洛兵说“风象星座的人，生来就是为了流浪，像我一样不能停下”，在我看来更多自我怂恿，或自我辩解的味道。他有过一段稳定生活，那时候我觉得他差不多“改邪归正”了，想象不出他后来又回到浪子轨道上。即便现在，我也无从知晓他从“稳定”出走的原因，究竟是天性作怪，还是另有隐秘的故事将他推搡。我只是隐约感觉，他在2010年后的诗中，那么用力将浪子情怀火力全开，时时伴随终极诘问，并不十分真实。或者说，似乎有一股反方向的地下隐力，作为敌对方在与他角力，而使得他的向上跃升格外激昂。我不了解这种激昂给他的世俗带来什么，但显然，他诗歌的动人光彩乃拜其所赐。

　　在凌厉诘问和惆怅抒怀间，在“众神为什么创造这个牧场，放养这些贫瘠的生命”“他们发现的一切，都是一种特例。他们最终的存在，只是一个孤证”，和“打着伞，穿过雨水，去小巷深处的咖啡馆，唱几首歌”“再一听，是列车的汽笛，又该出发了”之间的弹簧空间里，洛兵的想象力火箭飕飕来去——“修女时而是权杖，时而是把柄”, “十月一日，空气宛如胶皮”, “环城马路有金黄的火焰，熔岩淌下整个车框”, “秒针是食色、尘埃、线偶和青史”, “感知到的一切，都只是神祇车震后，指尖沾上的萤火”……这些倏忽往来的火箭犹若顿起顿落的梭子，将虚无与现实、抒情和哲思织成一匹诗歌的锦缎，幻美、哀伤，而又锋利得锃亮。所以洛兵说，“多少年，我一直暗恋着我的想象力。”想象力还带给他另外一种魅惑的诗歌效果：“ 文艺犯的夜晚没有边际，就像一头地鼠，永远不能想象监狱铁窗的含义。”“说下不下的，是雪。说不不不的，是我。”“光柱射向天顶，就像桂冠和援军。”“再拧半圈发条，就是矩阵的反面。”这些奇崛突兀，甚至蛮横霸道的诗句，包含了纯正的诗歌感受力，和高反差的修辞效果。在朴素和华丽间，它们来自想象又超出了想象。

　　洛兵的诗，不是最棒的诗，但他开启了一种广阔的诗歌可能性，一种很多比他优秀的诗人也难以想象的庞杂而自由的诗歌翱翔能力。这或许是因为，写诗以外，他还写歌，唱歌，迷恋科幻和推理，并且写出过《天外》那样恢宏的奇幻故事。

　　唯美时期的洛兵，我和他交往稍多，他的诗与歌我比较熟悉。2010年，他开始写“断章”，稍后几年又写“你好，再见”，我几乎从未读过。这些散文形式的诗章完全不是我印象中的洛兵写的。这期间他天南海北地“吟游”，我也仅仅听说，并不了解。对我来说，近七八年的洛兵是一位裹在陌生和神秘里的故人，这给了我品读他诗作自由的便利——无须面面俱到以示熟络，也不必夸夸其谈以矜友情——就诗论诗，以偏概全，就行。

　　2017年12月19日 远望此地