哀伤之后
母亲仙逝二十多天,最初一周,只是傍着回忆流泪。后来几日,好像出来了,在遗像前已不那么沉重,也有了日常的笑语。忽然某一刻,意识到自己成了传说中的孤儿,一下悲不能抑,神思恍惚,到深夜,写下“一种偶然的,神秘的,毫无道理可讲的,心痛的关系,完毕了。一个终将成为孤儿的人,成为了孤儿”。第二天,写下《哀痛诗》,将隔夜的悲哀消解了大半。又两天后,因为看到兄长发来的母亲年轻时的旧照,想起儿时最喜欢母亲一张梳着两条辫子的照片,那是母亲新婚不久或婚前照的,脸上满是江南的阳光,但它不在这些照片中。进而想起小时候因为家境悲惨,时常沉默而暴戾的母亲,偶或一现的,充满天然母性的温柔话语,胸中哽咽。当时有一种幼稚的绝望:为什么母亲不能停在那两条美丽的辫子上啊,那样的话,就不会有我这个儿子,也就不会有她后来的暴戾、温柔、苍老、疾病,不会有我现在的悲伤。这幼稚的绝望搅浑了我脑海,我想写点什么排解,可一想句子就是“为什么”,只是推波助澜。到了晚上,我决定用一种远远的,拐弯抹角的,晦涩的写法来写,让节奏来为我开脱。这样,我仅仅写了三行,《无端口》,虽然基本做到了我想做的,但写到“呢喃乖囡”“两条辫子的妈妈”时,还是可悲地被牵进了回忆,流了泪。我终于明白,哀伤是没有之后的,所谓哀伤之后,说的只不过是时间一如既往的前行,说的只不过是,哀伤早晚能找到一个掩体躲进去,不在时间的水面上露头……
2012年1月7日凌晨 远望此地