一首诗，一种读法

　　这篇短文将打破我两个原则：一，不在同一个栏目里重复评论某一位诗人的作品；二，不在文章里流露纯属个人的情绪。

　　人生有时候，会被无意义抓在手里，除了茫然和沮丧，好像没有别的词可以描述。“远山埋没过天使”这句诗对于别人或许没什么，但对茫然和沮丧的我，却不啻一声惊雷！我完全不清楚臧棣在何种心情或事件影响下写作这首诗，“挽歌”或“小挽歌”究竟针对什么我自然也一无所知，但在我被这首诗的第一句紧紧抓住后，我觉得我是最有发言权的读者。一首诗有很多种读法，通常的一种，是在猜测、揣摩、自以为是地了解诗的背景和总体针对性的基础上去读，这尤其是诗评者很难绕开的一种读法，我以前写诗评也不止一次用过。但一首诗还有一种读法，就是像我现在这样：被某一句诗强烈吸引而往下读，不猜测、不揣摩、不了解地去读，至少此刻我认为，这是最过瘾的一种读法。

　　从头到尾读完这首诗，我糟糕的情绪得到了相当程度的缓解。在我们的了解和不了解、好心情和坏情绪中，有一个岿然不动的点，就是“远山埋没过天使”。夸张一点说，可以把它当作人生的座右铭。然而，纵使一句诗包含了宇宙万物的真理，它也不能构成一首优秀的诗。在另一个时间里，我或许可以从多个方面细致地解读这首诗的其他诗句是如何配合、呼应“远山埋没过天使”，有效地构建起这首出色的作品的，但现在，我粗糙而过瘾的读法不提供这个可能性，我只是一厢情愿地感觉到，这首诗的大部分诗句仿佛是专为来敲我脑袋的——我看到一个橡皮球在一个不规则的空间里弹来弹去，难说前进也难说后退，虚无的真理、倾诉、无穷小，实物的远山、蝴蝶、野柿子，等等等等，都迎来橡皮球又即刻远离，一个声音由小到大，由嗡嗡而至轰轰，说的是：中止，起伏，永恒。

　　虚无，即使在另一个时间里，在我没有被无意义抓在手中的时候，也像空气一样紧贴着我，包裹着我，只是常温的空气不会令我难堪，而当它们发烫或冰寒，我才不得不蜷缩一团，感觉我和世界的关系、我和人生的关系全部断开，只剩下我和空气的关系——一切亲密的纽带都断了，只有蓦然降临的敌意的纽带缠在身上。是这样，这首诗以“远山埋没过天使”这个岿然不动的点，以一个神秘而充满弹性的橡皮球的短途旅行宽慰我：茫然么？沮丧么？无意义么？都有中止的挽歌可唱，都将在万物相似的起伏中，去往另一个方向。

　　2012年6月13日

　　※附※

　　小挽歌丛书

　　臧棣

　　远山埋没过天使。

　　但是，永恒的歉意里不包括

　　永恒的错误和永恒的真理。

　　远山如窍门，被成群的野兽卸下。

　　一切敞开，就如同自然的秘密就结果在

　　眼前这几棵野柿子树上。

　　论口感，野果滋味胜过传统渴望保持沉默。

　　林中路曲折，落叶沙沙作响——

　　提醒你，落叶现在是记忆的金色补丁。

　　各种化身朴素于你中有我，

　　就好像我睡觉的时候，蝴蝶在小溪边梦见我。

　　十一月的草丛中，竟然真的有蝴蝶

　　飞吻着奇妙的北纬36度。

　　嘿。大陆来的北方佬。你知道

　　什么东西比本地人更习惯于

　　这冷蝴蝶展示出的冰凉的尺寸吗？

　　最大的真实是包容无穷小，甚至是

　　包容最偏僻的风物。但现在的问题是

　　真实喜欢逆反蝴蝶。幽灵比天使更执着于倾诉。

　　正在唱出的挽歌，是中止的挽歌，也是即将委婉永恒的挽歌。

　　起伏的挽歌，也起伏着十一月的蝴蝶

　　和你我之间的最后的距离。

　　2011年11月25日 远望此地