奇迹是什么

　　黄灿然写到《奇迹集》时，已经没有什么能阻止他一首接一首地往下写了。我断断续续读这本未完成的诗集一年多，现在挑出这首《晴天》来，说一点感想。

　　这首短诗，无论题目还是内容，都来自我们每个人日复一日的即见曾见和将见，普通之极。如果拿掉最后三行，这首诗除了语言的朴素和语调的轻快老练，什么也没有。而即便不拿掉最后三行，就诗论诗，它也就是一首中上水平的诗。它凭什么侧身“奇迹”之中？

　　按黄灿然自己的解说，《奇迹集》之“奇迹”，指的是某种写作状态的突然出现，及其所带来的对写作对象的完全开放，“我写诗以来第一次解除了完美的束缚”, “处于‘全诗’的状态……任何风吹草动或叶子飘落或阳光的温暖或没有阳光的阴凉，都使它起反应，都是诗”。我的理解是，黄灿然在他的写作生涯中，终于迎来了“诗歌喜悦”。这种“诗歌喜悦”，类似于某种对万物的释怀，对人世一个或多个方面的豁然开朗。它并非黄灿然一人独有，但也不是大部分诗人都有，而是上天对某些诗人的机会性奖励，仿佛说：喏，我给你一个机会，看你造化，能不能弄出点奇迹来。

　　回到《晴天》这首诗上来，它收在《奇迹集》第二篇（卷）“现在让我们去爱街上任何一样东西”中，的的确确呼应了这个喜悦而豁然开朗的篇（卷）目，也准确地印证了上面所引的诗人对“奇迹”的解说。孤立地看，它是一首还不错的诗，读起来简单快乐，最后三行略具人生和写作的启示性——“心情愉悦，让你感到做人真是一种束缚”，句子漂亮，上半句和下半句的悖论式对立浑然一体，在修辞和人生的感悟上都有所得；“不能变成哪怕是一个遮阳伞或一小段街道，/变成空气变成任何透明或会飞的东西”，朴素的就事说事的长句子，是上一个句子的引申，进一步表达了“我多么希望我不是我”而是“愉悦本身”的儿童式想象，是纯真和狡猾的合体。三个句子联起来，就像三个灵巧的手指，把前面七行诗一下从地上拎到了空中。但是，不孤立地看，这首诗的综合水准在黄灿然诗歌中虽仅中上，在《奇迹集》中也算不上特别出色，但它明确而有力地提供了“诗歌喜悦”的广阔前景——只要获得某种机会，诗歌可以抛却对复杂多变、机敏高蹈、形神完美等高端的追求，而仅以喜悦去写一切，给人以喜悦。

　　如果你们去读《奇迹集》，读到三十首以上，或许就会同意我的看法：《晴天》虽然远远称不上“奇迹”，但它的确是“奇迹”的一部分——这个“奇迹”，是黄灿然诗歌自上天领受的个人礼物，一个罕见的机会，而他的天性、生活、诗歌修养幸运地契合了这个机会。类似的机会某一天也可能光顾我们中的其他人，而我们的天性、生活、诗歌修养能否与之契合，我们有没有造化弄出点“奇迹”来，全然不可预知。我能知道的是，如果有一天类似的机会真的光顾了我，而它的方向也是“喜悦”而不是别的，即使我的天性、生活、诗歌修养都与之契合，我也会选择放弃，因为它所给予我的，已经不是“奇迹”了，而是曾经的“奇迹”。

　　对诗人来说，奇迹是什么？

　　奇迹就是突然到来的，仅属个人的，写作的广阔前景。

　　2011年1月12日

　　※附※

　　晴天

　　黄灿然

　　连续十多天大雨倾盆，

　　到处是积水，出门带伞，

　　进门赶快收衣服，约会取消，

　　外游搁置，菜价猛涨，瓜果腐烂，

　　但接着这几天天天放晴，到处是太阳，

　　到处是流动的光，大厦外墙刷洗一新，

　　山上树木茂盛得生出墨汁，街道宽畅，

　　心情愉悦，让你感到做人真是一种束缚，

　　不能变成哪怕是一个遮阳伞或一小段街道，

　　变成空气变成任何透明或会飞的东西。 远望此地