伟大的力量，或渺茫的力量

　　离别有无穷，而无别不伤。诗歌写离别之伤，无论写哪种，都实在太难，因为在我们之前，有太多人写过太多的伤别。今天的诗人，但凡有一点抱负和自矜，而仍去碰这俗烂题材的，要么是伤别入骨，情难自抑，不吐不快，要么是痛定思痛，于离别的幽暗处洞见光明，悟人所不悟。池凌云的这首诗，或许出于前者，而略通于后者。

　　毫无疑问，这是一首悲伤的诗，出自一位母亲之手，在大部分诗句里，我们读到的是这位母亲的悲伤、郁闷、无力的辩解，但从第一行起，我们对她母亲的身份便有所怀疑，同时对这首诗的品质却有所期待——母亲怎么会对儿子说出“你是否想象过我已死去？”这样残忍的话？而一首普通的伤别诗又怎么可能如此强硬地开篇？

　　读到诗的中途，“迷雾一样的容身之处”出现：“我痛恨造成这两难命运的懦弱”指向什么？“没有重新开始的能力”，是指想象中死去的我不能复生，还是泛指无奈于世俗的种种离别？“几乎找不到一件快乐的东西/却每一样都值得争取”，这是两句格言式的警句，可以概括地球上一切忙碌而无趣的人生，但它们出现在此处却略显突兀和顿挫，那么其逻辑意蕴又藏于何处？

　　终于，我们来到了这首诗的结尾，就像一位等待手术的病人的家属，在疲惫不堪地办了一大堆一知半解的手续，脑海中漂浮了一个个问号之后，终于看见了无影灯下闪着寒光的手术刀：

　　我们都需要一种伟大的力量

　　供我们一次次分离

　　而不是任何别的事物

　　一首具备一定品质的诗，无论它呈现多少芜杂的细节，纠结的情感，隐喻的迷宫，无论它朴素或矫情，流畅或滞涩，最终都免不了要给自己一个力量的交代。诗人池凌云给这首诗的交代是：不怕离别，怕的是没有离别的力量，而离别的力量乃是伟大的力量。

　　给离别一个力量的交代，或者给一首伤别诗一个“伟大的力量”的交代，使得这首沉郁硬朗、纠结中暗藏骄傲的诗获得了某种方法论的劲道，在相当程度上保障了诗意的和个人意志的双重前进。也许更为令人称道的是，这种力量或“伟大的力量”的到来，从诗的结构、节奏、诗意的衔接诸方面体会，都基本妥帖而略无刻意翘尾之感。

　　然而，或许，我仅有的一点疑问是——“我们都需要”的这种可供“一次次分离”的“伟大的力量”，会不会也是渺茫的力量？

　　2010年10月11日

　　※附※

　　傍晚送奔奔去小南门

　　池凌云

　　你是否想象过我已死去？

　　那一瞬，我被一只手撕裂

　　慢慢倒向自己的影子，

　　没有人看见我俯身守护一双旧鞋，

　　一个迷途的人忘记了

　　什么是存在的唯一理由，

　　而你已学会自己洗衣做饭。

　　没有我的日子，你的校服总是歪斜着

　　只有好奇的风翻阅你凌乱的头发，

　　我痛恨造成这两难命运的懦弱

　　却没有重新开始的能力。

　　几乎找不到一件快乐的东西

　　却每一样都值得争取，

　　它们对我的看法

　　被你写在一张张揉皱的小纸片上

　　关于一个失败母亲的

　　黯淡描述。我们没有争论

　　今晚，在迷雾一样的容身之处

　　我们继续轻柔地行刑，

　　以你的全部谅解拷问我。儿子

　　我们都需要一种伟大的力量

　　供我们一次次分离

　　而不是任何别的事物

　　2006年11月28日 远望此地