18.健康即有病，有病才健康

　　为辅助治疗，住院部的观光平台上置放了多只高分辨率望远镜，帮助有能力爬上来的病人认清生存环境，从而建立正确的医疗观和生命观。

　　白黛带着我，没事就扒着望远镜出神瞭望。这是她最魂不守舍的时刻。我觉得她在道貌岸然之下，其实是个玩心很重的女童。每到这时，她会取出一支事先藏在鞋底的迷你尊尼获加大口吸入。

　　她那雁荡山般的神态就像烟雨中的C市一样美不胜收，能够点燃男性病人肮脏的骨髓，令其沸涨翻腾，却找不到排泄口。但是，白黛有可能是从楼顶掉下去摔死吗？按理说，在医院，这样的意外不应该发生。

　　眼前呈现的城市景象，无论从何种角度看去，都是一幅大师手笔油画。漫然雨雾中，成千上万的居民，蚁聚一般，在暗红色的宽银幕天穹下，无声无息疾行于环路，没有目标地跑来跑去。其中一些似是刚从家庭中离析出来的病人，一时还不能适应药时代的新生活，正在蜂拥入医院求治。身穿白大褂的医生则手执便携式诊断仪，足蹬氢动力滑板，笑容可掬地四处追赶病人，大多数人俯首就擒，少数人不明事理慌不择路，抱头鼠窜，最终还是被塞入急救车，送入医院。这幕场景使我想到了猎人和猎物，虽然看不见血腥的场面，但既然是治疗，有血终归难免。

　　另一些医生不用滑板，而是身负飞行包，肩挎医药箱，凌空翱翔——这是巡诊医生，具有鲜明的医药朋克特征。他们的额头上戴着病毒雷达扫描仪和菌群快速分析器，要是看中了某个尚未瓦解的家庭，就把该住宅确定为预备病室，直接降落，进去查房。他们会不由分说破门而入，也不打招呼。而这样做正是为了病人的当前利益和长远利益。那么，这家的全体成员都要忍住病痛，从床上爬起，立即准备好吃好喝的招待，再强打精神站在一旁，双腿不停打战，脸上赔笑，悉心陪侍医生。这时，坐在主宾座位的医生便会假装客气地请大家也都坐下，别那么紧张局促嘛，松弛些，先一块儿进餐吧，然后再慢慢看病。请放心，不会死的。如是再三，谦让多回，乃至把医药箱打开来让大家看，病人们才敢入座，却仍诚惶诚恐，忐忑不安，强颜欢笑。这乃是担心自己无法得到最好的治疗。医生吃饱喝足后，就开始诊断。这时这家的主人就把备好的红包和礼品奉上，恳请医生一劳永逸解决他们的家庭痼疾。有的时候，医生还会提出一些特殊要求，也都合情合理，令病人及家属感激涕零，想方设法予以满足。

　　某日，一位巡诊医生忽然降临寒舍。我的女儿，当天正好在家，被这位医生一眼看中，他对她进行体检后，就对我说，要把她带走，他本人即将升任垂直起降平台主任医师，主管一座中型飞行药理实验室，该实验室还缺一名女助手，他要邀请她做飞行护士。对此我怎能不同意呢？高兴还来不及呢。女儿虽然一表人才，却因为我的缘故，也身染家族坏血，受到慢性疾病的折磨。我正为此犯愁呢。现在医生主动示好，我乐得逢迎。邻居们纷纷向我贺喜，称我终于通过考试，傍上了医生，在“健国社”有了铁关系，不但今后看病方便，我那摇摇欲坠的家庭也可以像危房一样拆除了。这多么值得羡慕啊。

　　女儿走后，这番欣悦的确持续了好一段时间。现在，我也入院了，再不能像以前一样，作为一家之主为白衣飘飘自天而降的医生准备饭菜、红包和女儿了——这多少有些遗憾，但正表明医院的浩荡神光也普照到了我的身上，我应该五体投地感恩戴德才是。总之，在白黛的帮助下，我终于回忆起来，就在这座城市，我原本有一个罪恶深重的家庭。为清除这颗毒瘤，我一辈子都要为医院活着，而不仅仅是治好自己的病——是的，这才是活下去的目的，最终让社会的机体保持健康。我不应该再思念那个已经粉身碎骨的家，哪怕是偷偷在潜意识中。

　　一旦体悟到这点，一种巨大无际的幸福感便使我很不好意思，进而栗栗危惧。想到自己一度还试图从急诊室逃跑，太丢脸了。白黛的话又在耳边响起：“这就是世界的真相。”因此，单位派我出差什么的，只是为了让我顺利入院而设置的诱饵吧。随着基因修改和细胞再造，大概连记忆也重置了，像体检时配好的套餐一样，医院为每个病人定制了得病的具体原因。对于我来说，便是喝了一瓶矿泉水。一切发生得那么自然，令当事人于浑然不觉中来到医院。没有比这更周到精准的服务了。

　　既已如此，“治愈出院”便成了一个伪命题。我逐步了解到，一般来讲，“出院”只代表两种含义。第一种，意味着转院，到别的医院继续接受治疗。也可能是从综合科转入某个专科，比如呼吸科、消化科、皮肤科或神经科，或者干脆整体性从内科转入外科。这表明，不同的病况是可以互相转换的，或一个人可能同时罹患多种疾病，治好一种病并不等于治好另一种病，治好几种病并不等于治好所有病。出院的第二种含义，即送去停尸房。

　　“所以，哼，就不要有非分之想了。一定要想，不如想想蓝孔雀吧。”白黛把一股褐色酒气从鼻孔中和嘴唇间分岔着潺潺喷出，让我感受到了她脏器的腥臊热度。

　　蓝孔雀属于鸟纲、鸡形目、雉科、孔雀属，主要产于巴基斯坦、印度和斯里兰卡，是印度的国鸟。雄性蓝孔雀身上的尾羽长约一百五十厘米，可以竖起来像扇子一样开屏。尾羽上布满反光的蓝色“眼睛”，是用来吓退天敌的。天敌可能会将这些“眼睛”当作凶猛的大型哺乳动物的眼睛。假如天敌没被吓走，蓝孔雀还会抖动尾羽，发出沙沙声。最重要的是，雄性蓝孔雀的长尾羽还可以用来标志健康状况。“我没病！”“我强壮！”“我有力！我能逼退坏蛋！”雄性蓝孔雀用艳丽的羽毛语言对异性宣示。于是，雌鸟更易受“眼睛”多的雄鸟的吸引——啊，瞧这模样，他是健康的，是能保护相伴他的异性的。找这样的蓝孔雀为夫君，就能更好地“活下去”并“多生孩子”。这正是所有动物的天性，进化便是促使生命往这个目标不懈努力。但是，这最终引发了悲剧。雌孔雀进化出了对雄孔雀尾羽的审美能力，那些尾羽不够长、“眼睛”不够多、形状不够漂亮的雄孔雀，就难以在求偶的竞争中胜出，于是惨遭淘汰。结果是通过不断的进化，赢得“考试”的雄孔雀的尾羽越来越长，越来越夸张，越来越笨重，逐渐与生存脱节，而发展为一门艺术——雄性蓝孔雀都成了朋克艺术家，这最终导致了病态。庞大的尾羽形如残疾，反过来拖累身体，当狐狸或山猫袭来时，拖着长长尾羽、行动迟缓的雄孔雀只能成为一顿美餐，不仅谈不上多生孩子，连活下去都没有了指望。痴迷于家庭生活的蓝孔雀一族最终成了濒临灭绝的动物。

　　但在保护区里幸存下来的蓝孔雀，却仍然无法认识到这一点，并不把矫揉夸饰的尾羽当作疾病，还觉得应该为此自豪呢。

　　这正是有病啊。

　　我们是从印度转世来的吗？

　　不同于野外生存，在医院这样的保护区里，唯药辩证法发挥着核心作用：健康即有病，有病才健康。

　　在医药朋克的语境中，“活下去”已经转换成“为了医院而活下去”或“为了让医院活下去”。

　　平时随口说说的“治治病”，其宏大旨趣，是只有经过长期住院，才能领悟一二的。 韩松医院三部曲（医院+驱魔+亡灵）