■ 张志和，渔樵问答不是一首歌

　　（一）

　　都说外甥像舅。李泌是神仙，他的外甥也很厉害，不但同样仙风道骨，而且名声更胜一筹，词作《渔歌子》远渡重洋，和张继的《枫桥夜泊》一起，选入了日本教科书。

　　对，李泌的外甥，正是大名鼎鼎的诗人、神人、牛人张志和（732—774）。

　　不过，要特别说明的是，《渔歌子》不是一首诗，而是词：

　　西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。

　　青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。

　　诗歌的产生是为了唱，从《诗经》的“风、雅、颂”，到春秋的楚辞，再到汉代的乐府歌辞，一直如此。

　　然而齐言诗的发展越来越不适合唱，而到了科举制度创立后，格律诗的要求越来越严谨，诗歌的主要功能已经褪化为单纯的文本创作，再不适合唱了。

　　比如李白应诏作《清平调》三首。这三首是词而不是诗，因为创作目的原是为了谱词入曲，即兴弹吹。

　　再比如《凉州词》《竹枝词》及“旗亭画壁”的故事，都告诉我们唐朝时格律诗是可以入曲弹唱的。但可以想象，齐言诗的曲式变化有限，必然越来越不能满足人们尽情放歌的需求。

　　于是，人们破齐言诗为长短句，形成新的曲调。而这曲子一旦流传开来，便会有更多的人依调填词，这就是词牌。

　　词和诗一样，都要讲究平仄、押韵等规矩，但是断句方式不一样，要根据词牌的长短格式来填词，而且要有音乐性，语言更流畅直白，这叫“倚声填词”。

　　最早的词相传是李白所作，如《秋风词》《忆秦娥》《菩萨蛮》，但或许是因为版本太早的缘故，这几首词的作者在署名上都有争议。

　　所以张志和的《渔歌子》，就成了没有争议的诞生较早的词牌，亦名《渔父》。

　　张志和的《渔歌子》共五首，最流行的是第一首，也就是载入中日教科书的这首。

　　首句写山景：西塞山前白鹭飞。一上来就是动静结合，青山白鹭，宛如仙境。

　　二句写水景：桃花流水鳜鱼肥。不仅风景优美，春光怡人，而且一个“肥”字惹人垂涎，立刻就将渔家的逍遥生活勾勒出来了。

　　三句写自身：青箬笠，绿蓑衣。这是渔夫的打扮，也是仙人的姿容，仿佛一幅青绿山水画中的人物。

　　最后写心情：斜风细雨不须归。山色苍翠，水光潋滟，白鹭翔空，桃花夹岸，肥美的鳜鱼在水底游戏，正是垂钓的好时机。一点微风小雨，正是清凉宜人，况有蓑衣斗笠，何必急于还家？

　　斜风细雨之后，渔人头戴青竹笠，身披绿蓑衣，迎风垂钓，对雨吟诗，何其逍遥自在！

　　正如王维诗中写禅意空蒙而不着一字，张志和这首渔歌子写道心潇洒，亦是自然流露，水到渠成。

　　这五首词传到日本后，一向仰慕大唐风采的嵯峨天皇（786－842）太喜欢了，简直爱不释手，于是依谱填词，也写了五首《渔歌子》，开创了日本人填词之始。这里只录一首为例：

　　寒江春晓片云晴，两岸花飞夜更明。

　　鲈鱼脍，莼菜羹，餐罢酣歌带月行。

　　嵯峨天皇特别喜欢唐朝文化，从这首词来看，他对唐朝风物与诗人作品相当熟悉。这句“鲈鱼脍，莼菜羹”，显然化用的是张季鹰“莼鲈之思”的典故。

　　西晋文学家张翰，字季鹰，本是吴地之人，却在洛阳任官。一日看到秋风吹起，想到此刻的故里正是鲈鱼脍和莼菜羹应季上桌的时候，顿时食指大动，口水横流，叹道：“人生贵在随意由心，怎能为了求取功名利禄而羁留异乡呢？”于是立刻驱车归里，奔向美食餐桌，连官也不做了。

　　后来，“莼鲈之思”就成了思念故乡的代名词。

　　嵯峨天皇比张志和晚生五十年，和白居易同一时期，曾手抄白居易诗歌藏之宫廷，常常拿来考试臣子，如果人家接不上来，就鄙视地说：没文化，真可怕。

　　一个日本人能对我国诗词典故如此熟悉并学以致用，倘若我辈竟然不能传承祖先辉煌的文化遗产，能不惭愧？

　　（二）

　　《渔歌子》对后世的词作影响极大，此后的和凝、欧阳炯、李珣、李煜所作《渔父》，内容大同小异，均受张志和《渔父》词的影响。

　　其中犹以南唐后主李煜的唱和最为令人感慨：

　　一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。

　　花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由。

　　浪花有意千重雪，桃李无言一队春。

　　一壶酒，一竿纶，世上如侬有几人？

　　李煜排行老六，原名李从嘉，本来怎么也轮不到他继承君位的。因为合法继承人本是他的叔叔李景遂，他上面还有个一心想当太子的哥哥李弘冀能谋善战。而他醉心诗画，也并不想争夺皇位，因此便摆出一副寄情烟霞的懒散样子来，每天跑去吟风弄月，喝酒钓鱼，往往入夜始还。

　　这首《渔父》，便是写在这个时候，向张志和以及张志和词中的渔父形象致敬，说世上能有几个人像你们那样潇洒快意呢？

　　李弘冀看到这个聪慧但懒散的弟弟完全没有夺嫡之心，渐渐放松了对他的防忌，开始一心一意对付李景遂，先是弄掉了他的头衔，后来又派人毒死了他。

　　事情败露后，皇上大怒，自然是废了李弘冀的太子位。两个最佳候选人一死一废，李从嘉就稀里糊涂地上位了。

　　继位后，改名李煜，字重光。真真实实应验了他歌词中的“浪花有意千重雪，桃李无言一队春”，简直像句预言！

　　只可惜，他终究未能“万顷波中得自由”，终因一曲《浪淘沙》为赵光义所害。

　　张志和的《渔歌子》，不但对诗人们影响巨大，还被奉为了道家经典。

　　纯阳真人吕洞宾就曾依谱填词，作有《渔父》词十八首，且将修道生活与道家术语直接入词，比如第一首，描写道家练丹的故事：

　　恍惚擒来得自然，偷他造化在其间。

　　神鼎内，火烹煎，尽历阴阳结作丹。

　　李唐皇室因为奉老子为祖先，特别迷恋修道练丹，唐太宗李世民、唐穆宗李恒、唐武宗李炎、唐宣宗李忱，都因服丹而死——为求长寿，反致丧命，真是想不开！

　　和六祖惠能一样，我们说起佛教高僧或道教高人的时候，往往会本能地忽略了他们的背景年月，而将他们视为跨时空的上古人物。然而实际上，吕洞宾也是唐朝人，而且辈分较小，贞元十四年（798）四月十四日巳时出生，比李白、王维小了近一百岁，比张志和还晚生六十年。

　　吕洞宾原名吕岩，自幼熟读经史，还和大多读书人一样去考过科举，并在宝历元年（825）中过进士。后因战乱而避山归隐，和妻子一起在中条山上的九峰山修行。夫妻俩各居一洞，相互可望，遂为自己改名吕洞宾，意思是洞中之客。

　　修仙成功之后，吕洞宾经常下山云游，乐善好施，扶危济困，又常为百姓看病，不要任何报酬，深得百姓敬仰。于是关于他的故事，也就越传越多，越说越神，渐渐滚雪球一样，把他传说成了一个无所不能的神仙。

　　尤其元朝初年，忽必烈为了巩固自己的统治，想借吕洞宾的名望来笼络民心，于是聘全真教道士丘处机为国师，管领道教，大兴土木修建“永乐宫”。从修建大殿到绘完所有壁画，历时110年，几乎贯穿了整个元朝。

　　令人感慨的是，道教虽然奉老子为祖师爷，然而随着道教的日益盛行，修仙炼丹之风越来越炽，这个玄乎又玄的“道”，与老子论述《道德经》的“道”，其实已经没什么关系了。

　　所谓：“道可道，非常道。名可名，非常名。”

　　也许老子写这《道德经》时，已经预知了总有一天，会有人将不可名不可说的道理命名为“道教”，并绳以形式，系以利益，而最终彻底背叛了他的“道”。

　　（三）

　　说完了《渔歌子》这只享誉世界的蛋，我们再回过头来了解一下那只下蛋的鸡——张志和的人生故事。

　　张志和与他的舅舅李泌一样，也是个天才，他的前半生就是天才儿童的人生模板。

　　故事的开头正如同所有神人的标准启动程式：母亲妊娠前，梦见有神仙献灵龟，吞而服之，遂有孕，生下儿子来，便取名龟龄。

　　小龟不仅出生祥瑞，而且日子也好，是在开元二十年（732）大年初一。

　　有了这样的开头，他注定要成为人们口中那个“别人家的孩子”。3岁读书，6岁属文，过目成诵。

　　李泌是7岁成名的，张志和也是。

　　他在7岁那年跟随翰林老爹张游朝去单位领工资。翰林院学士听说他记忆超群，便以锦林文集来考他，小龟全能背得下来，众人皆以为奇。

　　这神话又传到了好奇心重的唐玄宗耳朵里，于是亲自诏见，当面考他。小龟落落大方，对答如流，唐玄宗甚感奇异，特命他可以随意出入翰林院，如同学士相待。

　　于是，翰林院就成了小龟龄的托儿所，同时，太子东宫也是他经常玩耍的地方，因为舅舅李泌和太子的交情好么。

　　就连“张志和”这个名字，都是李亨给改的。

　　那是在小龟龄16岁时，凭借自己惊人的记忆力明经及第，遂由太子亲自赐名，供奉东宫，享八品待遇。

　　前面讲过，明经主要是考验记忆力的，要熟背经典才行。

　　记忆这种能力，当然是越年轻越强大，所以有“三十老明经”之说。30岁明经及第，已经算很老了。

　　但是张志和16岁中举，也是太少年了些，真让那些穷经皓首考功名的老举子们羡慕得牙倒啊。

　　除张志和外，还有个叫常敬忠的，15岁明经及第，“数年之间，遍诵五经”，自称千字以内的文章看一遍就能背下来。宰相张说问他：你看一遍能背下千字，那看十遍能背下万言吗？

　　常敬忠说：我没试过，可以试一下。

　　于是张说找了本非常冷门类似《九阴真经》的书给他读。常敬忠细细地读了七遍后，就和黄药师那神奇的妻子阿衡一样，滔滔不绝地背了下来，众人叹为观止。

　　其实金庸写阿衡的这段故事，桥段袭自《三国演义》，连对白都是相似的。

　　《三国》第六十回说，张松去许都见曹操。曹操是个重颜值的人，看到张松又矮又丑，便对他带答不理，一边洗脚一边接见，让张松憋了一肚子气。第二天，曹操最器重的才子杨修拿出曹操新著的兵书《孟德新书》给张松看。张松边看边默默记诵，看完后，合上书笑道：“此书吾蜀中三尺小童，亦能暗诵，何为新书？此是战国无名氏所作。”

　　杨修自然不信，说这明明是丞相的新作，怎可能是战国旧书？于是张松朗声吟诵，将全书背了一遍。杨修大惊，连忙报知曹操，曹操又是诧异又是沮丧，心想：难道古人和我想的一样？那我写这本书，非但没有新意，还会落人话柄，被人耻笑。就让人把那本书烧了。惨啊！悲催啊！张松不声不响地报了仇。

　　千万不要觉得这些都只是故事。电视真人秀里“超强大脑”这类节目，我每次看都觉得自己是个弱智，默默提醒自己：不要因为自己做不到，就觉得此事不可能。天外有天，人外有人啊！

　　且说张志和得官后，渐渐展露出超强的管理才干，20岁即协助地方官翦灭强盗，被百姓誉为“神张”；任杭州刺史时除去当地恶霸李保，为民除害；安史之乱中又辅助舅舅李泌，为唐肃宗献策献力，屡立奇功，一路擢为右金吾卫大将军，享正三品待遇。

　　我又忍不住要想起李白来了。一样是待诏翰林院，一样经历了安史之乱，他怎么就不如一个比他小了三十岁的张志和清醒呢？不是喝醉酒，就是站错队，当高适、李泌、张志和等一干牛人都团结在李亨身边摩拳擦掌的时候，他却巴巴儿地跑去帮着永王李璘出谋划策打擂台，估计也没给永王出过什么好主意，所以一击即败，白白葬送了自己归隐的好名声。何苦？

　　（四）

　　张志和直到35岁前都是顺风顺水的。

　　但是至德二年（757），唐肃宗李亨因急于收复京师，答应了回纥苛刻的谈判条件，拆东墙补西墙，这是一个后患无穷的决断。

　　征调回纥兵的主意本是张志和与舅舅李泌一起出的，原是求薪救火之计，虽然速效，暗藏凶机。所以眼见肃宗急于求成而乱开支票，便力谏肃宗收回成命。

　　但是肃宗不愿听，而且因为不想听张志和啰唆，干脆找个小错将他贬官南浦尉了。

　　唐朝皇帝就是这么任性！

　　我们从初唐一路看过来，觉得贬官发配本是当官的家常便饭，张志和受到的这点小惩罚几乎不算什么。但对张志和来说，这却是当头一击，让他看清了君恩无常翻脸无情的事实，仕宦之心渐淡。

　　而且，他的归隐之心一起，可比舅舅李泌坚定多了，此后再也没有踏进官场。

　　张志和辞官的理由是奔父丧，需守孝三年，理由非常正大。

　　就在守丧期间，他的母亲又随即去世了。朝中人尽知张志和是孝子，听说他父母接连去世，无不哀之。

　　唐肃宗将张志和贬任南浦尉后，也知道他其实无辜，听说张志和新逢母丧，遂赦免其罪，又加赠张志和母亲为秦国贤德夫人，赐资荣葬，希望他孝期满后再回朝廷效力。

　　张志和回老家后，于母亲墓侧结庐守丧，植柏成林，朝夕拜哭，恪尽孝道。

　　如此三年，刚刚守孝期满，又逢他的妻子程氏病卒。

　　按照“夫不祭妻”的古制，妻子死了是不用守丧的，但是张志和在几年里接连失去了生命中最重要的三位亲人，顿觉万般皆幻，遂有出世之念，无复宦意，写了一首《自叙》明志：

　　世事艰难如意少，功名荣耀误人多。

　　浮云富贵非吾愿，且买扁舟理钓蓑。

　　这首诗里已经明确写出了他未来的人生计划乃是“且买扁舟理钓蓑”。

　　但是唐肃宗大概没当作一回事，以为他只是像李白“书此谢知己，吾寻黄绮翁”一样做个姿态，不过说说而已，还一心想着要召他回朝做官，并且为了笼络他，特地赏赐一奴一婢，以视厚遇。

　　张志和照单全收，且为这对奴婢分别取名渔童、樵青，真是很有诗意的两个名字。从后来的事实看，简直像个预言。

　　有人问他这名字的含义，张志和答：“渔童使捧钧收纶，芦中鼓枻；樵青使苏兰薪桂，竹里煎茶。”

　　张志和说到做到，亲自主持婚礼，让渔童和樵青结成了夫妇，然后带着二人，穿山越岭，开始了垂纶采茶的云游生涯。

　　从此，“渔”与“樵”便结下了不解之缘。

　　元人乔吉有词：“樵青拍手渔童笑，回首金焦。”便是化用张志和这一奴一婢的姓名来表达一种世外高情。

　　为了逃避唐肃宗的寻访，张志和行踪不定，游遍吴楚山水后，方来到湖州西塞山归隐，自称烟波钓徒，也就是在这里写下的《渔歌子》。

　　渔隐生涯中，张志和与“茶圣”陆羽、“诗僧”皎然、湖州刺史颜真卿等成了好朋友，时时相聚。张志和“善图山水，酒酣或击鼓吹笛，舐笔辄成”，四个人有茶有酒，有书有画，有僧有道，相得益彰。

　　当时，陆羽在著《茶经》，皎然在写《诗式》，在他们的触动下，张志和也开始闭门撰写《玄真子》著作。三年写成，遂改号“烟波钓徒”为“玄真子”。

　　之后，又撰《大易》十五卷三百六十五卦，并作《太寥歌》。可惜这两部均亡轶。

　　张志和虽然一生并不曾真正戴冠出家，然而“视轩裳如草芥，屏嗜欲若泥沙”，超然物外，清华绝俗，从骨子里来说早已是个不着冠袍的道士。

　　大历九年（774）冬十二月，张志和在湖州东平望驿莺脰湖，因酒醉溺水而逝，年42岁。

　　也有说法是他应颜真卿之约赶赴湖州诗会，于途中溺水而亡。

　　不过，他本是神龟托生，应该是不会淹死的，只能是完成天命，和李白一样投水捉月亮去了吧？

　　（五）

　　伯牙之后，樵夫便成了知音；屈原之后，渔父便成了高人。

　　中国古代诗词音乐绘画艺术中，渔父和樵夫的形象从来都不是单纯的山野村民，而代表了遗世独立的隐士形象。

　　张志和的《渔歌子》，为渔父的标签更加浓墨重彩地添抹了一笔云间色彩。

　　从此，《渔歌子》不但成为一首流传极广的词牌，而“渔歌”，也成了词的别称。

　　后来，苏轼曾经用一首《浣溪沙》词牌将这首词重新填改，新瓶装旧酒：?

　　西塞山前白鹭飞，杨花洲外片帆微。

　　桃花流水鳜鱼肥。

　　自庇一身青箬笠，相随到处绿蓑衣。

　　斜风细雨不须归。

　　这游戏大概挺吸引人，所以黄庭坚也用了一首《鹧鸪天》来重新改头换面：

　　西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。

　　朝廷尚觅玄真子，何处如今更有诗？

　　青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。

　　人间底是无波处？一日风波十二时。

　　这两首是原词照搬字句的，还只是诗人间的文字游戏，偶而为之；若论意境化用，那就更加数不胜数了。

　　有一首《临江仙》，原为明代杨慎作词，却被后人在批注《三国演义》时强加于开篇，因此广为流传。电视剧《三国演义》的主题曲，便是这首词：

　　滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。

　　是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。

　　白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。

　　一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。

　　这首词直白晓畅，语无余意，其实算不得上佳之作。但也正因为晓畅，所以深为老百姓喜闻乐见，遂得流传。

　　诗中的内容，便是表现了渔樵问答的意象，所谓“多少六朝兴废事，尽入渔樵闲话”。

　　对于我国传统文化中渔樵形象的解读，古琴曲最能侧面帮助我们认清这一点。比如著名琴曲《渔樵问答》《平沙落雁》《鸥鹭忘机》，其曲调意韵都是如此。

　　和大家分享一个我最喜欢的“鸥鹭忘机”的故事：

　　有渔人天真淡泊，每日撒网捕鱼，烟波垂钓，偶尔对着江涛唱一支渔歌，婉转清扬。水鸟们听见了，都纷纷飞落，踏歌起舞，盘旋翻飞，人与鸟相得甚欢。

　　渔人的父亲听说如此奇事，便起了贪心，嘱咐渔人说：那些鸟儿既然不避你，那你明天就趁它们不备抓一只回来给我玩玩吧。

　　渔人答应了，第二天再来江边时，便一边故作镇定地和往常一样撒网垂纶，一边暗暗观察鸥鸟鹭群，想侍机捕获。可奇怪的是，“西塞山前白鹭飞”，只管盘旋往复，却只是不肯飞落，过了一会儿，就都散去了。

　　原来，天地有灵，虽然渔人尚未做出捕猎的实际行动，然而暗藏祸心，杀机四伏，鸟儿们岂能无所察觉？

　　“忘机”是道家术语，意思就是忘却了巧诈机谋，恬淡无争。

　　人无机心，天阔江青，鸟兽可亲；机心一动，天地变色，草木凋零。

　　这支曲子，说的就是渔人尚无机心、鸥鹭尚无戒心的那段美好而短暂的时光，仿佛薄暮暝暝，秋风瑟瑟，有种凄艳之美。弹奏之时，令人唏嘘。

　　因为结果已经注定，明知道这一切的美好都是留不住的，那前奏中一小段清澈的泛音，仿如碧波鳞鳞，那反复中又有着微妙变奏的主旋律，是鸥鸟的舞姿，一圈又一圈，美则美矣，悲亦悲甚。

　　一声清朗空灵的泛音拂过，沧江上一个纶秆垂钓的渔翁蓦然独立，青箬笠，绿蓑衣，醉卧闲眠，怡然自得，把人的心一下子就引向了江边天际，云山之外。

　　于清幽淡泊中暗藏杀机，就是我对这支曲子的感受。

　　这确实是一支很有禅意的曲子，曲中不仅有烟波浩淼，阴晴圆缺，海日朝晖，沧江西照，更有渔樵问答，群鸟自得，见素抱朴，相忘于江湖。

　　当打渔人对着飞走的鸥鹭叹息时，他可会为自己的机心惭悔？当鸥鸟远遁天涯时，它可为曾经的亲密惋惜？

　　李白诗中有“心静海鸥知”之句，王维“海鸥何事更相疑”，都是引的这个典故。

　　只有非常非常淡泊的人，才会和鸥鹭成为知己；也只有非常非常安静的时刻，才能弹得好《鸥鹭忘机》。

　　《重修真传琴谱》中附录了这曲子的琴歌，写的正是渔父垂钓烟水的形象，附录如下：

　　风与和两相闲，功名无绊，富贵无关。

　　怡情柳岸芦湾，生涯款款子陵滩。

　　短裘高帽长竿，风清月朗地天宽。

　　兀坐竟无言，胸次飘然，寂无机见从心便。

　　瑶琴一曲流水高山，忘机曲漫谈。

　　得追欢，再无梦到长安。 诗说唐朝：那些诗人那些事儿·初唐（全四册）