1

　　大观园：青春的藩篱

　　无论在宝玉还是在读者，通常都是把贾府的大观园看作是人间的太虚境，称之为理想国，伊甸园，桃花源，青苹果乐园的，然而我大概是有点黛玉性格，人以为喜时，我反以为悲，却觉得大观园的存在本身就是最大的悲剧，是注定了的青春藩篱。

　　大观园为省亲而建，元春因不忍花柳无颜，佳人落魄，遂使众姊妹搬进去住，又怕冷清了宝玉，使贾母王夫人愁虑，遂命他也进园居住。这就已经注定了大观园的不能久长——随着众姐妹的长大、出嫁，总会先后搬走的；而宝玉如今尚未戴冠，遂可与姐妹厮混，但终究住不了多久，年纪稍长时，就须顾虑男女大防，迁出园子的。

　　第二十三回《西厢记妙词通戏语 牡丹亭艳曲警芳心》中写明，群芳入园之期择于二月二十二日，时为省亲后一个月，“登时园内花招绣带，柳拂香风，不似前番那等寂寞了。”

　　接着书中抄录了宝玉的四时即景诗来形容其遂心如意之志，忽一日他不自在起来，进来进去的只是发闷，茗烟因此弄了许多传奇角本与他解闷。那一日三月中浣，宝玉便携了套《会真记》往沁芳桥边桃花树下细玩，因见桃花飞落，便想着要兜了桃花投入水中，谁知正遇着黛玉掮着花锄手执花帚而来——这是黛玉进大观园后的第一次亮相，竟然就是葬花。

　　这两个人的表现可谓大相径庭，却偏偏又心有灵犀，不但同为花怜，而且共看西厢。这是书中最美的画面之一，但正在情浓意洽时，宝玉被袭人叫走了，黛玉独自回房时，正听见梨香院小戏子在演练《牡丹亭》，遂起伤春之叹。为葬花而来，因叹曲而归，黛玉多愁善感如此，大观园岂不成了她眼泪的源泉，悲剧的舞台？

　　所以脂砚斋说：“观者则为大观园费尽精神，余则为若笔墨却只因一个葬花塚。”

　　书中有一段关于宝黛性情的分辨说明极妙：

　　“林黛玉天性喜散不喜聚。他想的也有个道理，他说：‘人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不清冷？既清冷则生伤感，所以不如倒是不聚的好。比如那花开时令人爱慕，谢时则增惆怅，所以倒是不开的好。’故此，人以为喜之时，他反以为悲。那宝玉的情性只愿常聚，生怕一时散了添悲；那花只愿常开，生怕一时谢了没趣；只到筵散花谢，虽有万种悲伤，也就无可如何了。”

　　这形容得最妙，在宝玉眼中，大观园万事皆好，四时相宜，宛如神仙生涯；然而借黛玉的眼看去，却只见落花满地，只听哀曲动人，所有之良辰美景，不日便将作断壁颓垣，又何喜之有呢？

　　是所谓大观园之于林黛玉，恰如一个葬花冢矣。然而于宝玉，又何尝不是处处陷阱，危机四伏呢？

　　他于二月二十二迁入园子，三月下旬就遭了赵姨娘和马道婆的魇魔法，养了一个多月方好。谁知刚过端阳节，又被贾环进谗言，因为琪官与金钏儿的事情被父亲毒打。

　　悲哀的是，第二十三回《西厢记妙词通戏语》是他与黛玉第一次借戏言情，融洽之时却被袭人叫走；第三十二回《诉肺腑心迷活宝玉》，更是宝黛情感最真诚的一次表白，又被袭人偷听了去。而袭人更是当夜就向王夫人进言，建议让宝玉搬出大观园——

　　“袭人道：‘我也没什么别的说。我只想着讨太太一个示下，怎么变个法儿，以后竟还教二爷搬出园外来就好了。’王夫人听了，吃一大惊，忙拉了袭人的手问道：‘宝玉难道和谁作怪了不成？’袭人忙回道：‘太太别多心，并没有这话。这不过是我的小见识。如今二爷也大了，里头姑娘们也大了，况且林姑娘宝姑娘又是两姨姑表姊妹，虽说是姊妹们，到底是男女之分，日夜一处起坐不方便，由不得叫人悬心，便是外人看着也不象。一家子的事，俗语说的没事常思有事，世上多少无头脑的事，多半因为无心中做出，有心人看见，当做有心事，反说坏了。只是预先不防着，断然不好。二爷素日性格，太太是知道的。他又偏好在我们队里闹，倘或不防，前后错了一点半点，不论真假，人多口杂，那起小人的嘴有什么避讳，心顺了，说的比菩萨还好，心不顺，就贬的连畜牲不如。二爷将来倘或有人说好，不过大家直过没事；若叫人说出一个不好字来，我们不用说，粉身碎骨，罪有万重，都是平常小事，便后来二爷一生的声名品行岂不完了，二则太太也难见老爷。俗语又说君子防不然，不如这会子防避的为是。太太事情多，一时固然想不到。我们想不到则可，既想到了，若不回明太太，罪越重了。近来我为这事日夜悬心，又不好说与人，惟有灯知道罢了。’”（第三十四回）

　　袭人的这篇大道理，让她立得大功，修成正果——就此做了没有正名的花姨娘，每月工钱加至二两银子一吊钱，可谓平步青云。

　　可怜宝玉二十三回才搬进来，通共住了不到三个月，三十四回时袭人就已经惦记着怎么想法儿让宝玉搬出来了。宝玉捱了父亲的打不算，如今又被母亲与爱妾合伙算计着，还蒙在鼓里一丝不知，只想着让晴雯给黛玉送帕子拭泪呢。在最快乐无忧的温柔乡里被亲人与爱人出卖，世间不幸事莫过于此。

　　只是，喜聚不喜散的宝玉虽不知危险将近，多愁敏感之黛玉又怎会不知？故而有题帕三绝，流了大半夜的泪，“尺幅鲛绡劳惠赠，为君哪得不伤悲？”

　　可见，纵使没有抄家，纵使贾府长盛不衰，宝玉在大观园住的日子也不会长久。根本是从搬进去不到三个月，就已经面临着搬出来的悲哀了。

　　大观园既是宝玉的青苹果乐园，那么迁出乐园即意味着贬落红尘，从这个意义上说，大观园无疑成了一道藩篱，隔开青春与世故。由爱故生忧，由爱故生怖，当喜剧与悲剧有了明显的分界线的时候，那道界线，也就成了最大的悲剧。

　　抄家是贾家之败，“一片白茫茫大地真干净”的根由，而在此之前，已有了第七十四回《惑奸谗抄检大观园》的先兆。这时离二十三回的搬入，也不过才两年有余。之后晴雯死、宝钗迁、迎春嫁，红楼女孩儿哀歌四起，悲凉之雾遍布华林，大观园的末日近了。

　　王夫人在抄检后曾经发话：“因叫人查看了，今年不宜迁挪，暂且挨过今年一年，明年给我仍旧搬出去心净。”而宝玉在听闻晴雯夭逝、宝钗迁出后，于蘅芜苑留连悲感，亦曾了然：

　　“宝玉听了，怔了半天，因看着那院中的香藤异蔓，仍是翠翠青青，忽比昨日好似改作凄凉了一般，更又添了伤感。默默出来，又见门外的一条翠樾埭上也半日无人来往，不似当日各处房中丫鬟不约而来者络绎不绝。又俯身看那埭下之水，仍是溶溶脉脉的流将过去。心下因想：‘天地间竟有这样无情的事！’悲感一番，忽又想到去了司棋、入画、芳官等五个；死了晴雯；今又去了宝钗等一处；迎春虽尚未去，然连日也不见回来，且接连有媒人来求亲；大约园中之人不久都要散的了。纵生烦恼，也无济于事。不如还是找黛玉去相伴一日，回来还是和袭人厮混，只这两三个人，只怕还是同死同归的。”

　　——任由花谢水流红，只求与黛玉、袭人同死同归，这已经是宝玉最后的底线，然而我们都知道，即便是黛玉、袭人，也是与他相伴不久的了。到那时，除了“悬崖撒手”，却让宝玉到哪里去？

　　可卿梦托凤姐时曾道：“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。”

　　这个“三春”，红学家各有议论，我偏重于“三年”之说。这个三年，指的是大观园纪元，也就是以第十八回元春省亲为元年，这是第一个元宵节；第五十三回《宁国府除夕祭宗祠荣国府元宵开夜宴》为第二年始，也是第二个元宵节；第七十回《林黛玉重建桃花社》是第三年，上来就写初春，略过了元宵，却重点写了仲秋节。到八十回末时，已经是腊月。

　　如果有后文，那么从八十一回开始，也就进入了第四年，正是“三春过后”的第一个元宵节，可以想见第一个悲剧就是香菱之死，“好防元宵佳节后，便是烟消火灭时”。而其余诸芳的终局也都会踵次而来，面临“各自须寻各自门”的惨境。

　　大观园不会有机会好好度过第四个春天，所以大收场就在这一年了。想令诸芳一时去尽，或死或嫁是来不及的，所以“抄家”之事亦迫在眉睫。悲剧一个接着一个，后文的节奏相当紧凑而凄惨，难怪连上苍也不忍遽看，竟令后四十回佚失了。 西岭雪探秘红楼梦．2