◎ 鲁朗小镇和扎西岗村

　　僧人们的制作暂时停止了，我走近去看完成了一部分的坛城，最中间有一个明显的正方形。四四方方的，它的四周是用沙投出来的直线，看起来有点像栅栏。在西藏，最好看的栅栏一定在鲁朗，人们用木头做出来的栅栏有半人多高，这种栅栏经过了日晒雨淋之后，会变成一种灰白色，使木质的栅栏有了金属的光泽。它们围起来的，多半是新种下的青稞或者是白菜，这样牛和马只能在人们用栅栏划出来的区域之外活动。

　　我认识鲁朗的老梁，我在扎西岗村还有一个朋友叫拉姆，昨天她还给我寄来了鲁朗山里的木耳。

　　夏天在西藏，我经常会让自己无所事事，我拉着朋友们一起过林卡，过着过着，就过到林芝去了。那时候去林芝的车还不限速，早上出发，早一点翻过米拉山，这样晚饭前就可以从色季拉山赶到鲁朗，去那儿当然有目的。

　　从前的鲁朗镇，也就是318国道过路的一个小小的镇，来往的车和人多了，镇政府所在地的两侧就慢慢“长”出了一排简易房。这些房子大多是木板钉出来的饭馆，大一点的前吃后住，小一点的，能吃不能住。这里经营的石锅鸡，在川藏线名誉天下。没吃过鲁朗石锅鸡，你胆敢说你走过川藏线？石锅鸡出了大名，于是人们把店名越搞越大，相互攀比，你到了鲁朗，放眼望去，全是店招，店主们极尽能事，挖空心思做大做强，于是招牌面积越做越大。这些大大的招牌是为了吸引过往商贾进店，店名在这种竞争下显得更加重要了。于是小小的街上就有了鲁朗石锅老店、鲁朗石锅总店、鲁朗石锅第一家、鲁朗正宗石锅，林林总总，全部第一，这让见到这些招牌的人经常眼花缭乱，不知所措。

　　我这个人，念旧，只吃一家，镇政府隔壁那家，就叫鲁朗石锅鸡，老板姓梁，夫妻二人于此经营，有二十多年了。

　　其实吃饭也好，住店也好，讲的就是一个气场。老板认得你，前来吃住的人心里会多出很多底气，老板见你下车，立即笑着喊出你的姓，知你喜好的菜品以及口味，并快速地安排，这是当老板的法理。而恰好当时身旁有一个朋友跟着你踏进店门，老板一声老熟人的招呼，进店的客人就感觉有了面子，那种面子潜藏的台词一定是：“川藏线老子熟得很，馆子里头的老板都认得。”我说的对吧？还有，不排除大家相熟，老板不得烧我（四川话，算计）的这种思维，当然烧不烧你和熟不熟没关系，这需要慢慢理解。去的次数多了，还真熟悉了。从昌都过来，过了排龙天险就打电话，叫老梁不许使用高压锅快速制成，必须要慢火煨上，鸡还要本地土鸡，要多放手掌参。如果从林芝过来，在色季拉山前电话已经打过去，老梁总是笑着在电话那头说：“好，好好，要得。”到了店，下车抬腿上桌就吃，热腾腾一锅鸡汤，先喝汤，再捞鸡肉，煮一些时令蔬菜，在出蘑菇的季节就上各种菌类一并煮上。石锅鸡中蘸料极为重要，老梁老婆做的蘸料香辣逼人，我能一口气连吃三碗米饭，最后还要用鸡汤泡半碗米饭，再来点泡菜，把胃里的缝儿填上。我听北京人说这叫溜缝儿，这词好，每次想想都完美。吃完就住他家后院，条件确实一般，我不为住，我为的是明早起来，让老梁给煮碗鸡汤面后再赶路。

　　有一年，从拉萨过来往下走，想不到东久附近路塌了，堵在了鲁朗。三天了，天天下雨，石锅鸡已经吃腻歪了，每天早晨搬个凳子坐在屋檐下看雨牵着线从屋顶滑落，看雨落在地上把泥地砸出了一个个的水坑，还冒泡。老梁老婆背上了背篓，穿着雨衣，要出门的样子，我问：“哪里去？”嫂子说：“上山捡菌子（蘑菇）。”我请求同去，允。我也去厨房拿了一个背篓，穿上冲锋衣出门，跟嫂子慢慢上山。也不多久，一小时不到的路程，在一片桦树林，我生平见到最多的牛肝菌。是一片，一整片桦树林子下面，全是盘子大小的牛肝菌，橘黄偏红。我看傻了，还真是捡，弯腰捡就行，捡起来往背后的背篓扔就好了。牛肝菌边上还有好多鸡蛋菌，我见到吃的东西没什么出息，一定是因为小时候在吃的方面极为匮乏，所以见啥捡啥。我看嫂子还挑挑拣拣，长得不好的绝不动手。一会儿时间，背篓超重了，我捡太多了，下山走到一半，肩带勒到肉疼。嫂子教我不要贪心，扔一半就好了，我听话，放下背篓扔了一半。

　　回饭馆，天半晴，帮着嫂子在后院洗洗晒晒，把牛肝菌摊了一地。老梁系着围裙，也坐到后院边的长凳子上，自己叼上一根烟，扔给我一根，我们瞎聊。他告诉我：“鲁朗这儿嘛，就是靠山吃山，这儿产蘑菇，产野生的手掌参。这里的蘑菇太多了，除了杂菌子，还有松茸和猴头菇，山上远点的地方有虫草。”我突然问老梁：“你为什么来这里？”老梁说：“我原来就是这儿林场的工人，退休了，就在这里开了个小饭馆，娃儿要读书，多挣点钱给他们。明年最小的娃儿就从林芝农校毕业参加工作了，我想再干两年就回四川老家。不过听说，我们这儿要开发了，我们这个房子是我的私产，公家要赔钱的。”

　　当然以后年年会路过鲁朗，每次路过的时候，就算路上很饿我也会坚持赶到鲁朗附近打电话给老梁，叫他做好石锅鸡等我。

　　几年前，还是轻车熟路，再打电话，是嫂子接的，我对着电话还是那几句老台词。嫂子听了，停了一会儿没接话，末了轻轻说了一句：“老梁今年脑出血走了，店没了，我们不做了。”

　　再后来，还是不停路过鲁朗，我下意识地还在山前山后掏手机，翻出老梁的电话号码才想起来，已经不会再有人接听了。再后来，我慢慢地不再去鲁朗镇上吃石锅鸡了，从前那么爱吃的东西，突然间就失去了念想，对，就是那么突然。再后来鲁朗也突然在山谷中变成了国际化旅游小镇，镇子在几年的时间里全部新建，多出来好多宾馆，镇子旁边的一条小溪已经修成了一个人工的小湖。我路过的时候去看过，那儿新修建的白塔在水中的倒影还蛮好看的。镇子里已经有了好几家五星级宾馆，我从没住过，鲁朗再没有石锅鸡吃了，我就去旁边的村里找拉姆，说起来，我和拉姆一家认识也超过十年了。

　　十多年前，一个初秋的下午，我从318国道过通麦天险而来，沿鲁朗河从东久上行，一个拐弯后我就到了鲁朗。天好，心情好，风景更好，在我眼中，鲁朗镇前的扎西岗村此时就是一个世外童话牧场。这里的田地和草场用了木制的围栏做分隔，这些圈起来的土地要么长满庄稼，要么开满各式野花。牛和马在这些围栏中自由行进，更关键的是这个小村子的景观层次异常丰富，从山脚下的农田、工布人的木屋一直延伸到林线附近。由林线上升到雪线的很长的距离都是高大茂密的森林，往上的中间过渡带依次是灌木，高山草甸，再往上就是岩石和雪峰，村子就在四面环抱的雪山中间。

　　我驻足于此，在村庄中漫步，我看到了一户人家的房子很大，后院里盛开着芍药和格桑花。面对这样的庭院，我会不请自入。

　　我随性，进门便问主人可否留宿。那时候的拉姆还不明白家庭旅馆这个概念，我想，他们一家人一定是因为不忍心拒绝我这个不速之客才收留了我。

　　他们给我做了酥油茶，拉姆麻利地就着炉火，在铁炉子上烙制面饼。她取下了挂在房梁上的藏香猪肉切成小条用明火烤制，烤好后拿出了自制的辣椒酱，用猪肉蘸着这个酱，再把它们切成小条后配饼，再喝一口酥油茶，香。入夜后，天空飘起了雪花，我们围坐于她家的炉火前。那天夜里，我和她的父母、丈夫、两个孩子一起聊天烤火，我破例喝了两瓶啤酒，他们喝着青稞酒。

　　炉火温暖，火光中，人与人之间的距离会因为火塘传来的温度而慢慢靠近。

　　临睡时，我习惯性地走到屋外，抬头看天，雪花正从天上无声地飘落下来。看来明天的色季拉山，阴山弯处会结上厚厚的冰。

　　我走，要给钱，拉姆死活不收，推来推去，都快打起来了她才红着脸收了，她倔强地只收了我30元钱，晚餐早餐加住宿。

　　这之后的这么多年，我只需要提前给她打一个电话，每次我到，她就一定会在早餐时给我做这几样吃食，他们一家人都知道我是真的喜欢坐在炉火前慢慢吃。他们并不知道，炉火传递的温情，能给一个漂泊在外的人家的温度。

　　后来，他们家开起了家庭旅馆，隔壁亲戚家也开了，亲戚家的亲戚也开了，鲁朗的家庭旅馆越开越高级，可我还是只住在她家。我只买拉姆自己采的蘑菇，只吃她自己养的藏香猪，只收她自己去山上打的山货，每次我快要到鲁朗，也打她的电话。我很希望听到拉姆欢快的声音说：“卡布哥，你啥时候到。”前几天，她给我邮寄了木耳，那是她亲手采来的山货，我吃到嘴里告诉家人，这才是最好吃的木耳。

　　我当然知道，曾经出现在我们生命中的那些息脚处，都是我们在旅途中的家。 西藏，西藏！