◎ 古格的沙棘树

　　坛城中四向都有一座佛塔，塔的两侧有两条月牙形的图案，像两条印迹，看上去还有些深度，我曾经在古格的佛塔下干过一件蠢事，我在佛塔下也留下过两道印痕，过了好多年，我再去，还没消失，我每次见到，都会汗颜。

　　陷车陷到惊天动地，在一个不可能陷车的地方，这确实很离奇。

　　我已经不记得这是第多少次来札达了，这次是为了拍摄狮子座流星雨下的古格遗址，狮子座流星雨要在最寒冷的冬季12月才出现，那时候札达天天天晴，星空与我们有关，也无关。我在古格遗址朝东南的方向，按计划设定了几个机位开始拍摄，一个通宵过去了，天慢慢放亮，我要在日出前转移到另一个角度去拍摄日出，那个点在偏南的废墟中，去那里有一条近路，需要跨过一条沟，这条沟离古格遗址约500米，沟的两侧长了很多沙棘树，有些很高大，超过5米。沟的正中间有一条浸流的小河，在冬天几乎看不到水的痕迹，水在地下。

　　叫上平措、余宣还有刘有斌，我们四个人从沟底过河，天还没亮，气温很低，沟底冻得很结实，过沟非常顺利。约3个小时后，拍摄顺利结束，我们开始返回，这次太阳升起来了，我猜到地下的冰可能解冻了，但我抱着一点点侥幸的心理，我希望是过得来的，这也没多长时间，兴许回得去呢，平措准备冲过去的时候，我还提醒他挂上四驱高速挡，冲下去的时候，我就有不好的预感，不过，只能听天由命了。我们陷在了沟的正中间，这条沟并不宽，目测不超过30米，再往前几米，我们的前轮就可以够到干硬的泥地了，平措开始懊恼，一直责怪自己。

　　平措来自牧区，是当雄牧民的孩子。我一直相信人和人能走到一起，是讲缘分的。我喜欢这个孩子，早些年，拉萨本地朋友们的聚会，会来很多天南海北的人，这样的聚会有时候会让我认识一些莫名其妙的人。比如一个香港人，我只是知道这个人是香港人，他讲的普通话简直让人费解，他在聚会上听说我明天要去然乌湖，就要求搭车，我想都没想就同意了，可我怎么也没想到，回到拉萨后，我接到了一个神秘的电话，对方要和我面谈，人家叫得上我的名字，知道我的一切，我去了，是国安局的人找我，原来搭我车的这个人早被国家安全部门盯上了，我大吃一惊，看上去他还好吧，真是人不可貌相。一解释，找我谈话的人就明白我根本什么也不知道，他们知道我的职业，当然他们更知道我是一个爱党爱国的人。后面的谈话变得轻松了，这个人看我这么辛苦，在西藏四处奔走，他居然说要帮我找一个司机，司机就是平措，所以，有时候坏事不一定就不会成为好事。

　　平措来了，见到我一直腼腆地搓手，居然还会脸红，牧区的孩子，真是质朴。他就这样来了，进入了我的生活，就住在我的家里，我让他住在我的隔壁。从此以后，家里就有了一个叫我“格拉”（藏语老师的意思）的孩子。平措勤快，车交到他手上永远都干净、利索。他特别能吃苦，我的工作就是说走就走，跟季节没什么关系，更不论刮风下雨，我身边这些年前后也来过好几个司机，我可从不轻易表扬谁是一个好司机，所有的司机里，平措最合格，他是一个好司机。我们冬季去阿里拍摄，去转山，去转湖，去到各种偏远的地方，他除了开车，总跟在我的身边，吃苦受累，包括替我扛包，拉我上山，我从没听他有过怨言。有他在，我常常会感觉踏实，他是真有一身的好力气，转山的时候，我膝盖不好，他能背着我所有的装备，拉着我一直向山脊上走，我记得除了萨嘎达瓦节期间他因为不吃肉体力会差一点以外，平时真的壮得像头牦牛，这是一个憨厚、本分、踏实的孩子。我会把我的一些衣服给他穿，我希望他可以节约一些买衣服的钱，有时候，我甚至很喜欢看着他坐在我身边穿着我的衣服，这感觉，像一家人。

　　有一年，我安排他从拉萨坐飞机到成都去接新车，平措可高兴了，他第一次坐飞机，第一次站到了天府广场毛主席像的下面，傻小子问我：“格拉，我算不算出省了。”我记得有一段时间，我都没怎么出门，那段时间就窝在家里写东西，我经常发现到了吃晚饭的时候这小子不在家，次数多了，我就起疑，就问保姆他是不是恋爱了，保姆和家里众小朋友都说不知道，问他，他就憨笑，啥也不说，问急了，就说没有，然后还是这样继续神秘消失。过了几个月，突然有一天，他红着脸站在我面前：“格拉，我要结婚了，我想请几天假。”我真正地被他搞了一个突然袭击，我不信，看家里其他孩子都站在那里偷笑，原来他们是一伙的，他们早知道了，就我不知道，我还是不信，直到他拿出了结婚证。我还一直在想帮他找一个好姑娘，甚至把这个找到的姑娘带到家里来一起生活，反正家里也需要人照顾，我这样一厢情愿地想过好几次，当然，我想的未必就是我能实现的，这一点我必须接受。

　　我决定请他们俩好好吃顿饭。

　　我安排在了太阳岛的一个酒店，我先到，平措带着新娘来了，我们坐在一起，新娘看上去让人踏实，她和平措一样腼腆。他们来自同一个地方，我知道她的家就在热振寺到当雄的那个山口下面，冬天里他们家那一片，各家门口都有码成墙一般的牛粪饼，那些牛粪饼都出自这样的姑娘手中，为此我祝福他们，希望他们幸福，早生贵子。确实很快，一眨眼平措就当了父亲，生孩子时我给了他一个月假期，生完孩子后不久他很腼腆地来和我说，他不能再跟着我四处奔走了，是的，他的家确实离不开他。我和他都因此感到为难。最后，他选择用磕磕巴巴的方式告诉了我的助手，他害怕直接面对我，我懂他的心思，我听了助手说的话后，没有说一句话。他离开那天，我一直没下楼，我站在三楼办公室的玻璃窗后，看着他从院子里离开，如同来的时候一样，他背着一个小小的包袱，慢慢走过了家门口的桥，然后从我的视线里消失。

　　这以后的这么多年，我再没找过司机，我都自己开车。

　　因为平措厚道，所以，他责怪自己，我会不安。我叫上他，下车，我们看了看陷车的环境，我清楚地看见我们的车已经吸底，沼泽地解冻了，车的四个轮子深深陷了进去，挣扎是徒劳的，我没带绞盘控制线，不能利用另一台车做锚点，我必须寻求外援，打电话求救援吧。我告诉札达的老孙我的车陷了，对方听了半天，就想不明白我怎么可能在这个位置，这儿没车去的啊。是的，平常人怎么会开着车到这条沟里去，我费力解释了很久，他才明白我的具体位置，然后开始在全县寻找绞盘控制线，全札达县居然没找到一根，丰田100可是这里的主力车型啊，没办法，只能寻找拖车，老孙二话没说，直接派出了装载机。我开始等待，等了2个多小时，这车才摇摇晃晃地从县城开了上来，天太冷了，装载机是柴油车，油路要慢慢用火烤到通畅才能开动，我以为救星来了，哪里知道，装载机来了才是悲剧真正的开始。

　　开装载机的哥们儿哼着小曲，突突突地开了进来，我在沟口等他，提醒他注意，他完全没当回事，继续哼着小曲不管不顾，勇敢前进，我眼巴巴看他走了十几米后果断沦陷。装载机太重了，他陷在了我车前面七八米的沼泽之中，我傻眼了，装载机司机更是傻了。

　　他停止了哼小曲。

　　我经常发现自己一瞬间的放弃原则，带来最直接的后果就是更大的麻烦，这次也没能例外。

　　如果我坚持让他用长距离拖车绳直接拖我，而不是靠近以后再拖，我们是可以救援成功的，是的，没有如果。现在不是救援我们的车了，现在演变成了救援装载机，还必须找到比它动力更大，更厉害的大家伙，我问司机附近有没有，他想了想说：“下面的扎布让村还有一辆，那辆比这辆大。”好吧，我去求援。

　　扎布让村，就在古格遗址东侧坡下，在象泉河边，村里的人们才刚刚起床，我在村里转了一圈，很容易就看到了这辆装载机停在露天。不大费力就在村里找到了司机家，敲门请求帮助。村民真是好心，同意帮忙的同时还请我坐下来喝茶，这辆车很久没有发动了，司机用了近3个小时才终于发动了车，我站上了装载机的踏板，我第一次以这样的姿态从古格遗址路过，这感觉非常异样，我真的觉得自己有一点检阅的意思，但我觉得我更像是蓝翔技校来的。这次的司机没有蛮干，他很聪明地先用大铲子在旁边铲土，慢慢一铲铲地垫在沼泽上，再一点点地向下靠近，终于靠近了，他给前面那辆装载机挂上了拖车绳，我们所有参与到救援中的人都觉得，完成救援只是一个时间问题了。

　　悲剧再次发生了，第二辆装载机在拖第一辆装载机的过程中，彻底陷了下去，归根结底还是因为车太重，地太软，垫上去的那些浮土，可以让它的车轮不打滑，可是，地是软的，它一发力就直接沉了下去。

　　这次我不是傻眼，是崩溃，小小的沟谷之中，一字排了三辆车。参与救援的人，个个浑身稀泥，灰头土脸。这次的打击是巨大的，所有参与救援的人感受到了百分之百的沮丧，是啊，这可怎么办。

　　再次求援。老孙接到电话的时候，已经觉得不可思议了，他决定亲自来看看。

　　看了也是白看。

　　最后大家只得出一个结论，要动用更厉害的大家伙，这是唯一的办法。

　　老孙，咬着后牙槽说：“县里还有一辆履带式的挖掘机。”

　　我听完这句话，感觉就像派来了整个部队，有轰鸣的坦克。

　　天黑透了，救援终于来了，这次来的是一辆平板大拖车，它驮来了履带式挖掘机，他们抵达的时候天已经黑了，气温在这时候开始飞快下降，水沟边的这一大群人，从早晨到现在一直在经受着期待、失败，再期待、再失败的折磨，这会变成一种很糟糕的情绪，我为所有在这里冒着寒风来救援我的他们感到愧疚。

　　开始救援，履带式的挖掘机确实威武，很顺利就开到了陷下去的第二辆装载机前，它的大长臂已经挂上钢绳，准备开拖。

　　没错，又出事了。履带式的挖掘机的履带居然在这个时候断了。

　　我们怎么能这么倒霉，这让所有人彻底崩溃了。有人已经开始高声骂娘，各种粗口……我简直想放弃了，这太不可思议了。虽然我一直坚信那句话，顺利是人生最大的意外，这句话当真这么灵验？我简直就想听之任之，就此放弃，反复的失败，让人失去了前进的动力，我开始怀疑人生。

　　好在救援我的工人们并没有放弃，他们居然试着把履带给修好了，这一次，在深夜11点，人们打开了挖掘机车身上的大探照灯，奋力拖车，半小时后，我们救援成功了。

　　深夜12点，零下15摄氏度。

　　我不知道应该用什么样的方式去感谢搭救我的人们，在这种时候，任何的语言都显得多余，我拿出了所有的烟，一包包地塞给来救援的兄弟们，他们推让着，说着在寒冬里让我暖心的话：出门在外谁都不容易。

　　老孙看着浑身稀泥的我，笑着对我说：“卡布你真行啊，你是来拍古格还是来拆古格的啊。”

　　第二年，老孙离开了西藏，他回了老家，河北。

　　从札达土堆里钻出来，我又来到了阿里地区首府狮泉河镇。夜里，应邀前去一个大哥家里蹭饭，另外几个阿里的朋友也都在，在我心里，他们都是我在阿里的亲人。显然，他们都很认可我这个没有什么情商的兄弟，他们总怕我吃亏，向别人介绍我的时候尤其是介绍给比他们大的领导的时候都说，这个人情商低，不过，他人很好的。

　　我明早就要离开，我要带队进无人区去拍摄金丝野牦牛，大哥在这顿饭的最后安排上了饺子。大家就着醋吃饺子，聊天，我咬了一口饺子，居然包的是茴香馅。

　　“居然是茴香馅！”

　　“啊，是啊，我种的，我自己种了茴香。”

　　“啊，在哪里种的？”

　　“就在我自己院子里，我自己弄了一个小小的阳光棚。”

　　“种茴香干什么？”

　　“想吃茴香馅的饺子。”

　　“种子哪儿来的？”

　　“在食堂要了一把小茴香。”

　　“那好，改天我们去摘。”

　　“好，改天再去家里包饺子。”

　　“你们多弄一点，我也要来吃。”

　　“原来茴香是小茴香种出来的。”

　　“你真行，在阿里居然可以自己种出茴香来了。”

　　七嘴八舌聊天的四个人分别来自山西、天津、四川和北京。

　　在阿里，生长出这种叫茴香的植物很稀奇。狮泉河镇，平均海拔超过4200米。这里长不出树，也长不出菜，只长一种非常顽强的植物，叫红柳。

　　因为要吃一种香料，需要在自己的院子里开出一小片菜地，搭上阳光棚并耐心种植。无论如何，他成功了。我坐在桌子边，安静地吃饺子，慢慢品着茴香味。

　　在狮泉河包的茴香馅饺子特别好吃，那是一种乡愁。 西藏，西藏！