◎ 沦陷羌塘

　　坛城的最中间，是两个同心圆，这两个同心圆中的空白处，僧人们画出了向外辐射的线条，于是圆看上去就变成了太阳，很具象。太阳在藏语里叫：尼玛。我一直没明白尼玛怎么就成了骂人的话呢，这是地名，是西藏那曲地区一个县的名字，这个县，在西藏的腹地，在羌塘。

　　从前羌塘深处的县城基本都会沿着公路两侧以直线方式进行构建，我猜，这种模式的形成一定是大家觉得地方大，到处都是空地，所以随便修。路过这些县城的人，却会因此而产生一种错觉。在漫长的旅程中人们一直不停地在颠簸中进了这些县城，车轮下居然出现了一条呈直线的水泥路，这让人兴奋，多数司机脚下就会用劲，他们踩着油门使劲跑，不到两分钟，县城就被他们彻底穿了过去。这个时候大多数人还没反应过来，他们还不知道，下一个有水泥路的地方远在好几百千米之外。

　　在羌塘行走，总是一波三折。

　　原计划早早从班戈县出发，想当天赶到尼玛。同行的车先我去了县城边上唯一的加油站加油，他比我早几分钟离开县城，往西走的路并不复杂，我告诉他把车头正对着西往前开就好了，我加好了油，就在后面慢慢跟着。我们一直用车载电台有一句没一句地聊天，说着说着，电台没了声音，我连着叫了好几声也没人应。我急急越过前面的一个小土坡，见到了他们，他们翻车了，车四脚朝天，倒扣在地上，有一侧的车轮还在空转，现场一地玻璃碴子，行李已经从车里摔了出来，散落一地。我冲上去，把他们一个个从车里拉了出来，很幸运，三个人都没大事，只有一个人外皮有点擦伤。拖出来的三个人居然都没系安全带，估计被突然翻车的状况弄蒙了，都坐在路旁发呆。和我同车的人，见人没事，就一个劲地帮他们拍照，也是，这也算是人生中的一劫，有照片记录，是不是可以提醒自己以后开车注意？

　　相比他们，不幸运的人比比皆是，就像多年以后我听说我熟悉的一个小伙子，从文布南村出来，车速较快，也是发生了同样的侧翻，据说也是没系安全带，但他运气不太好，就那样没了。这种看似莫名其妙的翻车其实是一个明显的技术性失误，这缘于开车的人对沙石路上的搓板路不熟悉，在遇到紧急情况后操作不当。当车辆后轮发生侧滑漂移的时候，本能的反应会让驾驶员朝侧滑的反方向转动方向盘，试图用这样的方式来纠正侧滑，而这样的动作产生的离心力会迅速让车发生侧滚翻。好在走在羌塘的车基本都是越野车，虽然驾驶员不熟悉路但这反而是优势，车速快不起来，加上越野车的车身都还算结实，常以A柱和B柱塌掉为代价，能保住车内的人。但有些人是因为没系安全带摔出去而受伤，这一点确实算人祸。

　　我用拖车绳把车拖正，检查了一下车，车是不能再动了，机油已经彻底漏光。看来，我得返回班戈县城去寻找救援。按照目前的状况，只能想办法把车运回拉萨去，我必须去县里找来一辆可以把车装上去的吊车，还要找到一辆背车的大货。我折回了县城，唯一的一条街上除了饭馆就是小商店，饭馆看上去人多一些，我就去人多的饭馆打听，老板说班戈县太大了，大到全县只有一辆铲车，拥有者是加油站老板。我又跑去加油站打探了租这辆铲车的价格，对方说每小时800元，按小时租，油钱另算。我算了算开着铲车去救援的时间，铲车车速10千米/时，到救援地点要开5小时，救援时间不知道几小时，反正完成后再返回要再加5小时。租这个，起码也得花一万元钱以上了，太贵了，而且救援时间不确定，所以最终的价格也不确定，可是，我能有什么更好的办法呢？我再返回小饭馆，跟老板点了碗面条，坐那儿发愁，隔壁桌突然有人站起来问我：“8000元干不干？”原来是来吃饭的一个货车司机，他听老板说了这件事，转过头认真对我说：“从翻车点运到拉萨，给5000元，从拉萨回来，再给返空费3000元。”我马上就同意了他的价格，有一个重要原因，货车司机最后说了一句：“我有办法把车弄进货厢里背走。”

　　我半信半疑。

　　货车司机出门就显示了真功夫，一出城，他就超了我的车。此后，他就没走过路基，直接见山过山，我只告诉了他翻车的大概位置和周边环境，我就是描述了一下，他居然凭我的描述走出了一条直线，我当然也弃路基跟上了他的车辙。抄近路，很快就到了翻车点，货车司机果然没有吹牛，他拿出了钢丝绳，挂在了翻掉的车上，把那辆车直接拖上了一个高高的土坎，摆正放好，他开着货车转到下面的土坎边，倒车顶在了坎下，他拿出了铁锹，把货厢和土坎相接的地方铲了铲，又用随车带着的木板简单处理了一下，我们所有人一起上手，就这样把车给推进了货厢，谁说要用吊车和铲车的？

　　羌塘深处司机的智慧是无穷的，我信，有时候也不能全信。还是在羌塘，那次走得深了一些，夏天快要结束的时候，我来到了普若岗日的北侧，那次是人民群众的英勇害了我。

　　从尼玛县抄近路一路行去，我们一行四小一大，四辆锃亮的Jeep大切诺基，一水儿的八缸，加上一辆顶着蓝色篷布的双桥大货车。我们顺利抵达了双湖县城，在那里补充了给养后，正行驶在双湖以北的地带，大货车装满了各种给养，有1000多升油料以及食品，还有发电机和一些露营装备等。这一次，我就没计划在路过的任何一个县城住宿，这一路上，我们都在野地里露营，我的计划比较厉害，比如在色林错湖边看星空，在扎加藏布看河里的鱼，在普若岗日用冰川融水煮茶。当然，在路过一些县城的时候，可以去饭馆吃顿饭再泡个澡。

　　天气晴好，羌塘进入9月，雨明显少了起来，我们行车的位置已经超过了海拔5200米，没路，不过有方向，我在电台里告诉他们我们往北走就好了。我那几天就一直喜欢开大货车，在羌塘开大货车的好处我才刚刚发现，大货车不吃灰，前车扬起来的灰只会落在大货车的玻璃以下。天气这么好，走在羌塘深处，能不吃灰又能开着窗抽着烟看风景，绝对舒服；只一点不好，踩刹车的时候，要轻如踩鸡蛋，踩得重了，旁边坐的人不小心就会飞到风挡玻璃上去当贴纸。我让旁边的人飞了好几次，从他们看我的眼神可以读出，他们有点恨我。

　　四辆Jeep撒了欢地跑，我在后面慢慢跟进。

　　转过一座小山头，远远看见两山之间有一片凹地，凹地的中间，长着红色的草。我赶紧拿起对讲机，开始呼叫四辆小车往山边靠，但是来不及了，有两辆已经进到了凹地的中间，他们正行驶在长着红草的地方，当他们发觉前面是一片沼泽的时候，已经太晚了。第一辆车慢慢沦陷，他们试着加速冲出去，只挣扎着前进了十多米，便彻底陷入囫囵。第二辆车见势不妙，驾驶的人心里一慌，往左侧一打方向，也是一番挣扎后，陷得比第一辆车还深。我知道那些长着红草的地方，一定是沼泽，而且特别深，他们不知道，所以不能怪他们。我还知道车在陷入沼泽地后，是不能动的，别指望自己有几把差速锁，在沼泽地里，什么都没用，刨得越狠，陷得越深。

　　我那时候心里还有底，我有大货车，我才不担心呢。

　　我慢慢开着大货车，尽量贴着山边开，慢慢靠了上去。我把大货车停在了山边，跳下车走过去看情况，他们的车已经陷到车门了，车轮下还在往外冒水泡。好吧，人员先下来，看样子，得抓紧时间拖出来才是。

　　我转头走回去，把大货车倒过来，开始往车屁股上挂钢丝绳，大货车只轻轻一发力，第一辆车就轻松脱困。我笑着拖着钢丝绳，准备去挂第二辆车，这辆车陷得比较远，钢丝绳不够长了，大货车得往后倒一下才能够着。我仔细看了一下倒车的距离，大约需要倒10米远，路面还行，就是有点窄，不能倒太快，太快有可能会掉进旁边的沼泽地。探路回来，我叫来师傅，让他来驾驶大货车，我拿着手持对讲机到车后给他看路。师傅信心满满，嘴里哼着小曲，拉门上车，着车挂挡，倒，一气呵成，车启动的时候他扭着头伸出车窗的样子颇有几分英雄气概，倒着倒着，车有点歪了，他打方向的速度明显太快了。我赶忙叫他停车，后来他说，他没听见，其实我知道，是他根本不听，他太自信了，所以，有时候太自信了就是自大，自大的人很讨厌，这没错。

　　大货车在我近乎绝望的喊停声里又坚持倒了几米，就这几米让左前轮从硬地面生生滑进了沼泽。货车的发动机在车头，车头重，滑下去就直接淹掉了半个轮子，我气急败坏，跳下车见到这一状况的师傅傻眼了，我俩大眼对小眼。

　　我怒目圆睁，他们说我看上去像要打人，是的，我那会儿一直掐着自己的大腿告诉自己：你他妈现在脾气好多了，要不然这傻x早就住院了。

　　大货车陷落的时间点已经接近日落，重车陷进沼泽，可不是闹着玩的。从这里到双湖大约有100千米远，我知道整个双湖县，只有一辆8吨康明斯，那车就算来了，也根本不可能拖动我们的双桥加长货车。我当即决定，全体就地扎营，准备持久战，我心里还有底，我带的双桥车货厢里有米，有油，还有菜，有肉，我甚至还有发电机，没那么可怕，短时间内我们肯定饿不死也冷不死，最多累死。

　　我看得出来同行人的忐忑，对于我这样的一个野人，这就是多年高原旅程中的一段插曲，而对于他们中的一些人，是第一次。天黑之前，我试着用小车的绞盘和葫芦救了一下，大货车根本纹丝不动，我看出来了，这样的救援基本没什么帮助，我得彻底放弃侥幸心理，也好，知道状况有时候反而踏实。我停止了这样无谓的救援，我们开始搭建帐篷，建立营地，然后，埋锅做饭，我当然知道人是要吃饱了饭才有力气干活的。我蹲在夕阳里，让三辆车做了我的屏风，我在车边挖了大坑，炒菜做饭。那天的晚霞映着炉火居然特别漂亮，这事让我特别闹不明白，每次有特别的事故发生，天气都有特别之处。我用大火认真炒了一大锅回锅肉，再用高压锅压了一大锅米饭，在那时候我才发现有一辆车的两个人始终不下车，我很奇怪，就去问，答说高反不舒服。我也没在意，晚一点叫吃饭了，俩人还不下车，我上去再问，他们吞吞吐吐地表示，他们想要按自带的GPS记录下来的轨迹回到县城去，理由是，他们高反。

　　双湖县城的海拔和陷车点比，会低一点，低300米，降300米就不高反了？我不傻，是他们在侮辱我的智商，我当然知道他们是害怕，他们面对羌塘无人区，面对陷车，面对救援，面对劳动，面对潜在的危险，在这个时候，他们了。那时候的我，还没有成长为一个可以原谅一切的人，我当然有我的原则，我当然血气方刚，我从内心深处就不认可的人，更不认可在危急时刻抛弃朋友于危难之处的人，在我的字典里，即便不能劳动，在一起，也是一个面对困难应该有的态度，我在那个年龄，凡触及我底线的所有一切都不可理喻，都不可原谅。我当然还没彻底懂得，这就是人性中的另一面，在那个时候，我甚至为自己有这样所谓的朋友，感到生气，甚至愤怒，我更知道这是缘于羞耻。我不再说一个字，我就站在那里冷眼看着这辆车，包括这两个人。

　　他们立刻、马上就从我的视线里消失了，是的，他们从此永远消失在我的生活中。

　　我转身往回走，我要回去吃饭，我边走边大声说：“走就走嘛，走了老子照样能把车弄出来！”

　　夜里钻进帐篷，我想好了，唯一的办法，只能把陷到沼泽地里的前轮一点点地挖出来，这一过程中，可以用石头和随车带的木跳板来垫，可以反复用千斤顶把轮子顶高，再反复垫上石头和木板，如此不停反复，定能脱困。看上去这将会是一个大工程，这地方海拔5200米，我不知道他们能不能吃得消。

　　天明，早餐我做了酥油茶和糌粑，在这个高度吃这些，可以保证体力。我们开始分工，我和师傅，包括向导，我们三个人负责挖车，其余的人先负责捡石头。

　　捡石头，在这一大片只长得出来苔藓的荒滩上就是个天大的笑话，这一大片地上，除了贴地长的草就只有一种石头，一种拇指大的小石子。没有也得捡，他们各自拖着一条蛇皮袋子出发了，在海拔5200米的阳光下弯着腰一直不停地捡，捡满一袋就拖回来堆在陷车点，一整天过去了，小石子终于堆成了一座小山。

　　羌塘深处的沼泽地，就是冻土，白天太阳照过来的时候，解冻，一铲下去，水从沼泽深处会慢慢浸过来，这会把刚挖开的坑立即填满。我们只能先在轮子的周边清出一个大坑，在大坑边上再修起来一个水坝，我们试图把水堵在外侧，这消耗了我们很多体力。到了晚一些的下午，太阳落山后，气温迅速降到0摄氏度以下，这个时候，冻土会开始结冻，唯有从此时开始，我们才能奋力地挖一铲是一铲。天，很快就黑了。我们所有人就在车轮边，挑灯夜战。

　　那几天的天气很不争气，羌塘的雪，就趁着夜色飘飘洒洒地下了起来。

　　三天后，我们把大车挖出来了，自救成功。我相信，当年和我一起经历这件事的所有人，他们一定记得脱困的时候，我们从内心深处发出来的欢呼，我们甚至激动地拍过这样一张照片，照片中所有人集体蹲在了地上，我们一起用手比画着拉屎擦屁股的动作。是啊，一起经历险境，一起努力脱困的人，哪里会在乎一起拉过一泡屎。

　　多年以后，我渐渐忘记了一些事，也忘记一些人，我忘记了他们的名字，我甚至已经记不起来他们长什么样子，我早已在漫长的高地生活中学会了选择性遗忘。是的，在这个世界上，我真不知道可以原谅什么，但觉得世间万物都应该被原谅。 西藏，西藏！