◎ 秃鹫
金刚上师用金刚杵破掉了坛城，在那个时刻看上去坛城还是原来的形状，包括图案和纹理。紧接着，我看见他俯身抓起了一小撮沙，那是坛城最中心的沙，他把这一小撮沙先放在自己的头顶上点了一下，然后放进了旁边单独的供盘里，其后，僧人们开始围拢在制作坛城的木板前，他们蹲了下来，用手里的哈达把绘制完成的坛城最终推成了一堆散沙。他们由外及里地挥动着哈达，看上去遵循着从外层驱散向内层，这正好代表着一切逝去后又回到它心中的本初，最后这些沙被集中成了一个小小的沙堆，在那个时候，这些沙被他们用手捧了起来，装进了宝瓶，紧接着，宝瓶被列队的僧人捧着，整齐列队，以法号以鼓乐，送到了后山上的小溪边。在这里，有一个简短的仪式，最后，这些沙被倒入了溪流，从这里，这些沙将流入大海，我在那一瞬间想起了佛经中的一句话，如何让一滴水永不干涸？
让它流入大海。
世事本无常，世间一切皆空。
我们对世界的认知，来自反复认真地观察，我观察过它们很多次，得出一点点结论，虽然这个结论早在比我得出结论更久远的时候，就已经有人比我还认真地总结过了。不过，自己总结的好像总会令自己印象深刻一些，那样的话起码我看起来不像是洞穴里的人，我没有被捆住手脚，背顶岩壁，看火光中映出来的身影。
一只秃鹫，展开了它超过两米的翅膀，从我的头顶划过。
在它们群集的地方，一定会有事发生，附近一定有刚刚死去的动物，当然也包括人。在没有到达青藏高原时，或者没有亲眼看见过秃鹫风姿的人是很难想象这传说中的大鸟，用“高大、冷静、强壮”来形容它，并不为过。
秃鹫本不善飞翔，然，它是御风而行的高手，更多人的对它们的兴趣缘于佛教故事中佛祖肤施老鹰之影响，最多的发问会是：为什么它们可以参与到天葬这一神圣的行为之中？
死亡需要仪式感，每个民族都如此。
高原上流传着这样一句谚语：“没有秃鹫的肠胃，就不要去咀嚼金丸银蛋。”据说，没有人见过它们的排泄物，它们的排泄行为，是在高高的天空，在翱翔之中，也许是高原强劲的气流把它们排泄的杂物风化得无影无踪，干干净净，没有一星渣子撒落回地面。传说，即便它们自己在死亡来临之时，也要腾空万里，拼命往高空飞去，一直朝着太阳上方飞去，直到太阳和气流把它的躯体消融一尽，也不留一点痕迹在世间。所以，从来没有人看见过秃鹫的尸体！唯有它们可以让我们的肉身回归世界四大元素之中的“风”中；也可以达到我们自身对灵魂肉体分割的追求，同时这是回归大自然最彻底的一种方式。
冬天，容易直面死亡。
下午3点，旺丹打来电话，他在电话里告诉我阿妈去世了。
虽然几天前我已经有了心理准备，但看到旺丹的电话，在接起来之前我知道是这件事，我不想接，但我不能不接，从心里，我知道我是不想接受这个事实。
挂了旺丹的电话，我爬到楼顶的平台上，站在那里抽了一会儿烟，然后转身下楼进了房间，开始快速收拾简单的行李。
我去的地方有点远，要过了班戈县继续向西，开车需要八九个小时才能到，我还没过当雄，天就已经黑了，天黑之后，路上的车变得稀少，一个人开着车，在夜里，车灯发出的光柱行进在以黑暗组成的隧道时空中，在那种时候，我经常会想起很多事。
旺丹，次仁旺丹，是我的牧民兄弟，他叫自己牧民大叔，因为他喝了酒总是给我唱这首歌，他有些腼腆但是熟悉了以后会很豪放，比如我给他喝下几瓶酒以后。他个头很大，力气也大，是的，他得过抱石头比赛冠军，这一点，你看他的体形就能猜个八九不离十。他们家原来是在过了扎加藏布的色洼附近，后来随着草场的变化慢慢往东南方向逐年迁移。他们的放牧方式绝对属于季节性游牧，有四个相对固定的草场，他们游历在自己的“雅萨、根萨、敦萨和希萨之间”（春夏秋冬的草场）。我认识他，是一个偶然。
那年秋天，我着了迷地在双湖、尼玛和班戈之间来回，我就想找一顶白色的帐篷，这之前，我已经按我的想象找到了一顶黑色牦牛毛编织的帐篷，而且下半部分是白色半透明的，因为那样我能拍摄到星夜下的帐篷中的火光和剪影，我还差一顶纯白的大的帐篷。我继续在草地上四处搜寻，最后找到了旺丹家，远远地，白色的帐篷就立在草地上，我停了车，看到旺丹这个大个子迎着我的车走了过来，问他，大个子居然有一些腼腆。
我们抽着烟，盘腿坐在了他家帐篷前的草地上聊天。
他家有六口人，他、母亲、两个姐姐、两个姐姐的两个孩子，有100多头牦牛、70多只羊。我看到了他家帐篷前停着一辆农用货车还有一辆摩托车，感觉家境还算不错，当然最合我意的，是他家那顶大大的白帐篷。为此，我请求打扰他们几天，他同意了。
我钻进帐篷，阿妈正手持转经筒，盘腿坐在卡垫上，见我进来，连忙起身，我站在那里弯腰合掌向她施礼，她请我坐下来，然后飞快地拿出了一个木碗，她抓起了系身前的邦典（围裙），使劲擦起了这个木碗，然后挖了一勺子酥油堆在碗边，再从炉子上拿了一个壶，倒上酥油茶后递给了我，我坐下来，开始小口喝茶，我听见旺丹轻轻告诉阿妈我的来历，我听见阿妈对他说要好好招待远方来的客人。
我开始打量他们的家，相对于别的帐篷，他们家特别干净。帐篷四周整齐的摆着一圈藏式卡垫，上面铺着那种牧区常见的来自青海的毯子，卡垫上堆着一些被褥。帐篷正中有一个小小的钢炉子，有几个茶壶和几个铜勺，还有两口铝锅，一口大一些，一口小一些，炉子和炉子上的用具都擦得亮铮铮的，炉子的铁制烟筒从上方伸到了帐篷外。帐篷内还有三张小小的木几，一张摆在了帐篷顶头处，桌子上方供着一副印刷的唐卡，上面挂着几根哈达，哈达有点脏了，垂在那里。另两张放在帐篷右侧的卡垫前，上面有几个盘子，一个盘子里有一点点吃剩下的肉，右侧角落里堆了好些蛇皮口袋，看上去那里边装着各种杂物，边上有两个粗大的酥油桶，还有几个大塑料桶，那一定是用来装牛奶的。一个太阳能板立在帐篷门口，朝着太阳的方向，它的那根线连着帐篷门口的电池箱，这个箱子上摆满了各种杂物，有一个很旧的电视机，帐篷外的左侧堆着一些牛粪，地上有一块塑料布，上面摊晒着奶渣。
旺丹和阿妈说完话，阿妈就开始从角落的口袋里翻找，她拿出来了油饼，放在我面前的盘子里，一直叫我吃，旺丹起身出了帐篷，我只能开始看着阿妈笑。
阿妈就坐在旁边看着我喝茶，我刚喝一口，她马上就给我加满了，我再喝一口，她又加上，一会儿我就喝饱了，我不得不放慢了喝茶的速度。不一会儿旺丹就回来了，他带回来了一整只羊，原来阿妈是让他去宰一只羊。
在西藏，所有的牲畜与牧民们相互依存着生活在这片土地之上，旺丹刚才宰杀的那只羊，也许它还有一个好听的名字。在这里，人们在获取食物的方式上会稍稍有些不同，人们不会把宰杀的场面弄得非常血腥，这一点，和西方人有点类似。前段时间我看了一条新闻，新闻讲在澳大利亚悉尼著名的Sydney Fish Market（悉尼鱼市场）里有人在处理活龙虾的时候，直接用刀砍掉了龙虾的头，留虾尾在那里努力挣扎，这样的行为违反了澳大利亚的法律，法律规定，要先杀死后才可以肢解，摊主因此被重罚。这件事引发了一场争论，有人认为合理，有人认为不合理，看上去，这件事已经关乎不同地域间文化的差异。西藏的人们相信，在这个世界中，所有的生物都存在于一个大的循环生息中，一只羊因为被人需求而进入了另一个轮转，而人们总会有那一天回到大地，也会把所有回给大地。所以，一只羊结束生命的方式，不应该是血腥和暴力，甚至是缓和无声的，我就算背对着旺丹坐在帐篷里，也能知道这件事的整个过程。
首先，牧民会绾一个绳套，对，就像西部牛仔们套马一样的那种绳套，然后，从头顶把这个绳套扔向羊群，一定有一只羊的角会被套住，被套住的羊，比较随机。然后，牧民会收紧这个活结，羊会被放倒，紧接着，牧民会一边念着经文，一边用这根绳子，把羊的四蹄绑起来，捆绑在这个时候并未停止，牧民用这条绳子接着把羊的鼻子和嘴捆个严严实实，在这个时间，牧民们念诵经文的声音会变得大起来，而这只羊，会因窒息而死。当这只羊的肚子鼓起的时候，牧民将松开所有的捆绑，把这只羊扛进帐篷，那会是一个空空的小帐篷，在这里，牧民会掏出随身的那把小刀，从羊的蹄子处开始剥掉羊的皮，然后剖开羊的肚子，他会把里边的内脏掏出来扔给帐篷外的大狗们，但他会留下肠子。这个时候，会出现一个女性，她会拿走这些肠子，到帐篷后面的小溪边上，用装茶的壶盛上水，将茶壶嘴套在羊肠子上，一边灌水一边撸，很快就结束了清洗，这些肠子会被拿回开膛破肚的羊身边，在这里，牧民会把羊胸腔里积的血全部灌进肠子里，这就是血肠。将血灌好以后，这只被剥了皮的羊会被分解开来，送到大帐篷里的大锅里。至此，仪式结束。
当看懂了这一切的时候，我觉得这就是高原上生命生生不息的秘密。
阿妈问我，老家在哪里，我说理塘，她可开心了，又问我从哪里来，我说拉萨，她听到拉萨马上在胸前做了一个合掌并举到了前额。我问旺丹，他说妈妈最大的愿望是去一次拉萨朝圣。
天快黑的时候，旺丹的两个姐姐赶着羊群和牛群回来了，看上去岁数大一些的那个是姐姐，她背上背着一个婴儿，另一个孩子已经有6岁左右了，他跟在姐姐的身后，他们一起放牧归来。她们见到我，没有惊奇，只有比弟弟更多的腼腆。她们在帐篷前把小牛用牦牛毛编的绳子拴在木桩上，和她们一起回来的，还有一条大狗，那条狗对我没有一点凶意，因为，我是从帐篷里边出来的人。
阿妈整个下午都在对付这只羊，她煮好了血肠，帐篷中间的那口大锅里煮着羊肉，她不停地在帐篷里进进出出，忙忙碌碌，给炉子里加牛粪熬茶。到我们都安静坐下来的时候肉有点凉了，不过正好，开锅羊肉就要在凉下来的时候用刀割着吃才香，那时候吃的味道才最好，最鲜美，阿妈把最好部位的肉和一大堆血肠一起堆到了我面前的盘子里，一个劲地叫我吃吃吃。我碗里的茶一直就像我从没喝过，我刚喝一口，她马上又给我倒满了。
我吃完肉把骨头拿出去给那条卧在帐篷外面的大狗，它开始习惯冲着我一直摇尾巴了。
吃完饭，天黑了，我拿起相机，跑到了帐篷外面，今天是个晴夜，我见到了我想要的场景，帐篷里有阿佳们忙碌的身影，帐篷背景是满天繁星，美中不足的是帐篷里的灯光太亮了，我没带渐变滤镜。他们一家人，都很好奇我在干什么，他们围在我的身边，当看到相机里出现的画面，阿妈突然大声叫起来，“嘎玛，嘎玛雅古都”，她说星星好漂亮。玩着玩着，突然就变天了，银河在云层的掩隐下渐渐隐去，我们回到了帐篷里，草地上已经开始下起了露水，阿妈已经给炉子里加好了牛粪，她把我拖到炉子的右边，指了指最靠近炉子的那个卡垫，她让我睡在那里。
我拿出我的睡袋，睡在了卡垫上，对面是阿妈和两个阿佳，大一点的那个阿佳把最小的那个孩子和自己一起裹进了被子，小小的孩子，可能是饿了，有点嘤嘤地哭，一会儿，我听见阿佳坐了起来给孩子喂奶，孩子吃完，咿咿呀呀地和她说话，我和旺丹以及男孩抵足而眠。帐篷另一侧靠近门的地方，睡着年龄小一些的那个阿佳。
帐篷里开始变得安静起来，我听见有轻微的雨滴落在帐篷上，我在这个时候感觉到了困意，沉沉地睡了过去。
下半夜，我突然听到了摩托车的声音。帐篷外来了一辆摩托车，声音很吵，我很奇怪，狗没咬他，和我抵足而眠的旺丹只是翻了个身，他们家还有别人吗？我看到一个黑影，钻进了帐篷，全家人明明都醒了，可是就是没有一个人动。那个黑影在小一点阿佳身边直接躺下了，一会儿，有男女的说笑声，还有那种声音。我无法形容这种感受，这声音让我觉得自己出现在了一个不应该出现的地方，我缩进了我的睡袋，把耳朵关了起来，那些声音消失了，摩托车声音又响了起来，帐篷恢复了平静，我睁着眼看着帐篷顶，脑子有点乱。
我知道牧区青年男女们的交好，多数如此，有可能他们的生存环境原就不需要婚姻，有可能两个或者三个孩子的父亲都不是一个人，但父亲们会在旺丹他们家转场的时候来帮忙，他们会不定期送来钱财、牦牛、羊、食物，但他们不会和孩子们在一起生活，这些孩子对旺丹舅舅会特别亲热，他们从小就跟他生活在一起。草地上的人们并不会歧视没有和父亲一起长大的孩子，他们不是没有父亲，他们只是不在一起生活，这只是一种和世界多数人不同的生活方式。我不能简单地用好或者不好来判定这种关系，或者是状态，确实比较特殊，比如我在问旺丹有几个孩子时，他不好意思地笑了，说有三个，他们三个我却一个也没见过。
天色微明，我听见阿佳们已经起床，她们开始去挤奶了，天亮前，牛奶已经挤好，帐篷里的火已经生起来了，阿妈开始煮茶、打茶，我再醒过来，阿妈拿了一碗热腾腾的酥油茶递给我，我坐在睡袋里，就已经开始喝茶吃糌粑了，真是幸福。他们正在大锅里翻煮着牛奶，看样子一会儿要做酥油和奶饼了。我拿起我的裤子，我发现我裤子上的那个刮烂的破口子，阿妈已经给我缝上了。
我走出帐篷，牛群正在和草地一起醒来。太阳出来了，牧民们和我的生活都要继续。
太阳升到帐篷顶上的时候，我决定离开，我去车上拿来了我带的所有食物，包括普洱茶、几棵白菜、几根萝卜、一大堆泡面、腌肉以及火腿肠，也没管他们有没有用，我都放在了帐篷的门口，阿妈见我要走，小跑着返回了帐篷，她拿出了一大包刚做好的奶饼和一大块酥油，一定要让我带走，她很着急，一直比画着让我吃的动作，我知道，她知道回拉萨的路途遥远，她怕我饿。
告别，他们一家人站在帐篷的门口，朝我挥手。
自此以后，我就有了认亲的感觉，只要一有机会去那个方向，我就会去找他们，有好几年，我每次去都会带很多砖茶，大包大包的衣服，也包括朋友们和我淘汰的一些质量好的旧衣服；我也会带一些他们用得上的电器；我还搬去了一个带播放器可以放MP3的音箱，我给他们拷上了最近最流行的歌，牧区用山寨手机效果最好，我也陆续给他们带了好几个；还有一些孩子们用的物品和玩具。我每次去看他们，所有的人像过节一样开心，我在这片草地上终于有了家的感觉。冬天来临，我去八廓街的藏装店给阿妈买了一套全新的用羊羔皮做的藏装，和一条围巾，她一直舍不得穿，说是要留着去拉萨的时候再穿。
我从内心深处感到愧疚，我为什么就没真正单纯地为了她的心愿，把她接到拉萨去。我更为自己从没那么纯粹地因为想去看他们而去感到愧疚。我每次去，都是从拉萨前往阿里，因为顺路，所以去看他们，回来的时候，我从没走过回头路，那个时候太贪心了，总想四处多转转多看看，总想着我还有下一次，我根本就没想明白，人生，其实是单行道。
凌晨2点了，我才快要到旺丹家附近，远远就见到了亮着大灯的摩托车和站在摩托车旁等我的旺丹。我看到了帐篷，熟悉的帐篷，亮着灯的帐篷，我知道，这次阿妈不会再笑着迎接我了，两个阿佳站在帐篷门口，她们看着我抹眼泪。
进帐篷，我一眼就看到了阿妈，她被裹在了白布之中，看上去，她是坐着的，坐在帐篷左侧顶头的位置，她的身前，有几盏点着的酥油灯，那旁边有她用了一辈子的茶碗，茶碗里装着茶。
旺丹的一个舅舅已经从不远的寺庙赶过来了，他正在帐篷的另一侧诵经。
我在来的路上，一直在给自己做心理建设，我在车上已经掉了好几次泪，那种难过是从心底漫延的难过。
我爬着过去，跪在了阿妈的面前，轻轻地向她讲述着我一直想说的话，好多话，我一直没来得及说，讲到最后我慢慢贴在了地上。我当然知道人生在世，要承受悲伤、难过，与无可奈何的告别，这种感觉让人无力虚空。
起身，擦掉泪，我走到了帐篷外，黑漆漆的天，几乎没有一颗星星。
天色渐至微明，远远地，有一辆小货车亮着大灯，摇摇晃晃地正往这个方向开来。我知道，那是“登等”，他们要来接阿妈去天葬台。
我没有办法眼睁睁地看着阿妈天葬，我接受这样的安葬方式，但我不能接受阿妈在我面前用这样的方式消失。我远远地背向走到了天葬台下，我坐在了草地上，空气闻起来有些干燥而清冽，我闻到了雪快要落下的味道。大雪后的草地，草会再次油绿起来，是啊，当夏天再来的时候，草场上的草会绿起来，在那个时候阿妈喜欢的邦锦梅朵就会盛开，那个时候如果阿妈还在，多好。
身侧，两位僧人已经开始煨桑，桑烟开始升腾。一大群秃鹫马上就要向天葬台飞来，我在这个时候，想起了嘎玛次珍，那个藏北草原上的神医，我问过他关于死。他说：“我从十二三岁就开始学医，从医到现在，已经差不多有70年了，人在世，生死是无常的，不管是人还是动物，都要经历最初的生，中间的生活及成长，最终的死亡或消亡。这是生死的规律，我们不能摆脱，也不能控制。”一只秃鹫，正展开它超过2米的翅膀，从我的头顶划过，它飞向了天葬台，我知道它就是空行母，它会把阿妈带走。 西藏，西藏！