◎ 环拉萨记

　　坛城正中的那些正方形，那些门，那些城池，就是一座大城。在西藏最大的城理所当然是拉萨，而这些方形的四周又堆着各种色彩各种造型的沙，它们围在城的旁边，近看杂乱，远看成林成峰。拉萨就是这样，四周有很多好的去处，看上去要穿过杂乱的城市边缘，然后开始开阔，或者从开阔处再走进一个山谷，最后再穿过去依然开阔。

　　林周就在拉萨边上，林周有一条小路，可以到当雄。我听人说，从拉萨翻越纳金山后，到了林周一直往西走，过了热振寺还能穿到当雄去，当然从当雄还能回到拉萨，所以，我对这条路很好奇。

　　我按捺不住，给自己找来的理由是夏天适合四处溜达。

　　早早从拉萨出发，过林周，路过夏鲁寺，我知道那儿有一片好看的佛塔林。

　　过了夏鲁寺不远，需要翻越一座高山，进入峡谷，下到谷底，远远望见河谷之中山崖之上有一座依山而建的寺庙。寺庙叫斯林寺，远观和伏虎寺竟然有几分神似，走近更觉得像。上山进寺，有一头放生羊一直跟随着我，直到我离开。沿热振藏布江一路上行，经过旁多水库后，热振藏布江一直在公路的左侧。路很窄，土路，还算平整，偶尔会经过一些小小的村庄和湿地。湿地里长着红草，旁边还有白塔。我在江边看到了一棵树，是柏树，然后看到了第二棵，第三棵，突然一个拐弯，对岸出现了一片墨绿色，从河谷蔓延到山顶。那是一大片柏树林，树影掩映之中远见佛塔白光闪耀，热振寺到了。

　　热振寺，我为之称奇的是这满山的柏树。也真是神奇，这些柏树只长于寺庙周遭，直至山顶，且全是千年柏树。过热振寺后，同于河谷之中却棵树不生，不由得为此奇境而叹服。当地的人们会拾取当地的柏树籽制成念珠，这种产于此地河谷中的念珠尤其珍贵吉祥。过河，进山门，我听到了歌声和着齐整的节拍，是人们正在用阿嘎土来修缮寺庙。

　　我一直怀疑这种叫“阿嘎”的土是不是含有天然的水泥成分。

　　打阿嘎土是一个持续的劳作过程，有的寺庙建筑繁多，人们将从事这一单一的劳作经年数月。从事这样的工作，是一种集体合作，这是一种具备强烈集体仪式感的劳作。这样的劳作，大多在寺庙，为寺庙出力流汗，是人们尊贵的荣耀，所以人们不遗余力。

　　还没看见打阿嘎土的人，远远就能听见歌声。走近了，屋面之上，房檐墙边，男女几十甚至上百人正在劳作。如果他们正在夯制地面，必排成齐整队形，有时男女同队，有时男女各为一队。队列中人人手执与身等高的夯土木棒，棒底穿接着一个石球，用力夯打地面的同时，踏足而歌。在这个过程当中，他们不是一味地重复夯打，而是根据歌曲变换队形，借而移动夯打的位置。无数的石球就在歌曲的节奏中夯向地面，夯击的过程中会产生细碎的泥浆，溅湿了鞋子和裤腿，那些跳动的泥浆像飞跃着的音符，同样，那也是人们劳动的见证。

　　反复去夯砸，这一动作本身就是一种极枯燥无聊的重复劳作，当这样的劳作加入了歌舞，人们踏足击地和歌之节奏而舞之，不仅让这单一重复的劳动变得有了趣味，更重要的是人们用这种特殊的方式所赋予劳作的仪式感。在处理墙围的过程中，所有的工匠都会骑坐于墙头，手持比洗衣槌更宽大的一块木板，和着歌声，反复击打，直至夯实。用这种方法制成的地面、屋顶完工后完全与高标号水泥加水石磨洗的水泥地一般，平整光滑、结实耐磨，且不渗水，夯制外墙雨帽的时候，要加入红色的颜料。

　　阿嘎土是西藏极少地区才有的一种黏性强且色泽优美的风化石，使用前一砸便碎。施工时以卵石及夯实的土层等为底层，上铺10厘米厚的粗阿嘎，淋水软化踩实捣固后再蘸水夯打，边拍击边铺撒一层比一层碎细的阿嘎，同时不断淋水，夯打至起浆使地坪成形。夯打时间越长，夯打越密实，地面的防水性能就越好。夯打结束后，再用榆树皮等熬制的浆汁涂抹，晾干成形之后，人们伏于地面，持光滑的卵石将其磨光打平，再用清油涂刷若干次，将油分尽可能渗入阿嘎深层。整个工序大概需要十天，这是一种绝对纯手工的建筑形态，经过无数人一寸寸地夯筑打磨，地表上会显现出一种历经岁月的温润感，这是其他任何材料都不具备的。但阿嘎土也是矛盾的，它可以防水，却又怕水。如果某一块区域长时间泡在水中，将会大大影响它的防水性。所以阿嘎土表层要涂上油，也需要随时维护，及时将有水的地方拭干，定期清扫灰尘，每道工序都要小心谨慎。人们精心呵护的，不仅是某个建筑的表层，还是一种全情投入的态度。这种古老的技艺正是因为人们的呵护与流传，才能为今天的我们所可知、可观、可感。热振寺大殿前院有棵古树，后山那片柏树林之中，有一长排佛塔，树荫之下，寺庙安静地守在热振藏布江旁。顺热振寺往西，就是那一条顺着小河沟前往当雄的小路。从前那是人们从那曲草原到热振寺前来朝圣的一条小径，现在，可以通车的小路就在崎岖的山谷之中。

　　我在小路上曾经碰到一对夫妇，他们游牧至此。

　　我先看到路边的帐篷，那是传统的黑色牦牛毛编织的帐篷。帐篷边拴着一匹马，帐篷门口放着一堆刚砍的高山杜鹃，还能看到新鲜的折痕，看上去是准备用于帐篷内生火的柴。

　　帐篷的侧方的山边，有两个人正在劳作，很忙碌。

　　那儿有一个用石块和草皮砌的灶，那个妇女正在灶前努力将炉火“雄壮”起来。灶上开有三个朝天的口，上面分别放了三口铁锅，锅是平底。灶前男子手持一根木棍，这根木棍看上去像是杜鹃花的树枝，形状稍显特别，长约半米，头是弯的，在弯的头上开了一个槽。他正在用这个槽，卡住一口平底锅，并努力晃动。我上去一看，锅内正在炒制青稞。

　　炒青稞和炒花生其实差不多，锅内也是放着沙子，用的沙石看上去比较粗一些，并非特制，就地取材。锅内沙石在火上炒至一定的温度后，渐渐会变成黑色，此时放入青稞，快速翻炒。青稞熟了以后会慢慢发白，有香味且开出花来，在这个时候把锅内的沙混着青稞倒入一旁的藤制小箩中，妇女对炒制好的青稞进行过滤翻拣，并归类。这是一种原始的带有仪式感的日常劳作，两个人之间配合紧密，快速又有序。

　　游牧人的日常生活，已经简单到了极致。就在这短短的十几分钟内，我已经看到了他们全部的衣、食、住、行。 西藏，西藏！