◎ 秋日，可可西里

　　坛城的图案，细看各有分别，近看，各有牵连，有时候是圆和方相交，有时候是方和圆相连，它们彼此相对独立存在，又会踏实地唇齿相依，最终，它们成就了一大片的辉煌。

　　羌塘一直往东延伸，过了双湖后，南侧的山变成了念青唐古拉山，再往东，东西走向的山脉中多了一条，那便是可可西里山，它的北侧正是昆仑山，莽昆仑。它们中间那一大片空地，就是传说中的可可西里。有时候提及一个地名，会立即想起在那里的好朋友，我在可可西里有一个好朋友，他叫格莱，原来是五道梁保护站的站长，他可是可可西里的活地图，在那片无人区里穿行，对他来说易如反掌。有一次，我在五道梁，在他的地盘玩耍，他拎着枪，带着人准备出门，我上前问他要不要回来一块儿吃午饭，他很严肃地回我一句：“任务完成得好，就不回来，没完成，我就回来。”这句话我听懂了，有潜台词，他出去要是逮住了人，就会立即押去格尔木，代表完成了任务，任务没完成，也就是没抓到人，就回保护站来。我知道他是去抓那些私自淘金的人，你说，我是期待他回来吃饭还是不回来吃饭？写故事好玩，写着写着想起了他，我赶紧给他打电话，电话接通了，他和我都很高兴，看样子朋友们是应该要常常联系才对，下次去格尔木看他，我们一定一起去吃羊肉。

　　可可西里，其实属于青海了，但是，仍然是青藏高原不是吗？

　　我第一次去是考察，我们一行四辆车从双湖以北出发，在过了若拉岗日后持续向北，在太阳湖和鲸鱼湖之间折向了东，从那里横穿到青藏公路，到了五道梁。那儿是野生动物的天堂，是真正的无人区，也是著名的保护区。说到可可西里，有另一个朋友，也不得不提，他叫杨柳松，他推着自行车从日土以北出发，一直向东，穿越了几乎整个羌塘，他原想是走到青藏线上去搭车，不想在70天后，他丢失了所有的给养，可可西里他是没能穿越，他最后是在可可西里的边缘获救，活着出来后，他写了本书，书名就叫《北方的空地》，这本书就是后来电影《七十七天》的故事原型。真实的经历和电影不一样，加工之后的电影慢慢变得面目全非，怎么看都好像和他本身的行走无关了。

　　我当然知道电影《七十七天》中很多场景均取自可可西里的边缘，但更多的场景来自青海，而不是西藏，书中日土向东而来的那片荒野，这个剧组从未踏足。

　　2013年的9月，我刚从阿里返回拉萨，接了一个电话，是李志刚打来的，他告诉我他要进可可西里，因为他和他的一个朋友准备拍一部电影，他的那个朋友是这部电影的导演，之前我们在北京也见过几次，但交情并不多。志刚告诉我他们正在拍摄的电影就是以杨柳松为原型的故事，就是他穿越羌塘的故事，我听说拍这个，感觉他们描述的这部电影可能最后会成为中国最牛的荒野求生电影，这个立意好。志刚和我的关系，这样说吧，有一次我在北京，去办完事后陪人吃饭吃到了后半夜才回酒店，这个夜猫子不睡，等着我，我告诉他酒店地址，他很快就带着各种茶来找我，我们泡茶、品茶、聊天，聊着聊着天就亮了，我也该去机场了。所以，这样的朋友，他请我帮忙，我一定会帮。他给我打电话的原因说起来也特别有意思，从北京出发时我就知道，他们原计划是要进保护区的，结果到了保护区以后只让他们在附近10千米以内的一个新形成的堰塞湖附近活动，那地方离青藏公路就10多千米，要啥没啥，他很郁闷。

　　好吧，我除了决定亲自去，还协调了熟悉保护区地形的工作人员和我同行。从拉萨上到五道梁，从早晨出发一直开车，到了已经是后半夜了，青藏线限速啊，一路上磨磨蹭蹭的，真是考验人的耐性。我这次去带了两辆车，都是皮实的丰田4700。后半夜到了五道梁，见到兄弟们后打个招呼就赶紧找地方睡觉。

　　第二天起床，开始准备。

　　我一看他们的装备，笑了，他们剧组才成立，经验不足我早已经预料到了，但没想到这么不足。他们从北京开来了两辆牧马人，居然还是短版的，我的神，短版的牧马人后备厢能装些啥呢？他们装了整整一后备厢的自加热米饭。这样的装备就要进无人区了？他们每个人带的帐篷就是那种夏季露营帐篷，还带了一个看上去蛮好看的天幕，这种帐篷在风和日丽的景区行，在无人区肯定就只能是个摆设。我一看这不行啊，这简直就是自驾游啊，顺着公路走行，靠这些在无人区混，估计是找死，我马上让他们把所有的自加热米饭、面条这些玩意儿全卸下来，送给保护站，我带着他们火速去了五道梁镇上买羊肉，买萝卜，买白菜，买面块，买米。我来的时候，早有准备，带着锅和灶还有煤气，我出发的时候就知道要带上野外用的全部家当，我当然知道不吃热饭在无人区里工作，人是待不住的。好不容易勉强准备停当，那就第二天再出发呗，真是浪费时间还多花钱，这些给养要是从格尔木带上来，东西一定又便宜又好，算了，基本属于瞎操心，剧组又不归我当家。

　　9月中旬，进可可西里，在季节上这绝对不是好的选择，我早给志刚说过不要现在去，可就是没有人听我的，坚持要去，那就去呗，受人之托，忠人之事，这是我的原则。我清楚地知道，季节加上装备，这帮人走不远，根本就不可能深入，可可西里的夏天才刚刚过去，地都是软的，软到什么程度？上坡都陷车，这可真是不好，当天下午就开始上演稀泥地中的拖拉拽，整了这辆救那辆，我们以一身稀泥，拉坏一个绞盘作为代价，在天黑前终于强渡了楚玛尔河，到了库赛湖。晚上开始扎营，他们拖出那个天幕帐篷来做炊事帐篷，搭这个还不如不搭，四处钻风。看这架势，我还得当厨子，好吧，我做红烧羊肉配米饭，我相信，在无人区吃过我做的饭的人自然会一辈子记得，记不得的，良心肯定是被狗吃了。

　　入夜，大晴，大大的月亮在可可西里升起来，我用二次曝光“玩”起了营地和月亮，玩累了，就钻回帐篷去睡觉，睡到半夜出事了。应该是他们剧组的录音师还是副摄像，就住在我帐篷边，他们夜里听到那个炊事帐篷里的锅啊碗啊咣咣响，就吓得不行，一直在那儿紧张地喊有狼，有熊，弄得我半夜爬起来打着手电四处检查，其实是他们那顶漂亮的天幕帐篷，让风吹得扬了起来，抽打着旁边的锅碗瓢盆乱响，哪里有什么熊和狼。折腾半天再次倒下，后半夜，可可西里下雪了，他们的帐篷和睡袋都太薄了，一群人冻得睡不着，就在帐篷里翻来翻去地抱怨，我把睡袋拉到头顶，只留了一张脸在外面，真是不好意思，我在我的睡袋里热到冒汗。在睡着前，我在可可西里的野地里感谢着我的好兄弟洪群，谢谢他为我量身定制的双层睡袋，真是无人区露营神器。

　　他们开始拍摄了，我看见赵毅从短版牧马人的背后把挂着的山地自行车取了下来，他们开始推，然后拍，他们傻走加傻拍，我在边上傻看，哦，原来拍电影跟拍MV一样啊。然后，就这样四处找景，四处推车，停停走走。我看得郁闷起来，就拖着志刚去找野生动物，我们发现了大群的野牦牛，其中有一头，比其他野牦牛都高出来一个肩，它的角上还有一撮毛，一看就知道是刚刚干完架，是刚刚称霸的霸主，我和志刚把它堵住，它红着眼睛就冲了过来，志刚抓起相机就拍，没拍完我就开车逃了，要是它真冲上来，估计能把我们俩加车一起顶飞。我决定远远地跟着它。

　　其实我发现，在可可西里，比较危险的动物有三种，一是狼群，不过这些年来，成群的已经少了太多，它们大多变为成双活动，我怀疑它们基本是一公一母，一只负责试探，一只负责观望，一般情况下它们对人没多大威胁，我猜它们闻到人的味道首先会恐惧，可能是遗传基因中有了强烈的灌输，人有枪。二是熊，熊其实是杂食动物，它们并不会以人为猎物，如有危险多指不期而遇，比如从坡下到坡顶和它偶遇，或者侵犯了它的领地，或者打扰了它育儿或是冬眠，这种情况一般会出大事，正所谓狭路相逢狗熊胜，人类可不是它的对手，跑不过，更打不过。三是最常见的野牦牛，这种食草动物，远远见人就躲了，但如果你激怒了它，绝无可能避开它的攻击。

　　我时常在荒野里感觉自己没有天敌，这让人觉得很没意思。

　　显然，我这次招惹的是牛群的首领，我远远看着它和一大群牛汇合了，不对，那一大群牛明显是家牛，但它的体形是家牛的两倍，它在它们中间显得太高大了，我想起了关于野牦牛拐带家牛的传说，看来，这是真的。牧民们甚至还喜欢让它们把家牛拐走，最好再生出一些家牛和野牦牛混血的后代。是啊，地这么大，由着它们四处吃草也好，时间到了，牧民们会骑上摩托车，把这一大群牛从草地深处赶回牧民点，有时候，这种放牧方式看上去比较佛性。它的地位看起来是绝对的统领，从它角上那撮跟对手搏斗得来的毛发就让人明白，它不会容忍任何针对它的挑衅，它远远地回头看着我们，以保证它的领地安全，是的，它赶跑了我们，打败了一头前来挑衅的公牛后，带着牛群向着岗扎日山奔去。我远远停下车，站在山岗上看它们奔行，它们扬起来的尘土背后就是楚玛尔河的发源地——岗扎日山，那一处青色的山梁下大片大片的土地就是可可西里，楚玛尔河正在我身边安静地绵延着，向着远处流去，我极目远眺，视线的尽头是岗扎日积雪的山顶。

　　9月中的可可西里，凉了，天放晴的时候开始多了。我用我历史上最快的速度去了一趟可可西里，这一次只进去了三天，从可可西里出来后，我又带着他们抄小路从安多直接去了双湖，最后到了普若岗日，他们继续着一路上的走走推推和拍拍，剧组一半人已经开始有高反，感觉他们的进展特别缓慢而且困难。

　　在普若岗日的深夜，后半夜月亮升起来的时候，我开始和自己斗争，过了半个多小时，我从帐篷里钻了出来，下到冰川前，朝着正北的方向拍下了世界上第三大的冰川。一条冰河，从冰川流出，在月光下静静流淌，冰川正后方的蓝色天空之中，是闪亮的北极星。我从后半夜一直拍到了日出以后，他们起来开始拍摄了，我走回营地给大家做了一顿热饭。返程异常艰难，他们的一辆皮卡，在开始返程的时候就爆掉了一个轮胎，我看了一眼新换上的备胎就知道下一次爆胎是即将发生的事，肯定会成为我去双湖路上的另一个故事。换了备胎的皮卡车就在我车前面，它的备用轮胎已经磨没了花纹，钢丝都能看见，在布满尖锐沙石的道路上，我打赌式地告诉志刚，不出10千米一定爆胎，果然，连5000米不到就爆胎了，不是我乌鸦嘴，不打没准备的仗，这是常识。他们车坏了的直接结果就是我把我车上的东西扔了一半在地上，腾出空间来背上了两个破的备胎，走之前，我给皮卡车的兄弟们留下了一堆火，我还往那堆火里扔了几个土豆，然后命他们原地等待。我用最快的速度在烂路上开出去80多千米后终于在夜里进了双湖县城，我用威逼加利诱的方法让补胎师傅补好了轮胎，再开80多千米烂路回去把轮胎换上，之后，我们一起摸黑返回双湖。我在这条烂路上多开了一个来回，所以，大把的时间就扔在了路上。

　　我相信那两个守着火等待的人，一定会在那片空旷的高地之中，眼巴巴地看着来路，看着天边，直到看见我们前来救援的灯光。再后来，志刚打来电话告诉我说他退出了这部电影的拍摄与制作，但我还是继续帮助他们完成拍摄，答应了借皮卡车给他们剧组用几个月，他们到神山拍摄受阻了，我答应帮着协调。再后来，电影就上映了，不联系的人也就不再联系了，不过没关系，青藏高原上的每一个山头都有拉布泽，拉布泽既是群山的高度，也是人们心中的高度。 西藏，西藏！