您可以在百度里搜索“美国百年困局与当下危机（套装共10册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　第9章 派克密室

　　德里·瓦拉特担心有些学生可能会经历一个古怪、悲伤的圣诞节。现在是12月中旬，距离她向派克高中校长提出运作“派克密室”（Parker Closet）的想法已经过去三个月。作为一名教社会课的老师，她原先没考虑过“密室”计划，但此时与她第一年进入派克高中相比，它似乎已不可避免。当时，她教的第一门课上，一个名叫萨拉的一年级女生经常迟到，而且日益消瘦。一天，萨拉告诉德里，她的母亲离家出走，留下她和弟弟，家中既没电，也没吃的。德里把萨拉的情况告诉她的指导顾问和其他几位老师，大家开始为萨拉筹集食物和衣服。德里由此想到，肯定还有其他学生需要帮助。

　　这项工作非德里莫属。她刚进入青春期时，她的父亲因感染病毒导致瘫痪。他当时40多岁，几年后被迫中止工作令他悔恨不已。她的家庭开始不堪重负，过去的悉心储蓄和残障人士社会保险渐渐无法应付日常开支。父亲生病时，美国的《残疾人法案》刚生效一年。因此，人行道、餐厅、办公室等场所，供残障人士使用的无障碍通道还很少见。德里记得在阿特金森堡，到处有人带着怪异的眼光打量他们，传播谣言：“他得了艾滋病吗？”不，他只是非常不幸，感染了一种病毒。这段经历使德里明白，即使白人中产家庭，也可能遭遇不公。

　　从很早起，她就开始寻找需要帮助的人，以及能够帮助人的场合：帮助参加轮椅奥运会（Wheelchair Olympics）的高中朋友，在威斯康星大学白水分校就读时自愿清扫空地。一位教授曾形容她拥有20世纪60年代嬉皮士身上的激情，总想纠正生活中出错的地方。

　　毕业后，她致力打造绿色世界，幸运地被一家环境咨询公司录用，却在数月后失业。后来，大学时代的一位朋友告诉她可以在学校教书。德里很快意识到这是她的使命召唤，因此取得了历史和教育第二学位，从2006年秋起，在派克高中得到人生的第一份全职工作。德里总记得最喜欢的一个故事：一个聪明人留意到，海边一个年轻人正不停地把搁浅的海星抛回大海。海岸线无边无际，聪明人告诉年轻人，需要拯救的海星不计其数。年轻人一边把一只海星抛回大海，一边告诉聪明人：“我至少改变了这只海星的命运。”

　　德里改善了萨拉的艰难处境，还观察到其他几个挨饿、身心俱疲的孩子。最近，她留意到曾经属于中产家庭的孩子们，他们的父母开始失业。今年开学时，德里的校长同意给她一间空闲的储藏室，就在她的社会课教室隔壁，房间号1151。“派克密室”梦想成真。这里成了12个孩子的避风港，他们的朋友和其他人都不知道，孩子可以在捐赠的乐柏美垃圾箱中翻找牙膏、二手牛仔裤和罐头汤。

　　随着圣诞节临近、工厂关门，德里知道“密室”孩子可能不会在家中收到礼物。于是，她开始组织特殊的捐赠活动——她称之为“大惊喜”。她询问一年级学生特伦特想要什么，他的答案令她大感意外：一张床垫。一张床垫？“家里的那张呢？”她问，试图掩饰语气中的惊讶。特伦特告诉她，家里的床垫太旧，弹簧不是突出一块就是松懈下垂。他年纪小时还没事，现在个子长高了，有些晚上疼得睡不着觉。她又问特伦特还想要什么，期待一个更像圣诞礼物的答案。男孩的回答说：“你可以为我的母亲找些什么吗？”

　　德里的头脑中不停出现派克高中一年级男生夜晚因为床垫太旧辗转难眠的画面。此时，她遇上了特伦特的双胞胎兄弟梅森。她告诉梅森，他的兄弟想要一张床垫做圣诞节礼物，他有什么想法。男孩回答：“我们真的需要新床垫。”德里想：“哦，上帝，我该去哪里弄这种东西？”但她真的找到了一家愿意捐赠两张床垫的商店，对方还愿意免费配送。她接着想，似乎还应该搜罗一些床上用品。

　　一天放学后，她从车里拖出一大堆东西——两个枕头，一条海军蓝被子，配套的床单和枕套——站在一栋整洁的蓝色平房前。她按响门铃，大门打开时，面前出现了一间游戏室。特伦特、梅森和他们的母亲谢里·谢里登就住在这里。虽然两人素未谋面，但谢里登给了德里一个大大的拥抱。她对德里充满感激之情，给她端茶倒水，好像德里不是在放学后执行任务的30岁老师，而是一位真正的客人。德里认为不便立刻离开，于是问起他们的生活。

　　这栋简陋的蓝色平房距离装配厂仅一英里。但是，谢里登太太不是通用汽车员工。她是一位高龄母亲，在46岁时生下双胞胎。从很早之前起——比她在怀孕时赶走孩子的父亲更早——她就独立运营一家日间托儿所。但最近，孩子们一个接一个离开，游戏室几乎空无一人。他们的父母都受到大衰退冲击，而且不仅是通用汽车员工。一位父亲是铺地毯的，另一位父亲是泥水匠，现在他们都没工作，整天赋闲在家，可以自己照料孩子。“他们不需要我照看孩子了。”她告诉德里，突然哭出了声。

　　一个想法跳进德里脑中。所有工厂关门的说法——她突然意识到——都忽略了一个重要部分。《简斯维尔公报》总在报道通用汽车工人将失业，其实还包括在货运场工作的人，他们不再需要为通用汽车装载汽车部件；经营小商店的人，客人不会在经济拮据时光顾他们的生意；建筑工人，他们没有房子可建；铺地毯的工人、泥水匠，没人再雇得起他们。所有曾辛勤工作的男人、女人如今都回到家中照料孩子，不再需要谢里登太太。这个女人一再拥抱她，向她道谢，感谢她送来床垫、床单和所有东西，还包括德里为她准备的一个钱包，里面塞了一张老鹰旅馆家庭餐厅的礼品券。餐厅离中央大道仅数个街区，即使托儿所生意受经济衰退影响，即使挣扎在生存边缘，人总要外出吃饭，至少偶尔光顾一下餐厅。

　　德里想告诉这位母亲她的想法。但是，她没有。因为她的想法太让人泄气，虽然她运营“密室”的时间不长，还是个新人，但她明白，最好任由对方发泄情绪——依靠她，说出他们心中的愤怒、沮丧、恐惧——而不要太过流露自己的情感。如果她放纵自己，那些孩子和母亲，比如谢里登太太，可能会察觉他们令老师感到难过，从而不再向她吐露心事，这就违背了“密室”的初衷。

　　因此，她任由谢里登太太再次感谢她。但是，当她回到装满礼物的庞蒂克汽车前，她无法控制脑海中挥之不去的想法：天，我们的问题太多了。这些念头徘徊在她脑中，她再次检查了地址清单，驶往下一个目的地。 美国百年困局与当下危机（套装共10册）