您可以在百度里搜索“认得几个字 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　87 稚

　　我有时会感叹孩子幼稚，孩子不是长大了吗？怎么还那么幼稚呢？扭头一想，孩子又怎么能不幼稚呢？初生的禾苗、短尾的禽鸟组成了“稚”字。而“稚”的异体字“稺”或“穉”都从“犀”声，这个声符有延迟的意思——迟熟也。我们不急，成长总是一步三徘徊的。

　　“小时候练字积下的毛病，老来会回头找上你。”我的姑父、书法家欧阳中石先生有一次这么跟我说。

　　初听这话觉得有趣，记下来了，却不能体会。十七年后，我为过世的父亲抄了一部《地藏菩萨本愿经》，在大殓之前放入棺木之中。一共两万一千多字的经文，用两寸方圆的褚体正楷书之，原非难事。但是必须将就火化时程，我只有五天的时间可以毕其工，只得大致规划了每天的进度，便没日没夜地振笔写去。写到第三天上，奇怪的事情发生了。明明写的是褚遂良，毫尖落纸，无论想要怎么控制，笔画一流动，却总写成了柳公权的《玄秘塔》和《皇英曲》——那是我小学时代习字的范帖。

　　再写过三两千字，连柳也不柳了，只觉得手中的“管城子”重可千钧，就是不听使唤。再一看写出来的字，真有如初学八法之生疏窳〔yǔ〕陋，这时我才想起姑父的话来。固然道教经典里有说：“去老反稚，可得长生”，教人不要尽顾累积智慧，丧失元神；可是不期而然且难以控制地在转瞬之间发现自己像个蒙童一样，堪称“不会写字”了，一时间的恐慌焦躁可想而知。在那个当下，我却没有余裕可以稍事放松喘息，只能硬头皮、继续写下去，直觉一支笔看似在手，实则不在手。就这样，直写到最后一天，笔墨才又渐渐回过神来。

　　每当回忆起抄经这事，我总会觉得是父亲在冥冥中助我。一个临去的灵魂，给我一次在不经意间亲历“熟后生”的锻炼——这的确是家传的老话了——语出董其昌《画禅室随笔·画旨》：“画与字各有门庭，字可生，画不可不熟。字须熟后生，画须熟外熟。”

　　在董其昌那里，字之求其生，是要一洗“临摹既久，全得形似”的老烂与俗套，摆落成法，自出机杼。清代书论家钱泳的看法更大胆，他认为以圆笔构形的篆书才“有义理”——也就是字形的变化能够曲尽字义的原则；于是钱泳说：“隶书生于篆书，而实是篆书之不肖子”，而真书（楷书）又是隶书的“不肖子”，行书、草书自不待言，“其不肖，更甚于乃祖乃父。”

　　钱泳的论证之一，就是孩童的书写。“试以四五岁童子，令之握管，则笔笔是史籀〔zhòu〕遗文。”这话开拓了一种全新的美学思路，他比董其昌更加激进地揭橥〔zhū〕了二王这一大传统之外的美学可能：回到不会写、写不好、写不熟的童子笔下，可能正是中国字创发之初的美感状态——“是其天真，本具古法”。换言之，钱泳显然以为，应该回到隶书、碑书、楷书以前的中国书法，书家反而要以小孩子初学写字的生稚、自然为依归，为旨趣，也就是苏东坡所谓的“天真烂漫是吾师”了。

　　可叹的是，打从那一次抄经的经验以后，无论我再怎么努力写，都写不出当时的孩子气来。那看起来生稚得近乎粗劣的几千个字，成了灰烬，随父亲的形骸还诸天地无名之处。

　　送给孩子的字

　　去老反稚，可得长生。——《太平经圣君秘旨》

　　初生的禾苗、短尾的禽鸟组成了“稚”字。而“稚”的异体字“稺”或“穉”都从“犀”声，这个声符有延迟的意思——迟熟也。我们不急，成长总是一步三徘徊的。 认得几个字