您可以在百度里搜索“认得几个字 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　39 编

　　我那北京表哥欧阳子石没怎么把写小说这事看在眼里，他用了句歇后语形容我这一行：“可不就是吃铁丝儿、拉笊篱——肚子里编罢？”我当个笑话转述给父亲听，他沉默了几秒钟，接着说：“子石这不是太恭维你了吗？”

　　“把小说比成屎，算恭维么？”

　　“起码笊篱还能捞面条呢！”父亲说，“还有——别忘了——编成的笊篱不改常，还是如假包换的铁丝儿。”

　　“改常”者，改变事物原来的性质也。十分显然，我父亲的意思是，他对小说——起码对我写的小说——的确不怎么满意。他第一次不经意地流露出来，让我有些吃惊。

　　这是一九八八年春天的事，我年逾而立，除了写小说，真不知道还能干哪一行。可是父亲那玩笑话里的意思，仿佛写小说毕竟就是扭曲材料的形貌，甚至改变其本质，使成无所用之物。

　　我当下的反击如此：“只见你成天抱着本小说，也没见你抱着个笊篱。”

　　父亲是一笑置之，没跟我计较。过了好几年，某日，他捧着我新出版的书，前翻翻，后翻翻，喜滋滋地说：“这个有意思，这个有意思。”

　　那是本《少年大头春的生活周记》，原先以专栏的形式刊登，他每周都会看，甚至篇篇做成剪报活页，一旦结集成册了，居然还有如此新鲜的兴味，这让我有些不解，遂问：“你不是每一篇都读过了吗？”

　　“编在一块儿看不一样。”他从老花眼镜上方盯着我，表情严肃起来，“单篇单篇零碎着看，不觉得这小孩子跟你有什么关系；从头到尾整个儿看，就看出这小孩子是你了。呵呵！反倒是编成了笊篱之后，才知道这是拿一根一根的铁丝儿编的呢！”

　　编，原意是指串联竹简的绳索，也用以形容顺次排列、连接或收辑各种有形无形的事物。然而，“编”字还有完全不同的、另外一面的意思，那就是“捏造”了。

　　子石表哥的歇后语原本是借用“编”字两种不同的意义，产生谐谑的讽刺。但是就我父亲的体会而言，意义似乎还要往里推进一层——编织而就的作品会借由整体的样貌突显出个别材料的真实性，甚至因为这种还原于材料的真实性而带来阅读的快感。说来的确有些玄，仿佛是一种反常识性的体会，我们如何跟人说明，是在看见一整张竹席之后，才明白一根一根个别的细条纹里是如假包换的竹篾子呢？然而事实似乎就是这样。从一部完整的作品所发现的真实，竟然来自个别细节相互之间的共生关系。

　　对我而言，《少年大头春的生活周记》反映了多少真实的我？或者呈现了多少值得我去记录的少年生活？这永远是无稽而懒惰的问题。我宁愿反复思索、不断反刍的一个场景则是父亲从老花眼镜上方看着我的表情。那情景告诉我：他还记得几年以前他和我那一段不经意暴露出相互傲慢的对话。

　　对了，不能不说说我怎么忽然想起“编”这个字来了——这是由于张宜的缘故。她带去幼儿园的水壶一径是满的，又带回家来了，可以想见，她一整天都没有喝水。我问她缘故。她神秘地眨眨眼，说：“你要听真的，还是编的？”

　　送给孩子的字

　　春秋编年，四时具而后为年。——《谷梁传》

　　编，原意是指串联竹简的绳索，也用以形容顺次排列、连接或收辑各种有形无形的事物。然而，“编”字还有完全不同的、另外一面的意思，那就是“捏造”了。 认得几个字