您可以在百度里搜索“话亦有道 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　谈说谎 吴鲁芹

　　说谎不是好事，但有时也不可避免。偶尔说一两句无伤大雅的谎言，若也算是罪恶，普天之下，清白的人就很少了。

　　自诩生平从未说过谎的人，一定是个骗子，因为他对自己都不诚实。不久以前，美国有本杂志，分门别类，列举了几十个问题，测验一个人究竟“成熟”（Mature）到什么程度。其中有一项：“你相信你有生以来从未说过谎吗？”若有人天真烂漫，在答案上写个“是”，这一题他就得不到分；距离“成熟”的阶段，也就远了一步。说生平不说谎，等于说生平不做梦，实在叫人难以置信。

　　说谎可能是人类与生俱来的坏习性之一，如好色，如贪嘴。这种坏习性在某些人身上是显性的，在某些人身上是隐性的。程度深浅，因人而异，但绝迹是很难的。照十六世纪英国学人海武德（John Heywood）的理论，不说谎的只有两种人：一是智力商数特低的白痴，一是在呀呀学语的幼儿。如果允许我加注脚，我要说白痴和幼儿，非不为也，是不能也，绝不是他们得天独厚，可以免疫。《旧约·诗篇》，亦曾慨乎言之，说“人都是谎言者”。这简直是盖棺定论，直率到毫无转圜的余地。我想，平时喜以圣贤自况的人，看到这一句，一定感到触目惊心，进退维谷。他们既不屑降格与说谎者谊属同类，然而弃万物之灵以外，亦别无可为。这时他们唯一的去处，可能只有遁入空门，了此余生。“如来是真语者，实语者。”佛门弟子大约可以自负是不说谎的。

　　平心而论，纯为说谎而说谎，与存心欺骗的说谎不同，也不该受同一待遇。凡损人利己，或者损人未必利己的谎言，是大谎，是不可宽恕的罪恶。无害于人，可以自娱，亦可娱人的谎言，说时，或为缓和对方的不安，或为减轻自己的窘相，我们可以名之曰小谎，说得恰到好处，且是一种艺术。王尔德（Oscar Wilde）在《论说谎之式微》（The Decay of Lying）一文中，所说“只有一种谎，是绝对无可厚非的，那就是为说谎而说的谎”，大约就是指后者。我们平时做主人发请帖，自谦略备菲酌，严格说来，是谎。面对山珍海味，犹连声简慢，也是谎。在席间碰到武人，偏说他文采风流；碰到文士，偏说他胸藏韬略，这样宾主会更尽欢，空气会更和谐。因为出色当行，就同说女人会生孩子，并不足奇；不当行而能出色，才是稀罕。我们见到别人的子嗣天资鲁钝，不像有什么大出息，也还得用“大器晚成”一类词语来补救，叫人安心，叫人瞩望于虚无缥缈的未来。就同我们对姿色十分平庸的女子，有时不免也要从优考核，赞美两句；万不得已，还得借用“内在的美”、“灵魂的美”等等新文艺术语，来支持自己别具慧眼的论断。老实说，这些十之八九是谎，但都无大碍，有时且叫人感激。如果谎言也能有好处，应该止于此矣。说谎者若知道律己，似乎到此就该悬崖勒马。倘使明明借钱还赌债，偏说孩子生病缴不出住院费，无意之间，已越过小谎与大谎的分水岭，日久成习，也就不可收拾了。当然，更甚于此的，如外交舞台上的谎，政治舞台上的谎。这其中有些谎，也许太大了，太美了，真正死心塌地去相信的人反而不多。

　　在日常生活中，颟顸的上司，最易听信善于蒙混的部属的谎；溺爱的父母，最易听信宠坏了的子女的谎；恋爱期间的窈窕淑女，最易听信好逑君子的谎。女人们从豆蔻年华无邪的时代开始，直到中年发福不再窈窕为止，似乎变化多端，唯独有一件事一成不变，那就是相信谎言。《乞丐的歌剧》作者盖·约翰（John Gay）曾有妙句云：“男人说谎，女人信谎。”人间的许多热闹，说不定就得力于这样的分工合作。

　　不过说谎总不是件好事。它的效用，有时是十分短暂的。歌德所说：“当我错了，谁都看得出来；我若说谎，那就不然。”充分描绘出说谎者沾沾自喜的神情。其实这只是自得其乐的片面的想法，不大靠得住。日子一久，谎话往往不攻自破。世间最经不起时间考验的，莫过于谎言。希腊一位大悲剧家索福克里司①就曾说过：“谎话自来难长寿。”这话大约是从“自古红颜多薄命”变化而来，因为谎言也是美丽的居多。时人作文常说赤裸裸的真理，可见谎话是穿了衣裳，打扮过了的。

　　通常最令听者莞尔、说者难堪的是说谎者健忘，无意中首尾不能呼应，忘记了说第二个谎来支持第一个谎。“天下没有比一个健忘的说谎者更凄惨的了。”“一个对自己的记忆力没有多大把握的人，最好别干说谎这个行当。”因为他若没有莎士比亚剧中说谎圣手孚尔斯塔夫爵士（Sir John Falstaff）那套自圆其说的独到本领，就要自讨没趣，说不定会把自己弄到无地自容的地步。一个人说了谎，实在是无形中为自己平添了一层负担。有时候“逼得要造出二十个谎，来维持第一句谎话于不坠”。这形同作茧自缚，不上算得很。我们有时听大人物演讲，只见他口中天花乱坠，脸上一片虔诚，好像句句肺腑，语语真诚，听来心中不免纳闷。其实这只不过是演说者谎说多了，自己也信以为真了。能跟着说谎的人把谎言信以为真，是有福的人。

　　英国散文家司越夫特②（Jonathan Swift）曾说：“一个人如果能有第二种视觉，看得清人身上的谎，像在苏格兰有人可以看得到幽灵那套本领，那他处今日之世，目睹萦绕于人们脑际那些说谎念头，大大小小，形形色色一定有无穷的乐趣。”我十分怀疑，一个人真有了这种本领，是否真是福分。

　　英文中向有白谎（white lie）一词，指一种无大害可以宽恕的谎言。这种以颜色为谎言分类，以颜色深浅辨其轻重，别致而且中肯。准此类推，弥天大谎，应称黑谎，该与黑心、黑社会、黑暗势力同流，无怪其可怕可恶了。西方人对说谎之辱，向不等闲视之，有时会立即报以老拳。可是在用字上，其深恶痛绝的程度，似乎表达得不如我们淋漓尽致。区区浅学，不知英文中有无用“撒”字来描摹“说谎”这个动作，不让我们专美。撒字一词，道尽了对谎言之不屑。平常，撒字多半用在说明排泄不洁之物的动作。我不相信，世上对满口谎言，一泻千里的长才，能找到更不敬的字眼。

　　（选自《鸡尾酒会及其他 美国去来》，上海书店出版社，2009年1月版）

　　吴鲁芹（1918—1983），字鸿藻，上海人。早年毕业于武汉大学外文系。曾先后在武汉大学、台湾师范学院、淡江英专、台湾大学等校任教。1956年与友人创办《文学杂志》。1962年赴美，任教于密苏里大学。著有《美国去来》《鸡尾酒会及其他》《瞎三话四集》《余年集》《暮云集》《英美十六家》等。 话亦有道