您可以在百度里搜索“2019年河南文学作品选（六册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　■ 小说家乔典运与乡土中国

　　刘海燕

　　关于新文学中的“乡土文学”，1936年茅盾有过很深刻的阐释：“关于乡土文学，我以为单有了特殊的风土人情的描写，只不过像看一幅异域图画，虽能引起我们的惊异，然而给我们的，只是好奇心的餍足。因此在特殊的风土人情而外，应当还有普遍性的与我们共同的对于运命的挣扎。”（《关于乡土文学》）这最后一句道出了乡土文学更深的指向，是内核和本质。乔典运早期也写过异域图画式的乡土小说，但20世纪80年代前后，他完成了蜕变，主写“应当还有”的对于命运的挣扎。在这一脉，现代是鲁迅，当代是豫籍作家阎连科，在他们笔下，读者能感受到一个时代里人们真正的现实生存困境。

　　河南文学界，多称乔典运为“老乔”，尊敬、亲切。遗憾的是我没有见过“老乔”，在他离世20多年后，他笔下这帮农民兄弟——何老十、张老七们，却在他的小说里活着，让我独自笑出声来，也揪着我的心，让我想哭……《村魂》中的张老七，仿佛就是我的20世纪五六十年代的父亲，在中原的天底下，挣扎着生存，却认死理，哪怕于孤境绝崖，也要遵循心中的礼数，和他认为的乾坤秩序。我的父亲不在人世也已三年了。我们的乡土父辈，已成烟云……文学就是企图留住这烟云的东西吧。多少年后，倘若有人想了解20世纪五六十年代的乡土中国，翻开老乔的小说，会发现有着村魂的乡土生活，幸运地被保鲜了，还在，还活着。

　　因为，老乔不仅仅写乡土故事，他更写乡土的魂，人们的活法，心里的苦楚，乡土社会的运作等属于文学本质的东西，他似乎不是为了描述，而是为了发现和批判。但他描述得那样活脱，故事和人物写得那样有趣，每一种都超出你的想象，和当前小说中大多都超不出你的想象，大多都是同质的生活，完全不同。

　　老乔是个从幽僻低地走出来的文学高人！

　　老乔一生就在豫西南的西峡县，一个被称为“恐龙之乡”的地方。现在看来，老乔也像另一种化石——乡土作家的活化石。在中国，一个出了名的作家，可以一时“深入生活，扎根底层”，但能一辈子待在底层，就有些像传说了。因为这一代中国作家大多是通过写作，完成从基层向城市的过渡，完成社会阶层的晋升。老乔出名早，实力强，完全也可以这样的。

　　都是人，老乔也动过念，向着都市和中心挣扎过。河南文坛的前辈领导人南丁先生，在《永远的老乔》忆文中写道：20世纪80年代中期，老乔曾一度想来省城专业从事创作，待最后让他拿主意时，他又犹豫了，他终究还是离不开他的土地，他和他的土地不能分离。他三次放弃了上调省城和南下广州的机会。关于老乔一生的风风雨雨，我万千感慨中拨通老乔生前的知己文友王钢的电话。王钢回答我，老乔一生留在西峡，应是他感到：在家乡，创作状态是最自在的，他在此呼吸畅通，命运与共。

　　就这样，有着众多荣誉及头衔的老乔，就像福克纳待在美国南部邮票大的那个地方一样，执拗地选择待在了家乡——“高山（伏牛山）上的小井里”。在他留下来的不多的照片里，他那神态简直也是一个土生土长的农民，他一生一世伴着农民兄弟惶惑苦楚孤独的心，盯着乡村世态，一辈子狠狠地打一口文学的“小井”。他在20世纪80年代中期就清晰地悟道：“从这小井里，也能看到日月星辰，也能感受到四季更替，井水虽小，又没有狂风巨浪，但终归也是水，同样能反映出世间冷暖……”（《我的小井》）几十年观察研究一个地方，你就是作家中的专家，专家中的作家，评论界赞誉老乔为“半个农民哲学家和心理学家”。现在看来，这个叫西峡的山乡，就是老乔认识中国乡土社会的标本，是他文学之海、人生之海中的定海神针。他在这里，成为一个真正表达乡土中国的小说家。

　　作为小说家的老乔，其实更厚重地走在了散文家刘亮程之前。只是小说不像散文那样直接表达，不易被读者直接发现罢了。

　　真是如老乔所说，“天不转路转”。2017年5月，在西峡举行的《乔典运文集》首发式上，评论家何弘幽默地说，老乔是“深入生活、扎根基层的典范”。另一个世界的老乔，听到他的乡党朋友这样表扬他，应是会心地笑着吧。

　　今天我们所说的“深入生活”，也就是如梁鸿的“梁庄记”之类吧，以都市知识者的眼光去跟踪底层人的生活，追踪或研究他们的命运轨迹。时代变了，文学的神情也在变。老乔不是“体验”，他的命运就在其中，身在其中，但他又是回头看，不是陷于其中看。因此，老乔不仅深刻和深情，他还理性和睿智。今天的文学和今天的时代一样，有过度的信息和可操作性的技巧，但作品背后你很难找到那个如老乔这样撼动你心灵的作家。

　　20世纪八九十年代，中国作家已经把西方文学的艺术方式借鉴了一遍，余下来形式的新意几乎难出，当然，形式从来都不仅仅是形式，也是感受世界的方式。走到今天，如果你深情肃穆地对待写作，面临的首要问题依然应是：如何真实有力地描述生活和历史。

　　在老乔的小说里，你看不到现代形式，但他的拙朴，他的大善良，他生活的厚实，让他以绝对的经验取胜，殊途同归——从乡土路走到了对国民性的审视和批判，抵达了现代理性的思考之境。

　　他的《满票》，是一个关于选举的故事，获1985—1986年全国优秀短篇小说奖，这是当时的最高奖项了。小说的精彩之处在于：选举前，原大队长、老模范何老十，发下宏誓大愿，上千村民拍手叫好，相互约定，要选他当村长。结果，他只得两票。何老十非常意外、羞愧、悲伤、憋闷，想不明白；村民们也一个个像做了亏心事，每一个遇见他的人，都用哭声和眼泪来表达心迹，说恩都报不完，还能不投票？似乎每个人说的都是真话。让何老十崩溃的是，他的儿子也说和儿媳一起投了他两票。只有他自己知道，这两票里有一票是他自己投自己的。

　　用何老十儿子苦根的心里话讲，“社会都跑到哪一步了，你还死死拉住大家不准往前走四指，都不选你怨谁？”时代已进步，可何老十的心还在那个以穷苦为荣、无私无畏的时代，他还想把大家拽回那个时代。村民本着朴素的认知，总要选举能让他们过好日子的那个人，代表时代理性和进步的那个人。

　　问题是何老十始终想不明白，自己哪儿错了，哪一点对不起乡亲们了？三十多年来他一直吃苦在前，官清如水，“没捞过集体的一根柴火麦秸”……问题就在：他迷失在了一个时代的荒谬导向里。

　　这个何老十，绝对地效“穷”，“是穷的干爹”，是那个时代“大公无私”的“典范”。他站在“公理”的绝对高地，以崇高和公的名义，做出各种无视人性的事情，又让对方觉得理亏。这种人，以愚痴的服从，过度地协助时代出演悲剧，如河南的大饥荒。

　　只有两票，可小说的名字叫《满票》，老乔真诙谐。除了何老十自己的那一票，另一票是谁投的？出于什么心理动机？谜底可能有多种。关键是这一票，给这个苦了一辈子的老农人，凄凉、悲伤、孤独、可怜的老队长，带来了感激涕零的安慰，雪中送炭的安慰。我甚至认为，这一票是作家老乔投的——投给这个在迷雾中苦苦挣扎的灵魂。这篇小说因此充满了百感交集的情感。南丁先生说老乔手中的笔“冷峻如冰热情似火”，我觉得这是对老乔文字最精粹的描述。

　　老乔还有一个写选举的短篇《问天》，写一个选民的头痛和放弃。多年来习惯于“只听不想”的三爷，第一次想大事——选村长，他不知选谁，他很想知道“王支书”选谁，就去问王支书，王支书说大家选谁是谁，他以为王支书不信他，在哄他。上级心思的捉摸不透，三爷很气恼，也怕得罪人，选举这一天，一大早就带着全家人上山打野菜去了。由想到猜到问到躲，三爷已在老实胆小无措中磨炼出精明。这或许就是那个时代基层的民主生态吧。

　　老乔在另一短篇《冷惊》中，写了更畏惧权力的一个惊恐者。王老五天天担水种韭菜，开春后的第一茬鲜物，自己没舍得吃一棵，却被支书老婆一声不吭割吃了。这个事事低人一头的老实人，以为是没名没姓的贼割的，心疼中就胆大地骂起来，后来才知这“贼”是他最不敢得罪的人。从此，王老五就在哆哆嗦嗦、疑神疑鬼中等待，以为支书早晚会“炮制”他，结果真吓出了“心病”。五婆无奈中求支书“整他一回，救他一命”，不然王老五在等待被整的自我惊吓中会疯掉的。被整后，王老五的病好了。真实到荒诞的心理疗法呀。真正的病根也许是：历次运动中老百姓吓怕了。

　　在《村魂》中，全村人，只有年近花甲的张老七，绝对信任公社干部老王“比铁还硬比钢还强”的话，按“标准”砸石子，为了砸出标准，他比别人费力数倍，千锤万锤破命砸；这还不算，他看到别人都不按“标准”砸，心里又闷又气，几乎气病了。结果验收时，大家的都合格，就他家的不合格。无数次打交道，村民和上级都知己知彼，对彼此的言行都打着折扣，折扣后的才是“标准”。可张老七做人没有水分，做事百分百，才是不标准的。

　　张老七多么渴望有一个做事的标准、做人的标准，可是时代生活在愚弄他。那个时代，乡村里这种老人不少，他们心中的古礼遇上一个假大空的时代，找不到对应，憋闷得很。从另一个角度看，张老七绝对信任上级的话，愚忠；而年轻的队长小亮是个明白人，他告诉张老七：“信不信（标准）不是目的，目的是修好公路。”

　　老乔20世纪80年代以来的小说，篇篇有深意。评论家王鸿生，提出过老乔小说中的文化寓言性。所谓寓言，它的讽喻性和教训性是穿越时代的，这也是老乔的小说在今天读来不陌生、不过时的因由之一吧。评论家刘思谦曾凝重而叹息地写道：老乔冷静透视和叩问最坚固、最厚重、最顽强的现实——人心理的现实，默默守护着文学的魂，成为一个执着而清醒的现实主义者，也使他的创作超越了农民和题材，而具有了形而上的普遍的人文意义。（《乔典运：随时提醒自己不要忘记》）

　　一个作家，他写很多人物，其实更多的时候也是写他自己，写他揪心的经验，对世事的看法和认知。

　　老乔的最后一部作品，是长篇自传未完成稿《命运》，那是他在病痛的折磨中，明知时日不多，给自己写的安魂曲。在《命运》里，老乔用自身的经历还原了历次运动的真相，以真实的细节呈现着那段历史的荒唐，留下了一个真正有良知的作家应该留下的。他写生性胆小软弱的自己，“一生中唯一一次打人，打的是老婆”，原因是他发现老婆狼吞虎咽地吃着公家的玉米秆……这个细节，和《满票》里何老十打老婆的细节惊人地相似，饿得走路都走不稳的老婆偷了一点生产队的嫩玉谷，何老十像疯了一样把手中的碗砸向她……这些细节让人心疼，如在眼前，因为他写的是他个人的也是普遍性的命运。作家忏悔：“不叫老婆做贼，我却在做光明正大的贼。”——借“采访”之便，去各处食堂混饭吃；写跟风吹牛的文章，因介绍了用木柴炼钢的“先进经验”而“加快了砍伐树木的速度，多少青山绿林，一夜间成为光秃秃的荒山。这经验不是我创造的，却是我用笔传播的，树木有灵也不会饶我。”自传只写到知青下乡，老乔就带着深深的遗憾走了。谁来续写、谁能续写这代人的命运？

　　在电话中，王钢说出了闪电一样的话，她说：“老乔是河南文坛的鲁迅，天性敏感，情动于衷，见不得人间不平，不能忍受，不轻易饶恕，不劝解自己去迎合什么，心中无一日安闲，愤懑、不屈……”也许，这也是他身患大病的原因之一吧。

　　在老乔20世纪80年代以来的小说中，一直都有一双审假的眼睛，关于人性和时代生活中的假。这种假，让历次运动和权力崇拜塑造出的那些愚忠的、胆小的农民困惑、无助、惊恐、迷茫，越挣扎越较真，就越悲凉。那种生存的悲凉和苦相，那种太实在的艰难与纠结，让人哭笑不得。同时，老乔也审视作为作家的他自己。老乔是能改写河南及中国文学中的现实主义内涵的一个作家。

　　写到这里，我有种释然，在我因虚无而荒芜的评论生涯中，写了老乔，心中多少有了点踏实。

　　（选自《莽原》2019年第4期） 2019年河南文学作品选（六册）