您可以在百度里搜索“绅士肖像：毛姆短篇小说全集4 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　The Wash-tub[1]

　　波西塔诺[2]铺展在一片陡峭的山坡上，一堆凌乱的白色屋子，经过几百年日光的冲刷，连屋顶的瓦都显得苍白。像这样避世的意大利小镇不少，高高地踞在石壁上，迷人之处往往一眼就能看明白，但波西塔诺又不太一样。它有典雅的老街，一折一折地爬上山坡，它有一些巴洛克风格的房子，涂料很好看，但历经沧桑，直到最近依然是那不勒斯贵族会来小住的宅邸，为的是那种贫寒而高贵的气派。这里确实好看得有些铺张了，一到冬天，两三家朴素的旅店就被画家挤满，男画家、女画家都有，画法各异，但都在每日的辛勤耕耘中表述波西塔诺的风光引发的心灵激荡。有些画得呕心沥血，把眯着眼搜寻到的每一扇窗、每一片瓦都复制到了画布上，诚恳劳作获得的满足自然是有的，这样的画家展示他们的作品时，会谦逊地说：“不管如何，这画是真诚的。”有些就更粗犷和潇洒了，只见他们用调色刀挑起一块颜料，癫狂地攻击了一阵画布之后，说道：“你看，我其实只是想把我的性情带到作品中。”他们还会双眼半闭不闭地怯生生念道：“这真的很有我的风格，你不觉得吗？”还有些画排列了各种球体、正方体，看着非常好玩，而画家本人则庄重地告诉你：“我眼中就是这样！”很多这种风格的画家都是硬汉的做派，惜字如金。

　　可波西塔诺完全面朝南方，你夏天来的话很可能就会独享它。旅店里干净、凉爽，往往还有一个露台，头顶挂满了藤蔓，晚上你可以坐在这里欣赏清冷的星光如何撒满海面。下坡到海边，码头上有一家小酒馆，你可以在一道拱门下吃腌凤尾鱼和火腿，吃通心粉和刚捕到的鲻鱼，喝冰凉的红酒。那不勒斯的汽轮每天来一次，送一些邮件过来，于是海滩上（因为没有港口，所有乘客都是坐小船上岸的）每天也有半小时的热闹。

　　有一年八月，我在卡普里岛住得厌了，决定去波西塔诺待几天，于是就雇了一条渔船，让他把我载过去。半路我还让船家在一个阴凉的小湾停了停，游了一会儿泳，吃了午餐，睡了一会儿，到波西塔诺的时候天都暗了。我朝山上走，两个行李包由两个粗壮的意大利妇女顶在头上，到了旅店之后，却惊讶地发现我不是唯一的客人。服务生叫吉塞佩，是我的老朋友了，每年到了这个季节，他身兼数职，是这个酒店的跑腿、擦鞋匠、行李工、房间的清洁员，甚至还是厨师。他告诉我，有个美国人在这里已经住了三个月。

　　“他是画家还是作家什么的吗？”我问。

　　“不是的，先生[3]，他是位绅士。”

　　我听了只觉得有些奇怪。那个时节没有外国人会来波西塔诺的，除了德国“候鸟运动”[4]那些人，背上一个帆布包，永远是热腾腾、脏兮兮的样子，而且他们基本都只住一晚。我很难想象谁愿意在这里待三个月，除非是在躲避什么。今年早些时候，伦敦有个权势不小的金融家被发现弄虚作假，他的出逃让整个社交圈都兴奋了一阵，我想到这个神秘的住客或许就是他，不禁觉得很有意思。这个人我也略有来往，我相信他突然见到我也不会有什么慌乱的。

　　我正准备出门往山下去的时候，吉塞佩跟我说，“您去海滩应该就能见到那位先生了，他一直都在那边吃饭。”

　　至少我到的时候，他肯定不在。我问店里的人晚餐有什么可吃的，先喝起了一杯“美国佬”[5]，没有真正的鸡尾酒，喝这个差强人意。没过几分钟，一个男人走了进来，一定就是跟我住同一家旅店的那个客人，我一瞬间还有些失望，因为他不是那个潜逃的金融家。他岁数不小了，身材高挑，脸颊消瘦、俊朗，在地中海待了一个夏天，皮肤是古铜色的。他穿一件很挺括的米黄色丝绸西服，甚至可以说是时髦的装扮，没有戴帽子，灰白色的头发剪得很短，但依然浓密。举手投足间很松弛，很优雅。拱门下有五六张桌子，有当地人在打牌或者玩多米诺骨牌，他扫了一圈之后发现了我，眼神中泛起的笑意很亲切，朝我这边走来。

　　“听说你刚刚到旅店。吉塞佩说，既然他不能下来为我们引见，提议让我自己来介绍自己，希望你不要介意。跟一个完全不相识的人吃饭会不会太无聊？”

　　“当然不会。请坐。”

　　女服务员正在给我摆餐具，他转过去用漂亮的意大利语跟她说，我会跟他一起用餐，然后又看了一眼我的“美国佬”。

　　“我让他们在这里给我备了一点点琴酒、法国苦艾酒，如果你愿意的话，我给你调一杯干马丁尼怎么样？”

　　“我已经等不及了。”

　　“算是能衬托出当地景致的一点点异国情调。”

　　他的这杯鸡尾酒果然不坏，晚餐上来，我们吃起火腿和凤尾鱼时胃口大开。招待我的这位先生有种和煦的幽默感，听他流畅的言谈是件很惬意的事。

　　“我话太多了，请你见谅，”没聊多久，他这样说道，“这是我三个月来第一次讲英语，我想你在波西塔诺也不会停留太久，我是准备好好跟你多说几句话的。”

　　“在波西塔诺能待三个月真是够久了。”

　　“我租了一条船，我会去游泳、钓鱼。看了不少书。我这边有很多书，如果有哪一本你想要借去看，我会很高兴的。”

　　“待读的书我大概不缺，不过我也很想看看你那边有什么。看别人的藏书总是很有意思的。”

　　他机敏地扫了我一眼，眼神中有别样的光芒。

　　“从藏书中可以知道主人不少事情。”他低声说道。

　　吃完晚餐之后我们接着聊了下去。这位陌生人读了很多书，感兴趣的话题范围很广。他聊起绘画时如此渊博，我还以为这可能是个艺术评论家或者买卖艺术品的经纪人。接着我又听出他似乎正在读苏埃托尼乌斯，于是猜他应该是个大学教授。我问他叫什么名字。

　　“巴纳比。”他答道。

　　“这个名字最近可是大出风头啊。”

　　“哦，怎么会呢？”

　　“你没有听说过一位很有名的巴纳比夫人吗？她是你的同胞。”

　　“确实，最近的报纸里经常看到她的名字。你认识她吗？”

　　“还挺熟悉的。刚过去的这个社交季，她办的派对是排场最大的，只要她请我，我就会去。没有人会拒绝的。这真是个不同寻常的女人，她社交季来伦敦就是抢风头，果然成功了——岂止成功，简直所向披靡。”

　　“她好像非常有钱？”

　　“据我所知，家里有金山银山吧，但她成功不是因为有钱。很多美国来的女士都很有钱，巴纳比夫人到达今天的地位，纯粹靠的是她无可抵御的性格。她从来都不掩饰自己是谁，天生就是社交明星，说什么大家都觉得有意思。想必她的来历你也知道一些？”

　　我的这位朋友微笑了一下，说道：

　　“巴纳比夫人或许在伦敦是炙手可热的的大明星，但在美国，至少据我所知，她还很不可思议地没有人认识。”

　　我心里笑了笑，没有显露在脸上。巴纳比夫人那种放肆的幽默感，那种带着强烈泥土气息的直率，再加上她生机勃勃的精彩过往，我完全可以想象面前这个气度不凡、涵养深厚的先生会被这个神奇的女子吓到。

　　“那我就跟你介绍一下这位女士。她丈夫似乎是个铁血的硬汉；巴纳比夫人说他身材非常魁梧，可以一拳把一头幼年的公牛打翻在地。在亚利桑那，大家都知道他叫‘一枪迈克’。”

　　“好厉害的名字，为什么这么叫呢？”

　　“其实就是多年前他开一枪打死了两个人。她说即使是今天，落基山脉以西，也没有人的枪法比她丈夫更厉害。他目前是个矿主，但也养过牛、走私过枪支，天知道年轻的时候还干过些什么。”

　　“看来完全是个西部硬汉的派头。”我们这位教授说道，我听上去好像话语中带着一点刻薄。

　　“我想象中就是一个无法无天的人吧，巴纳比夫人讲她丈夫的故事大家都爱听极了。当然所有人都求她，让巴纳比先生也去伦敦，但她说那个人离不开那种空旷的感觉。就前两年，他找到了一块油田，现在已经钱多得根本花不完。这一定是个很有意思的人吧。我自己就听过，她在餐桌上聊起曾经他们夫妻是如何同甘共苦的，整桌的人都听入迷了。这位头发灰白的女士绝对称不上漂亮，但穿着很精致，带着让人叹为观止的珍珠，这时你再听她讲她如何给矿工洗衣服，给整个营地的人做饭，会有一种奇异的快感。你们美国女人的适应能力太了不起了。你可以看到巴纳比夫人就坐在餐桌一头，那么自如地应对着世袭的皇亲国戚、大使、内阁部长、这个公爵那个公爵，要如何想象不过几年之前，她还在为七十个矿工煮菜。”

　　“她识字吗？”

　　“那些请柬应该是秘书写的，但她绝不是个无知的女人。她跟我说过，营地里那些男人都睡觉之后，她规定自己每天要读一个小时的书。”

　　“真是难得！”

　　“但‘一枪迈克’只是近来才学会怎么写自己的名字，因为他突然发现需要签支票了。”

　　我们一起走上山，回房之前约定第二天见面，带上午餐，划船到我这位朋友发现的一个小海湾去。第二天我们一起游泳、看书、吃饭、打盹、聊天，过得十分惬意，晚上还一起用了晚餐。第二天在露台上吃过早饭，我提醒巴纳比，他答应过要让我看他有哪些书。

　　“这就去看吧。”

　　我跟着到了他的卧室，吉塞佩正在给他铺床。我第一眼看到的就是一个华丽的相框，相框里正是那个鼎鼎大名的巴纳比夫人。我的这位朋友也看到了，突然气得面色苍白。

　　“吉塞佩你这个蠢货，为什么要把那张照片从衣柜里拿出来？该死的，你觉得我干吗要把它收在我看不见的地方？”

　　“我不知道，先生，这也是为什么我把它放回到先生的桌子上了。我还以为您愿意看您的夫人呢。”

　　我大为震惊。

　　“我说的那位巴纳比夫人就是你妻子？”我喊道。

　　“是的。”

　　“天呐，那你是‘一枪迈克’吗？”

　　“你看像吗？”

　　我哈哈笑起来。

　　“我只能说你一点不像。”

　　我瞄了一眼他的手，他凄惨地笑了笑，把手伸过来。

　　“确实没有，先生，我没有赤手空拳打倒过一头小牛。”

　　一时半刻间我们没有说话，只是看着彼此。

　　“她永远不会原谅我的，”他抱怨道，“她想让我用个假名字，我不肯，她就非常生气，说这样不安全。我说在波西塔诺躲三个月已经够糟了，要是再用别人的名字还不如死了算了。”他迟疑了半晌。“现在我的死活全凭你发落了，这个秘密很离奇地被你撞见，现在除了相信你会很仁慈地替我保密，我什么都做不了。”

　　“我一个字都不会吐露的，但说实话我自己也迷糊极了，这到底是怎么回事？”

　　“我本职工作是个医生，过去三十年我们夫妻都生活在宾夕法尼亚。或许你觉得我是个粗人，但我想斗胆说一句，巴纳比夫人是我认识的最有文化修养的女人之一。后来她一个表亲死了，留给她一大笔钱——这的确不假——我的妻子非常非常有钱。她向来爱读英国小说，最大的愿望就是在伦敦过一个社交季，请客人吃饭、参加派对，做所有那些她在书里读到的气派的事情。虽然这个计划对我并没有什么吸引力，但反正是她自己的钱，她能实现心愿我还是挺高兴的。我们四月份坐船来，年轻的赫里福德公爵和公爵夫人正好也在船上。”

　　“我知道，最早就是他们隆重推出了巴纳比夫人。他们夫妇对你妻子简直如痴如狂，给她宣传时简直像一整个公关团队。”

　　“我们船刚出海的时候我还病着，发了红疹，不能出房舱，巴纳比夫人就只能自己顾自己了。她的那张甲板椅正好在公爵夫人旁边，偶然听到公爵夫人的一句话，让她明白了之前有个误会，英国贵族或许对我们社会中有头有脸的人并没有什么兴趣。我妻子是个脑子很快的人，给我打了这样的一个比方：要是你的祖先在大宪章署过名，那或许刚刚认识的那个人告诉你他爷爷是卖黄鼠狼的，或者另一个人的爷爷是经营渡轮的，你根本就不会留下什么印象。我的妻子也很有幽默感，跟公爵夫人聊起天的时候，转述了一个西部小故事，只为了让故事更有趣些，讲的时候假装这件事就发生在她自己身上。这故事大受欢迎，公爵夫人求她再讲一个，我妻子就更放开了一些。二十四小时之后，公爵和公爵夫人已经对她言听计从。得空的时候，她还会跑下来，到我的舱房报告她推进到什么程度了。我当时太天真，觉得好玩极了，再加上我本来也无事可做，就让图书室送了几本布雷特·哈特[6]过来，我替巴纳比夫人备好了一些很能打动听众的小细节。”

　　我拍了一下脑门，喊起来：

　　“我们说过她跟布雷特·哈特比都毫不逊色。”

　　“我那时还想象，等船一靠岸，我一现身，她的那些朋友会多么讶异，而我虽然想得很开心，后来发现只是一厢情愿。快到南安普顿的前一天，巴纳比夫人告诉我赫里福德夫妇已经帮她安排了很多场派对，迫不及待要把她介绍给伦敦各式各样的大人物。这是千载难逢的机会，当然我一旦出现，一切都毁了。她承认因为情势所迫，在描述我的时候与我本人实际情况略有出入，虽然我没想到自己已经变身成了‘一枪迈克’，但也敏锐地猜出她应该忘记跟人提起我也在船上。所以，长话短说，她要我去巴黎待上一两个礼拜，好让她在伦敦先站稳脚跟。我倒是无所谓，与其去梅费尔参加派对，我更愿意在索邦大学干点活儿，所以让她继续往南安普顿去，自己在瑟堡[7]下了船。在巴黎待了十天之后，她飞过来看我，跟我说她受到的欢迎超出了之前最不切实际的想象：比任何一部小说里还美妙十倍；但我如果出现，一切都会烟消云散。那行吧，我说，我就待在巴黎。她觉得不行，她说我待得太近了，可能遇到认识的人，她就没有一刻心里会是安宁的。我提了维也纳、罗马，那些也都不行，最后我就到了这儿，罪犯一样躲了三个月，像是熬了很多年。”

　　“难道你从来没有左右开弓击毙过两个赌徒吗？左手一个，右手一个？”

　　“先生，我这辈子还从没开过枪。”

　　“那墨西哥人强攻你木屋那一回呢，你妻子帮你装子弹，你一个人守了三天，等到了联邦军来救你？”

　　巴纳比先生笑得很苦。

　　“这一段我还没听过，不觉得太粗糙了吗？”

　　“粗糙？简直跟西部片一样精彩。”

　　“允许我大胆推断一下，我妻子很有可能也就是从西部片里得到的灵感。”

　　“还有那个洗衣盆。洗矿工衣服什么的。你是没听到她讲这一段的时候我们都笑成什么样了。说白了，她就是坐着一个洗衣盆漂进了伦敦的社交圈。”

　　我自己也笑了起来。

　　“她真是把我们都耍得团团转。”我说。

　　“我请你留意，这里最倒霉的笨蛋应该就是我了。”巴纳比先生说道。

　　“她是个了不起的女人，你应该感到骄傲才是。我一直说她是妙趣横生的无价之宝。她发现每个英国人都有一颗爱幻想的心，于是就完全满足了我们的需求。我是无论如何也不会去揭穿她的。”

　　“先生，你自然是不用操心。伦敦收获了一个美妙的派对女主人，但我已经觉得自己快要丢掉一个很不错的妻子了。”

　　“可‘一枪迈克’只能留在空旷的大西部。亲爱的巴纳比先生，现在你别无选择，只能继续消失。”

　　“多谢你的指点。”

　　他的回答里我似乎听出了不少怨气。

　　注释

　　[1] 最初发表于1919年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。

　　[2] Positano，意大利南部小村，临地中海。

　　[3] “先生”为意大利语。本篇中仿宋体字，原文皆为意大利语。

　　[4] Wandervogel，德语，指德国十九世纪末兴起的运动，年轻人为了抵抗工业化投身于户外活动和乡土文化。

　　[5] Americano，一种鸡尾酒，含金巴利和苦艾酒，原名叫“米兰-都灵”，和配方中两种酒的产地有关，后来意大利人发现美国人特别喜欢这种酒，慢慢改了名称。

　　[6] Bret Harte（1836—1902），美国作家，乡土派小说创始人之一。

　　[7] Cherbourg，法国西北部港市。 绅士肖像：毛姆短篇小说全集4