您可以在百度里搜索“绅士肖像：毛姆短篇小说全集4 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　The Back of Beyond[1]

　　乔治·穆恩正坐在他的办公室里。工作上该办的事都办了，还留在这里是因为他还没有去俱乐部的心力。马上就要到午餐的时间了，酒吧里会有不少人。其中有几个会请他喝酒。他无法面对这种热情。其中一些人他已经认识三十年了，向来觉得他们很无趣，大体上甚至可以说厌烦，但今天见他们是最后一面，确实心里有些刺痛。今晚他们会为他办一个告别宴，所有人都会来，他们还要送他一套银制的茶具，他根本就不想要。有些人还会发言，歌颂他在殖民地的贡献，表达对他离去的遗憾，祝愿他健康，可以好好享受这份应得的清闲。他也会说些得体的话应答。发言他也准备了一份，准备回顾一下马来联邦这么多年来的变化，最早他是一个青涩的年轻官员，刚到新加坡，转眼就到了今天。他会说在廷邦碑拉[2]当驻扎官是他的荣幸，任期之内，感谢大家的信任与配合，然后为这个国家勾勒一幅美好的蓝图，而廷邦碑拉会尤其美好。他会提醒到场的人，当年他见过那个穷苦不堪的小村子，只有几家中国人的店铺，现在他留下的是一个兴旺的城镇，有跑着电车的石板路、砖石建筑、富庶的中国人聚居区，还有一个豪华程度仅次于新加坡的俱乐部。他们会唱起《他是个好小伙》[3]和《友谊地久天长》，会跳舞，会有不少年轻人喝醉。马来人已经给他开过欢送会了，中国人也给他办了一个总也吃不完的酒席。明天在车站会有一大群人来送行，然后这一切就结束了。他在想，这些人往后会如何谈起他。马来人和中国人会说他太严厉，但又承认他很公正。种植园园主一直不怎么喜欢他，他们总说驻扎官不讲道理，因为不允许他们对自己的劳工动用强硬的手段。他手下的人则害怕他，因为他要求太高，对懒惰和无能容忍度很低。他对自己就很严苛，觉得没有道理纵容别人。他们觉得他不近人情。确实，他里里外外没有一点可亲可近之感。即使到了俱乐部，他还是丢不开自己的官方身份，下流的段子他不会笑，既不嘲弄别人，也不会被嘲弄。每次他一进去，连他自己都感觉到有一片阴云盖过来，而跟他打桥牌（他一般每天从六点打到八点）对大家来说也只为了面子，不是为了高兴。有别的桌可能都是年轻人，随着时间推移，他们越来越欢闹，他就注意到不少人会往他这里瞟，有时候年长一些的会员甚至会去低声让那些人不要那么喧嚷。乔治·穆恩微微叹了一口气。从官方角度看，他的政治生涯自然是成功的，曾是马来联邦历史上最年轻的驻扎官，因为成绩卓著，还被授予了一枚圣米迦勒及圣乔治勋章；但从人情的角度，或许就很难说成功了。他赢得了尊敬，大家佩服他的能力、勤勉和可靠，但他不糊涂，很明白自己不讨人喜欢。没有人会为他的离去而伤怀。几个月之后大家就会忘了他。

　　他笑了笑，但没有多少笑意。他也不是个多愁善感的人。他享受过自己的权威，想到在他治下没有人敢松懈、马虎，给他一种朴质的满足。想到大家不爱他但怕他，也不能说全然就是件让他懊丧的事。他把自己的人生看作是高等数学里的一道题目，解题必须尽心竭力，但算出来什么结果是没有任何现实意义的。那个答案的好处只在它的精妙和美感中。但就跟所有纯粹的美一样，它不引导你去任何地方。他的未来是空白。今年他五十五岁，精力充沛，自己觉得头脑的敏捷一点也没衰颓，而且见过的人和经历过的事都那么丰富，往后却只能在英国的某个乡镇或者里维埃拉比较便宜的区域住下来，跟老太太打桥牌，跟退休的上校打高尔夫。放假的时候他见过一些旧上级，注意到处境的变化让他们多么难以适应。退休前他们期待自由，想象清闲的各种妙用——都不过是海市蜃楼。从驻扎官的高堂广厦到泯然众人是不愉快的；习惯了五六个中国仆人换成只有两个女仆是不方便的；最关键是之前你总被微妙地恭维着，一句褒奖能让人开心，一个皱眉能让各式各样的人无地自容，突然意识到自己已经一文不值，总归有些难受。

　　乔治·穆恩前方桌子上有一个烟盒，他伸长了手去取烟，注意到手背上全是小小的皱纹，干瘪的手指太瘦了。这是一只老人的手，他厌恶地皱了皱眉头。办公室里有一面中国镜子，很久之前买的，不准备带走了。他站起来去照镜子，里面映出一张消瘦的黄脸，都是皱纹，抿紧的嘴唇，稀疏的白发，灰色的疲惫的眼睛。穆恩身材算是高的，很瘦，肩膀也窄，但他站姿非常挺拔。他保持了打马球的习惯，而且网球水准现在依然高过大多数年轻人。跟他说话的时候，他的目光就定在你脸上，听得很仔细，只是他的表情从来不变，你完全猜不出他听了你的话是什么感觉，或许他自己都未曾意识到这多么叫人心慌。他也很少露出笑容。

　　一个勤杂工送进来一张便条，上面写着一个名字。乔治·穆恩看了一眼，让递条子的人带访客进来。他又坐回自己的位置，冷眼看着房门，等着汤姆·萨福睿，但穆恩不知道他是为什么来的。大概是晚上践行的事情。汤姆·萨福睿是筹备委员会的负责人，听说的时候穆恩还觉得挺有趣，因为过去一年他跟萨福睿之间的交涉远远称不上融洽。萨福睿是个庄园主，手下的一个泰米尔工头投诉他人身伤害。那个泰米尔人确实大大地冒犯了萨福睿，就被狠狠地抽打了一顿。乔治·穆恩明白事出有因，那个工头的确太放肆，但对于庄园主擅代律法、动用私刑，他一向是板起脸来反对的，庭审之后，他判决萨福睿必须交一笔罚款。法庭起立散场，为了体现这件事已经过去，他邀请萨福睿一起用午餐；但萨福睿觉得自己没来由地遭到了羞辱，唐突地拒绝了，之后也不愿在社交场合跟驻扎官有任何往来。乔治·穆恩也不是好敷衍的人，有时会随意地跟萨福睿说几句话，萨福睿还是会应答，但他坚决不跟驻扎官打桥牌或者网球。萨福睿的橡胶园是当地最大的一个，乔治·穆恩带着讥嘲问自己，萨福睿安排了晚宴，还为了布置会场筹款，忙碌中他究竟觉得这是驻扎官应得的体面，还是因为驻扎官要走了，这个多愁善感的庄园主觉得要摆出大度的样子来。乔治·穆恩的幽默感是很古板的，但想到汤姆·萨福睿也是晚上重要的发言者，就觉得好玩，因为发言的人肯定要展开说一说这位驻扎官可钦可佩在哪里，然后对这一无可弥补的损失代表社群表达遗憾。

　　汤姆·萨福睿被领了进来。驻扎官站起跟来客握手，微微一笑。

　　“你好，请坐，要不要抽支烟？”

　　“你好。”

　　萨福睿坐到驻扎官示意的那张椅子里，而穆恩则等着对方表明来意。他感觉到对方有局促。萨福睿人长得高大结实，还有些胖，红脸蛋加双下巴，黑色鬈发，蓝眼珠。本该是个很英武的形象，壮如牛马，只是明显他对自己太好了，酒喝得多，吃得也太贪心。不过他做生意是好手，干活刻苦，把自己的庄园经营得井井有条。在社群中他也很受欢迎，大家都觉得这是个好人。他对钱很看得开，谁有麻烦了总愿意出手相助。驻扎官突然想到，萨福睿来是想在晚宴之前消除两人间的分歧。穆恩揣测一个人会因为怎样的情绪而想到要做这样一件事，照这位驻扎官的性子，却感到了一点点鄙夷，虽然这种鄙夷很微弱也很和善。他是没有敌人的，因为任何单个的人对他来说都太无关紧要了，恨也恨不起来，但他觉得假如自己认准了敌人，肯定会憎恶到最后。

　　“恐怕你今天早上看到我会有些意外，最后一天嘛，我也知道你大概很忙的。”

　　穆恩没有接话，对方又继续说道：

　　“我来是因为有件尴尬的事情。就是我和我太太今天晚上没法来参加宴会了，我们去年发生了一些不愉快，所以我想我应该来告诉你，这跟那件事完全没有关系。我还是觉得你对我不太公平，倒不是介意那笔钱，就是觉得受到了羞辱，但过去的都过去了。你马上就走了，我不想你觉得我还记恨着你。”

　　“这我早就知道了，给我准备的这些践行活动，听说主要就是你在组织，”驻扎官礼貌地回道，“很遗憾你今晚来不了。”

　　“我也很遗憾，是因为诺比·克拉克的死，”萨福睿迟疑了一下，“我和我的太太都非常难过。”

　　“的确是件伤心事，他是你的好朋友，是不是？”

　　“他是我在殖民地最好的朋友。”

　　汤姆·萨福睿的眼睛里有泪光。胖子都好容易动感情，乔治·穆恩想道。

　　“这样的话，你自然是没有心思参加晚上的活动了，我听起来像是会非常闹腾的，”他温厚地说道，“他去世时的情况你了解到了吗？”

　　“只有报纸上说的那些。”

　　“他离开这儿的时候看不出有什么问题。”“据我所知，他这辈子从来就没有病过。”

　　“可能是心脏吧。他多大岁数？”

　　“跟我一样，三十八。”

　　“这可太年轻了。”

　　诺比·克拉克也是个庄园主，他的庄园就在萨福睿的隔壁。乔治·穆恩喜欢这个人。克拉克的长相只能算是丑陋的，浅棕色的头发，高高的颧骨，太阳穴的地方陷了下去，深深的眼窝里是一双浅色的大眼睛，再加一张大嘴。但他笑起来很有魅力，举止中透露出一种自在；他讲话好玩，很会讲故事。他性情马虎，不计小节，大家都觉得很好亲近。他玩各种游戏也是好手，脑子很聪明。乔治·穆恩工作之后见过不少这样的人，都没有什么个性，只是眼前的过客而已。两周之前，他放假回英国，驻扎官知道临行前最后一晚，萨福睿家还给他办了场盛大的宴会派对。克拉克结婚了，他太太自然同行。

　　“我很同情那位妻子，”乔治·穆恩说，“这个打击实在太大了。他是海葬的是吗？”

　　“是的，报纸上是这么说的。”

　　消息是前一天晚上传到廷邦碑拉的，新加坡的报纸一般是六点钟到，也是大家去俱乐部的时间，很多人会先等着看两眼报纸，再开始打桥牌和桌球。突然一个人喊起来：

　　“不会吧，你们看到了吗？诺比死了。”

　　“哪个诺比？不可能是诺比·克拉克吧？”

　　报纸有一栏是发布民间消息的，有一个段落只有三行：

　　史达、莫斯利先生公司收到电报，告知他们廷邦巴图的哈罗德·克拉克先生在回国的路途上突然去世，并葬入海中。

　　有人走过来从说话者手里夺过报纸，难以置信地自己读那则消息，另一个人在他肩头看。正好也在看报纸的人也翻到那一页，读这不寻常的三行字。

　　“我的天啊。”一个人喊道。

　　“怎么会的，运气太差了。”另一个人说。

　　“他走的时候身子比谁都棒啊。”

　　惊愕带着寒意在这些热闹、快活、随性的男人间穿过，每个人都在片刻间意识到自己也终有一死。后来进俱乐部的人本来着急想见自己的朋友，而且兴致高昂地期待着六点钟的那杯酒，但撞上的是如此悲哀的消息。

　　“天呐，听说了吗？可怜的诺比·克拉克死了。”

　　“不会吧，这也太可怕了！”

　　“太倒霉了吧！”

　　“太倒霉了。”

　　“多好一个人。”

　　“没有比他好的了。”

　　“正巧在报纸里读到，我真是吓了一大跳。”

　　“肯定会被吓到啊。”

　　有人拿了报纸去台球室传消息。当时他们正在打让球赛，争夺“威尔士亲王杯”——那位尊贵的人物来过廷邦碑拉，当时把这个奖杯赠予了这家俱乐部。汤姆·萨福睿正在和一个叫道格拉斯的人较量，而驻扎官上一轮刚被淘汰，和其他十几个人坐在旁边看比赛。只听见记分员单调的报分。进来的人等着萨福睿脱杆了才喊他。

　　“汤姆，我说，诺比死了。”

　　“诺比？不可能。”

　　那个人把报纸递给了他，三四个人围过来一起看。

　　“我的天！”

　　一时间众人都惊得沉默了，只有报纸在传递。亲眼见到白纸黑字之前，似乎谁也不肯相信这件事。

　　“啊，真替你难受。”

　　“这对他妻子来说真是太糟了，”汤姆·萨福睿说，“她马上要生孩子，我那个可怜的太太要担心的。”

　　“怎么会的，他才走了半个月啊。”

　　“他那时候好好的。”

　　“生龙活虎的。”

　　萨福睿胖胖的红脸塌了下来，他走到一张桌边，抓起自己的酒杯，灌了一大口。

　　“我说，汤姆，”他的对手说道，“要不要今天就算了？”

　　“那可不行，”萨福睿的目光找到了记分牌，看到自己领先着，“不行，球还是得打完。然后我就回家告诉维奥丽特。”

　　道格拉斯举杆得了十四分。汤姆·萨福睿有一杆简单的“自落”球可打[4]，没有成功，但也没有给道格拉斯留下机会。道格拉斯没有得分，萨福睿上台，一杆平日十拿九稳的球也失误了。他皱了皱眉，知道好几位朋友在他身上下了重注，不想辜负他们。道格拉斯拿了二十二分。萨福睿干掉了杯中酒，他强行想要让自己集中注意力，用的那股劲头周围同情的观众都看在眼里。他一杆打了十八分，然后尝试了一个“长詹妮”只偏了一点点，台下的人一起给他鼓掌。他信心起来了，上分很快；道格拉斯也状态不错，比赛竟越打越扣人心弦。刚刚萨福睿分神的几分钟里，对手把分数赶了上来，现在谁输谁赢还真不好说。

　　“红点[5]，两百三十五，”那个马来人用他短促的英文发音报着分，听上去怪里怪气的，“白球，两百二十八。点色击球。”

　　道格拉斯拿了八分，萨福睿是“白球”，打到了二百四十，而且留下的台面是两颗目标球分别在球台两头，道格拉斯一个球都没打到，所以又给萨福睿加了一分。

　　“红点，两百三十五分，”记分员念道，“白球，两百四十一。白球击球。”

　　萨福睿接连三杆借到了红球，都很精妙，结束了比赛。

　　“赢得漂亮。”旁观的人喊起来。

　　“恭喜了，老兄。”道格拉斯说。

　　“服务生，”萨福睿喊道，“问一下这几位先生想喝点什么。啊，可怜的老诺比。”

　　他重重地叹了一口气。酒端上来之后，萨福睿签了单子，然后就说他该走了。而球桌上已经有另外两个人在打。

　　萨福睿出去之后，门一关上，就有人说：“刚刚他打成那样可真是有运动精神。”

　　“是，多坚强。”

　　“有一会儿我还以为他动作都变形了。”

　　“后来振作起来了，打得真让人叫好。他知道有很多人赌他赢，不想让支持他的人失望。”

　　“出了那样的事，心理冲击肯定很大。”

　　“他们是非常要好的朋友，不知道是因为什么死的。”

　　“好球，先生。”

　　乔治·穆恩想起那一晚，觉得有些奇怪。汤姆·萨福睿听到朋友死讯的时候，心志那么强悍，现在却似乎承受不住了。或许就像打仗的时候，被击中的士兵往往要隔一段时间才会意识到，萨福睿是有时间细想之后，才感受到哈罗德·克拉克的死对他打击多大。但驻扎官心里却有另一种揣测，若是由着萨福睿的性子，他大概还是会和往日里一样，跟朋友混在一起，赢取同情，但他的太太观念更传统，觉得他们在悲痛之中，应该避开喜庆的场合，否则很不合规矩、礼仪。维奥丽特·萨福睿比丈夫小三四岁，是个体面的小妇人，长得不算漂亮，但衣着大方，看在眼里让人觉得舒服。她既有淑女的举止，但又没有架子，很好相处。和萨福睿还没闹翻的时候，驻扎官偶尔会去他们家吃饭，跟女主人只聊过一些很寻常的事，觉得她只让人觉得惬意，但并不有趣。最近就很少见到她了。难得碰到，她总是友善地朝穆恩笑笑，偶尔穆恩也会回一两句客套话。在社群中，他因为工作关系认识了五六个这样的女士，每次总要花些力气回想，才确认这是萨福睿家的夫人。

　　萨福睿要说的事情照理也说完了，驻扎官不明白他为什么没有起身告辞，反而古怪地瘫坐在椅子中，就好像他的骨骼不愿再继续支撑他，而他这一身分量不小的皮肉似乎马上就要把他压垮了。他只呆愣愣看着和驻扎官中间隔着的这张桌子，最后深深地叹了口气。

　　“这种事你一定不能太往心里去了，萨福睿，”乔治·穆恩说，“你知道在东方生活有种种不测，失去自己喜欢的人是我们都必须接受的事情。”

　　萨福睿的目光缓缓从桌面移上来，跟乔治·穆恩四目相对，两人都没有眨眼。乔治·穆恩喜欢和人对视，或许是因为他感觉只要能这样控制住别人的目光，就能控制住那双眼睛的主人。没过一会儿，萨福睿的蓝色眼睛里涌上来两颗泪珠，又缓缓地从他脸颊上滚落。他的神色中有一种诡异的困惑，像是被什么吓着了。是死亡吗？不是，是在他心里比死亡更可怕的东西。他像是连抗争都不敢了，那种畏缩的样子让人想到一条莫名被打的小狗。

　　“不是那个原因，”他支支吾吾地说，“那件事我能承受。”

　　乔治·穆恩没有回应，只是冷冷地平视着面前这个高大、强壮的男人，等待着。他发现自己完全没有一丝情感的投入，竟有些享受这种冷漠。萨福睿烦躁地扫了一眼桌上的文件。

　　“恐怕我已经耽误你太多时间了。”

　　“不会，我现在没有别的事情要做。”

　　萨福睿看向窗外，肩膀微微有些发颤。他好像还在犹豫。

　　“不知道能不能让你给些建议。”他终于说道。

　　“当然了，”驻扎官说，带着似有若无的微笑，“给建议本来就是我的职责之一。”

　　“这纯粹是我私人的事情。”

　　“你可以放心，你向我吐露的任何秘密绝不会流传出去。”

　　“我不是这个意思，你自然是不会的，只是我自己难以启齿罢了，而且之后再见到你也会很尴尬。不过你明天就走了，让我好开口一些，不知道你明不明白我的意思。”

　　“很明白。”

　　萨福睿开始谈了，低沉的声音带着愠怒，仿佛觉得羞耻，而且组织词句也很局促，显然是一个平日里不讲究语言的人。他有时会倒回去重新讲一遍已经说过的话，有时会自相矛盾，有时一个句子拉得太长、太复杂了，他就突然抛弃了它，因为不知道该如何收尾。乔治·穆恩静静地听着，抽着烟，表情凝固得像面具，只有伸手去烟盒拿烟的时候，他的目光才离开萨福睿的脸，然后用之前抽剩的烟点着新的一根。穆恩耳朵在听，眼前上演着种植园主日复一日的单调生活，就像是背景一样。就像一段精心设计的突兀旋律，它是要加一些轻柔的弦乐伴奏，才显得那么出乎意料。

　　因为橡胶价格太低，只能尽力缩减开支，汤姆·萨福睿的庄园纵然占地辽阔，景气时候可以雇人干的活，现在都要亲自完成了。天没亮他就起来，去橡胶林苦力们集合的地方。刚刚有点光亮看得清字，他就开始点名，听应答在名字边打钩，给不同的小组派不同的活：有的采橡胶，有的除草，有的清理沟渠。萨福睿则回去吃一顿夯实的早餐，点着烟斗，再出发去检视苦力的住宿区。有玩耍的小孩，有爬来爬去的婴孩。泰米尔妇人在路边煮饭，她们深色的皮肤因为抹了植物油而发亮。这些女子一般都随便披着红色的棉布衣服，戴着金色的头饰。其中也有几个好看的姑娘，身姿挺拔，五官清秀，长着一双精巧的小手；但萨福睿看她们只觉得厌恶。之后他就要开始例行巡视了。他的庄园打理得好，一排排整齐的树，像是到了德国童话的森林中，有让人迷醉的肃穆感。地上是厚厚的落叶。巡视基本上都有一个泰米尔工头跟着，这样的人一般头发盘成发髻，赤脚，穿莎笼和巴汝[6]，戴一枚显富的戒指。萨福睿走路也不惜力，碰到沟渠就一跃而过，很快就汗如雨下了。他检查树上的收胶装置，如果正好碰到苦力在干活，就查验他们割胶切开的树皮，如果太厚就破口大骂，扣半天的工钱。一棵树如果不能继续采胶，他会让工头把采集的杯子以及固定杯子的铁丝收走。那些除草的苦力都是分小组干活的。

　　中午的时候，萨福睿会回到木屋，喝一口温啤酒，因为家里没有冰块。他会脱下巡视时穿的法兰绒衬衣、厚重的靴子和袜子，刮胡子、洗澡，然后换上莎笼和巴汝吃午饭。午睡半个小时起来，他就去自己的办公室工作到五点，用过下午茶之后去俱乐部。俱乐部待到八点，他会起身回木屋，吃晚饭，饭后半小时就睡觉了。

　　昨晚一打完比赛他就回家了。以前克拉克夫妇还在的时候，萨福睿和妻子每天下午都会在俱乐部碰头，但诺比他们回国之后，维奥丽特就来得少了，所以那天也没在他身边。维奥丽特说俱乐部的人都不是很有意思，说的话她全都听得要耳朵起茧。她又不打桥牌，只坐在旁边等萨福睿打也很无聊。她跟汤姆说她一个人留在家里不要紧的，本来就有很多事情可做。

　　那天维奥丽特一看丈夫回来得那么早，马上猜到他是回来通报赢了桌球比赛。他每次获得这样小小的胜利都跟孩子一般得意。妻子最了解丈夫是怎样一个善良、单纯的人，知道他赢球开心不只为自己，也因为他觉得妻子也会为之高兴。这么急急忙忙回家，是为了第一时间跟妻子汇报，实在是很可爱的。

　　“比赛打得如何呀？”丈夫踩着笨重的步子走进客厅时，她问道。

　　“我赢了。”

　　“轻取对手？”

　　“也不算，本该更轻松些的，我之前有些领先优势，突然状态没了，怎么打都没有。道格拉斯打球什么样你也知道，没有花哨的技术，但很稳定，然后他就追上来了。这时我跟自己说，要是我不振作一点就要被修理了。之后我有两个球运气还可以，总之吧，最后赢了七分。”

　　“那不是太棒了？这样的话你肯定能夺得那个奖杯了，是不是？”

　　“还有三场球要打呢，要是能进半决赛的话，我确实是有机会的。”

　　维奥丽特微笑着，她很急切地要表现出她对这个桌球赛非常在意，就像丈夫期待的那样。

　　“你今天状态全无那一段有什么原因吗？”

　　萨福睿的脸塌了下来。

　　“这就是我为什么一打完就回来了，我本来应该弃赛的，只是对那些支持我的人太不公平了。维奥丽特，我不知道该怎么跟你说。”

　　她困惑地审视了丈夫一眼。

　　“怎么了，出了什么事？有坏消息吗？”

　　“烂消息。诺比死了。”

　　她瞪了丈夫足足有一分钟，而那张精致的友善的脸，因为惊恐突然苍老了很多。一开始她似乎听不懂丈夫的话。

　　“你刚刚这话到底什么意思？”

　　“报纸上已经报道了，他死在船上，然后被葬在海里。”

　　突然维奥丽特发出尖利的一声惊呼，栽倒在地板上。她就这样昏迷了过去。

　　“维奥丽特！”萨福睿也喊起来，一下跪倒在地，把妻子的脑袋抱起在怀里。“来人！来人！”

　　一个仆人听见主人喊声里的惊恐，也吓坏了，急忙冲进来，萨福睿吼着让他拿白兰地过来。萨福睿强行往维奥丽特的唇间灌了一点点酒，她睁开眼睛，但想起了怎么回事，又看她眼睛的光伴着痛苦渐渐暗下去。她的脸全拧在了一起，就像一个孩子马上要嚎啕大哭时的样子。萨福睿把妻子抱起来，放到沙发上。维奥丽特把脸转开了。

　　“啊，汤姆，这不是真的，不可能的。”

　　“恐怕真的是这样。”

　　“不会的，不会的，不会的。”

　　她嚎啕大哭起来，那样激烈的哭声让人太不忍心了。萨福睿不知道该怎么办，他跪在旁边，试图安抚妻子。他想要把她抱进怀里，但维奥丽特突然把他推开了。

　　“不要碰我！”她这句话吼得太严厉，把萨福睿吓住了。

　　他站起来。

　　“尽量别太伤心了，亲爱的，”他说，“我知道这噩耗来得太突然。没有比他更好的人了。”

　　她把脸埋进靠枕中，哭得绝望，整个身子都抑制不住随着抽搐起来，萨福睿看得心如刀绞。妻子已经精神崩溃了。他把手温柔地放在她肩头。

　　“亲爱的，不要伤心过头了，对你身体不好的。”

　　她把丈夫的手抖落，喊道：

　　“求你了不要烦我。啊，哈尔，哈尔。”萨福睿还从来没听妻子这样喊过刚去世的这位朋友。当然他名字的确就叫哈罗德[7]，但所有人都叫他诺比。“我该怎么办呢？”她哭嚎着。“我承受不了的，我承受不了的。”

　　萨福睿略微有些不耐烦了。悲痛到这个地步似乎有些过头，平时维奥丽特没有这样情绪化的，萨福睿觉得大概又是这该死的气候，女人住久了会紧张，像绷紧的弦一样碰不得。维奥丽特已经有四年没有回国了。此时她已经翻了个身，躺在沙发边缘，几乎要摔下来，终于看到了她的脸，因为极度的苦痛嘴张开着，眼睛怔怔地望着前方，泪水不住地淌下来。她显然是悲伤得要发狂了。

　　“再喝点白兰地吧，”他说，“尽量振作一点，亲爱的。你这个样子也帮不到诺比了。”

　　维奥丽特很突然地站了起来，把丈夫推开，朝他恶狠狠地瞪了一眼。

　　“走开，汤姆，我不需要你的同情，我只想一个人待着。”

　　她快步走到一张扶手椅，重重地坐下，头往后一抛，可怜的面孔除了脸色苍白之外，因为内心的痛苦显得有些狰狞。

　　“这不公平，”她呻吟道，“我现在要怎么办呢？天呐，我真希望我也死了。”

　　“维奥丽特。”

　　萨福睿的声音因为痛苦而微微有些发颤，他几乎也要哭了。维奥丽特烦躁地跺了跺脚。

　　“走开，我跟你说了走开。”

　　他惊呆了，瞪着妻子突然倒抽一口凉气，一个冷战穿过他魁梧的身躯。他朝妻子跨出一步，停了下来，但眼神没有离开过那张痛苦的苍白的脸。萨福睿的姿态仿佛是在那张脸上看到了什么可怕的东西。然后他一低头，默默走了出去。他们屋后有一间小小的客厅，平时不太用，他进去找了张椅子，也重重地坐下。他在思考。没过多久，开饭的锣声响起；他还没有洗澡。他瞧了一眼自己的双手，懒得去洗了。萨福睿慢慢踱进餐厅，让仆人去告诉维奥丽特晚餐已经准备好。仆人回来说，女主人一点也不想吃。

　　“行吧，把我的端上来。”萨福睿说。

　　他让人给维奥丽特送去一碟汤，一片烤面包；鱼肉上来的时候，他舀了一点在盘子上，也让仆人送去。仆人转眼间就带着那些菜回来了。

　　“夫人说她不要吃。”他说。

　　萨福睿一人吃完了晚餐，食物一道一道都是惯例，他的好胃口也是习惯使然。他还喝了一瓶啤酒。吃饭之后仆人端来一杯咖啡，他自己点了一支方头雪茄。萨福睿一动不动坐着，直到把雪茄抽完——他在思考。终于他站起来，回到那个宽敞的外廊上，这是他们经常坐着休息的地方。维奥丽特依然蜷缩在那张椅子里，跟萨福睿之前走开时一样。她的眼睛本来是闭着的，听见他来的时候睁开了。萨福睿拎过来一张轻便的椅子，坐在她跟前。

　　“诺比跟你到底是什么关系，维奥丽特？”他说。

　　她微微一惊，把眼睛转开了，但没有说话。

　　“我不太明白，为什么你听到他的死讯会伤痛欲绝成这样？”“这件事太让人震惊了。”

　　“当然震惊，但听到朋友的死就这样崩溃，还是奇怪的。”“我不懂你什么意思。”她说。

　　这几个字她几乎说不清楚，萨福睿看到她的嘴唇在颤抖。“我从来没听过你叫他哈尔，他太太都喊他诺比。”

　　她不说话，眼神里满溢着悲痛，只盯着某个空洞的地方。“看着我，维奥丽特。”

　　她的头转过来了一些，无神的目光对着丈夫。

　　“他是不是你的情人？”

　　她闭上眼睛，泪水从眼睑下涌出，嘴唇扭曲得诡异。

　　“你难道没有任何话要说吗？”

　　她摇摇头。

　　“维奥丽特，你得回答我的问题。”

　　“我现在没有精神来答复你，”她呻吟道，“你怎么能这么残忍呢？”

　　“恐怕我此刻的确没有多少同情心，这个事情必须现在说清楚。你要不要喝口水？”

　　“我什么都不要。”

　　“那就回答我的问题。”

　　“你不可以问这样的问题，这是在侮辱我。”

　　“像你这样的女人，听到一个熟人死了，会这样立刻昏厥，然后醒过来哭成那样，你要我相信这是正常的？这么说吧，任何人就算是唯一的孩子死了，也不会这样伤心。收到你母亲去世的消息，当然你也哭了，任何人都哭的，我知道你难受至极，但你会到我身边来寻求安慰，还说要是没有我，不知道该怎么办。”

　　“可这实在太突然了。”

　　“你母亲的死讯也一样突然。”

　　“我一向很喜欢诺比，这也正常吧。”

　　“很喜欢是多喜欢呢？喜欢到一听他死了，你都不知道也不在乎自己说了些什么？你为什么说这不公平？为什么你会说：‘我现在要怎么办呢？’”

　　她深深地叹了口气，把脸转开，就像一只绵羊在躲避屠夫的手。

　　“你不可以完全把我当傻子，维奥丽特。我这样说吧，要是你们俩之间没有什么，你不可能听到这个消息就完全垮了。”

　　“既然你这么想，何必还要用这些问题来折磨我。”

　　“亲爱的，这样左右搪塞有什么用呢？难道我们就这样磨下去吗？你觉得此刻我是什么感觉？”

　　说这句话的时候，她看了看丈夫。她之前沉浸在自己的痛苦中，完全没有想到萨福睿，也顾不上别人的痛苦。

　　“我太累了。”她叹息道。

　　萨福睿探过身去粗暴地抓住了妻子的手腕。

　　“说话！”他吼道。

　　“你抓疼我了。”

　　“那我呢？你有没有想过我也会疼？你怎么能忍心这样折磨我？”

　　他放开妻子的手臂，腾地站了起来，走到房间另一头又走了回来。好像这样动了一下突然扰起了他的怒火，他抓住妻子的肩膀，把她从椅子里提了起来剧烈地摇晃。

　　“你不说实话我就杀了你。”他喊道。

　　“杀了我才好。”她说。

　　“他是你情人吗？”

　　“是的。”

　　“你这贱货。”

　　他一只手依然抓住妻子的肩膀，让她无法动弹，另一只宽大的手掌远远抡过来，一次次扇在妻子脸上，每次都使尽全力。她被打得浑身发颤，但没有躲闪，也没有呼喊。他只是一次又一次地挥动手掌。突然，他感觉妻子奇怪地没了生气，松开了手，失去意识的维奥丽特瘫倒在地板上。他吓坏了，弯腰拍了拍妻子，喊她名字，但妻子没有动。他把妻子抱起来，放回到她刚刚坐着的椅子上。之前维奥丽特昏倒时让人拿来的白兰地还在，他去拿过来想要强行灌进妻子的喉咙里。她呛了一下，酒全从下巴流到脖子里。萨福睿的手劲可想而知，妻子本来苍白的脸，现在一侧已经全是乌青。维奥丽特轻轻叹了口气，睁开眼睛。萨福睿扶着妻子的头，把杯子举到她唇边，她抿了一小口纯白兰地。萨福睿看着妻子的眼神里满是悔恨和焦躁。

　　“对不起，维奥丽特，我没有想要这样。真是太可耻了，我竟然不堪到会对女人动手。”

　　虽然她浑身无力，脸也很疼，但双唇之间却闪过一丝笑意。可怜的汤姆。这些话的确像是他会说出来的。他的心思就是这样。要是你问他，男人为什么就不能打女人呢？他会觉得这样的疑问已经荒谬绝伦了。而萨福睿看到那个憔悴的浅笑，还觉得是因为妻子的刚硬。他想的是：我的天呐，这真是个勇敢的女子。“要强”这样的词已经完全不足以概括她了。

　　“给我一支烟。”她说。

　　他从烟盒里取出一支，放到她嘴里。打火机他打了好几次都没用，就是点不着。

　　“不如用火柴吧？”她说。

　　有一瞬间她忘记了撕心裂肺的哀痛，突然觉得现在的场面略微有些好笑。萨福睿从桌上拿了火柴盒，举着火柴给她点烟。第一口烟吸上来，维奥丽特感觉到一种无尽的释然。

　　“我刚刚干的事情，维奥丽特，你不知道我有多后悔，”他说，“我真为自己感到恶心，不知道怎么了，像着了魔一样。”

　　“哦，没事，是正常反应。你也喝一杯吧，会好很多。”

　　萨福睿没有说话，两个肩膀塌下来，就好像真有沉重的东西压在他背上一样。他给自己倒了白兰地加苏打，坐了下来，还是没有说话。维奥丽特看着烟升起在空中画着蓝色的弧线。

　　“你接下来准备怎么办？”她终于问道。

　　他疲惫地做了个绝望的手势。

　　“我们明天再说，今晚你已经没办法再讨论这件事了。这根烟抽完你赶紧去睡觉吧。”

　　“你已经知道这么多了。不如就全告诉你吧。”

　　“现在不是时候，维奥丽特。”

　　“就是现在。”

　　她开始陈述。萨福睿能听到那些字词，但却听不明白它们的意思。他此时脑海里只有这样的感觉：满怀爱意地造好一幢房子，以为余生就在这里度过，但也不知为了什么，拆迁工人带着镐和重锤来了，一间一间地拆，直到一个美好的居所成了一堆瓦砾。这件事最可叹的，就在于那拆迁工人居然是诺比·克拉克。当年来马来联邦他们坐的是同一班船，最初是在同一个种植园里干活。当地都把年轻的种植园主叫旋木雀[8]，新加坡的街上，就凭那顶双层阔边毡帽和袖口处卷起来的卡其外套，你一眼就能认出他们。他们是瞪大了眼睛四处闲逛的稚嫩青年，精明的中国人随便一唬，他们就买了好多伯明翰出的一钱不值的小玩意，再寄回英国，以为是东方的珍奇。他们坐在廉价酒店的休息室里，一杯杯无以计数地喝着“司腾佳”，晚上看场电影，出来坐黄包车去中国区结束一晚的欢愉。汤姆和诺比是形影不离的。汤姆身强力壮、简单、老实、干活卖力气；诺比眼窝很深、脸颊深陷，一张大嘴长得有趣，一举一动都有些笨拙，却有种难以言说的魅力。他们之间，总是诺比讲笑话，汤姆负责笑。先结婚的是汤姆，放假回国的时候遇到了维奥丽特。父亲当医生死在战争中，她没有离开父亲住的地方，就在不远的一户人家里当家庭女教师。汤姆爱上她是因为看她孤零零一个人在世上，放眼望去今后人生只剩日复一日的无聊。汤姆一结婚，落单的诺比常不知该干什么好，于是他也结了婚。不过娶的是一个跟着亲戚到东方来过冬的姑娘。在伊妮德·克拉克年轻的时候，完全体现了金发女子可以如何好看，现在你正面看她，脸依然是好看，但皮肤已经没了曾经光洁的样子，而且她的下巴太不起眼，所以从侧面看会让你想到绵羊。她眼睛是中国瓷器那种青蓝色，亚麻色的头发很漂亮，不过是直头发，因为在这样湿热的气候里波浪没法保持。尽管才二十六岁，已经带着疲惫的神色。结婚一年之后她生过一个孩子，但两岁时夭折了。正是这个悲剧之后，汤姆·萨福睿想办法替诺比拿下了那个种植园，就在他自己园子的隔壁。两人又续上了当年的友情，非常开心，而他们的妻子之前没有什么来往，也成了好朋友。她们开始穿一样的连衣裙，开派对的时候把仆人和餐具借来借去。他们四人每天都见面，去哪里都同行；汤姆·萨福睿觉得这真是棒极了。

　　说来也奇怪，就这样亲密无间地相处了三年，维奥丽特和诺比·克拉克才相爱了。爱是如何来临的两人都没注意。他们的确喜欢跟对方待在一起，但以为这不过是萍水相逢的两个人，享受那份漫不经心的友情而已，丝毫没有怀疑过还有别的意思。见面时他们并没有感受到格外的欢欣，只是平和与自在而已。如果有一天恰好没有见面，他们确实会觉得无聊到浑身不自在。这似乎也不是什么奇怪的事。他们一起玩游戏，一起跳舞，彼此打趣。他们豁然领悟两人间的感情，似乎纯粹只是意外。那天去俱乐部跳舞，回来开的是萨福睿的车。克拉克的庄园更近一些，所以会先开到他们的木屋把他们夫妇放下。维奥丽特和诺比坐在后排。诺比虽然喝了不少酒，但并没有喝醉，两人的手不小心碰到，他抓住她的手，没有松开。两人没有说话。他们都很累。突然香槟给人的兴奋在他身体里消散，诺比完全清醒了。他们在那一瞬间明白了彼此间疯狂的爱意，在就在那一刻，他们意识到在这之前，自己这一生还没有真正爱过。到了克拉克家汤姆说：

　　“你坐到我旁边来吧，维奥丽特。”

　　“我累得都动不了了。”她说。

　　她双腿完全没了力气，就好像永远都没法站起来了。

　　第二天遇到，两人谁都没有提到昨晚发生的事，但他们又都明白不可能回头了。相处时，他们的举止和往常并无不同，一连几个星期都是这样，但在他们的感受中，一切又都不一样了。血肉之躯终于抵御不住，他们成了情人。可肉身的联结似乎是他们之间最无关紧要的一部分，而且考虑到他们的生活方式，亲密的机会也的确很少。但每天能彼此相见就够了，即使是在人来人往中相见，一个眼神，一个指间的碰触，让他们确信彼此的爱，这比什么都重要。性这件事本身不过是他们灵魂交合的印证罢了。

　　他们极少提起汤姆和伊妮德。有时候一起笑笑那两人的小缺陷，也从来不带恶意。他们只是很少想起另外那两个人，若真能多想一想，或许他们也会奇怪，每天时时刻刻见到的人，怎么就能完全不放在心上了。自己的丈夫或妻子变成了生活中谁都不会注意到的例行公事，像刮胡子、穿衣服或一日三餐。他们对汤姆和伊妮德依旧带着温情，甚至劳心费力去讨好他们，就像照顾一个卧床的病患，因为他们自己太幸福了，所以满怀着善意想施舍给那些没有他们这么幸运的人。他们没有顾虑，因为心思全被对方占据，羞耻、悔恨根本就沾染不上。长久以来愉悦却庸常的日子被美好点燃了。

　　但这时发生了一个让他们惊惶失措的变化。汤姆效力的那家公司开始跟英属北婆罗洲[9]方面谈判，要买下大片的橡胶园，请汤姆去管理。接受邀请有种种好处，工资更高，而且因为会有不少助手，他也不用像现在这么辛苦。萨福睿是很愿意去的。克拉克和萨福睿本来都要放假，两对夫妇之前就计划好了一同回国，甚至船票都定了。现在一切都要重新计议。汤姆得留在这边至少一年。等克拉克夫妇回来，萨福睿他们就已经在婆罗洲安顿好了。维奥丽特和诺比没有纠结多久，因为除此之外他们别无选择——之前纵然有种种妨碍，但只要确信能每日相见，他们愿意就这样生活下去，感觉前头还有无穷的时间，被爱恋渲染的未来也蕴藏着无尽的幸福。但若要两人分开，那就片刻也无法承受。他们做了决定，要私奔。他们突然发现，很快就可以朝夕相对、永不分离了，那这一天到来之前的每一天都是被剥夺的时间。他们的爱又突然换了模样，它变成了熊熊的情欲之火，完全吞噬他们留给别人的感情。汤姆和伊妮德将会承受怎样的痛楚，他们已经不在乎了。这的确不幸，却也无法避免。他们小心地制订计划。诺比会假装出差去新加坡，而维奥丽特会告诉汤姆要去朋友的庄园里住一个礼拜，那个庄园自然是往新加坡方向的，到时再跟诺比汇合。他们会一起去爪哇，从那里坐船去悉尼。诺比会在悉尼找一份生计。当维奥丽特告诉汤姆，麦肯齐夫妇请她去住几天的时候，他很开心。

　　“那太好了，我觉得你是该散散心，亲爱的，”他说，“我总觉得你最近好像生病了一样。”

　　他温柔地抚了抚妻子的面颊，这个动作像是在她心上戳了一刀。

　　“你一直都对我那么好，汤姆。”她说着这句话，眼里突然全是泪水。

　　“对你好那是最起码的，你是全世界最好的女人。”

　　“过去八年你跟我在一起开心吗？”

　　“别提有多开心了。”

　　“好吧，那我也不是什么都没给你，对不对？这些开心永远都是属于你的。”

　　她告诉自己：丈夫这样的人，他很快会释怀的；他很会发现女人的好，重获了自由身之后，过不了多久又能找到他想要结婚的对象。和新的妻子在一起，也会跟和她在一起一样开心。或许他可以娶伊妮德。诺比的这位太太是那种什么事都要靠别人的女子，让维奥丽特多少有些厌烦，而且她也不觉得伊妮德这样的心性能深爱另一个人。伊妮德自然会觉得被羞辱，但她不会心碎。只是现在木已成舟，什么都定下了，她开始有顾虑。自责开始纠缠她。她希望能有什么法子让另外那两个人不要如此痛苦。她犹豫了。

　　“我们在这里过得多开心啊，汤姆，”她说，“抛弃这眼前的一切，以后谁都说不好会怎样，是不是不明智啊？”

　　“我的宝贝，这是千载难逢的机会，而且钱比在这儿多出不少呢。”

　　“也不能只看钱，还是要过得开心，不是吗？”

　　“这我明白，但谁说我们在北婆罗洲不能也这样开心啊？而且我们也没的选，我不是老板，那些管事的人要我去，我就只能去，这是没办法的。”

　　她叹了口气，对于她来说，这也是没有办法的事情。她耸了耸肩。她讨厌给别人带去痛苦，但有些事你是不由自主的。汤姆对她来说，就像是出海时一个很客气的同行客，要为他牺牲自己的人生吗？这也太荒唐了。

　　克拉克夫妇本来定在两周之后启程回英国，这也决定了他们私奔的日子。日期一天天逼近，维奥丽特焦躁又兴奋。她期待着一旦能登上那艘船，就能重获平静，而前方一定是恒久的幸福，这种期待中的喜悦简直让她胸口隐隐作痛。

　　她开始收拾行李，那个所谓要接待她的朋友家里经常会宴请宾客，她也以此为借口带上了很多东西。第二天就要出发了。这是早上十一点，汤姆还在巡视他的庄园。一个仆人到她房间来通报，说克拉克夫人来了，这时候她已经听到了伊妮德在喊她。她立刻合上行李箱，走到外廊上。伊妮德冲过来双手搂住她的脖子，激动地亲吻她，这让维奥丽特有点不知所措，她看到伊妮德平时很苍白的脸颊此刻满是红光，眼神也特别明亮。伊妮德突然哭了起来。

　　“到底出了什么事，亲爱的？”维奥丽特喊道。

　　有一瞬间她还以为伊妮德全都知道了，可面前这个人洋溢着喜悦，看不出嫉妒和愤怒。

　　“我刚见过哈罗医生，”她说，“之前我什么都没说，因为过去也有两三次是我猜错了，但这一回医生说是真的。”

　　一股寒意刺穿了维奥丽特的心。

　　“我没怎么听懂？你不会是有了……？”

　　她看着伊妮德，伊妮德点点头。

　　“是的，医生确信无疑。他觉得我至少已经有三个月了，天呐，我要开心疯了。”

　　她又扑进维奥丽特怀里，呜呜哭起来。

　　“啊，亲爱的，别这样。”

　　维奥丽特感觉自己脸色一定死一般的苍白，而且如果不是强提着那股气，她肯定已经昏倒了。

　　“诺比知道了吗？”

　　“没有，我还什么都没说。之前让他特别失望过。以前那个小孩离开的时候，他真的伤心透了。他一直那么想让我再有一个孩子。”

　　维奥丽特逼自己说那些应该说的话，可伊妮德也并不在听。她只想把自己的希望和害怕，那些身体变化，还有和医生的面谈，一股脑全告诉维奥丽特。她不停地说。

　　“你准备什么时候告诉诺比？”维奥丽特终于问道。“等他一回来就说吗？”

　　“啊，不行，他每次巡查回来都又饿又累，我准备等到今天晚上吃完晚饭。”

　　维奥丽特正要摆出厌烦的姿态，但忍住了，她知道伊妮德是在挑选时间让宣布能隆重一些，但说到底，这也再正常不过了。不过反而便宜了维奥丽特，让她有机会先见到诺比。伊妮德一走，她马上给诺比打了一个电话。她知道诺比回家之前总会去办公室转一下，所以就留言让他回电话过来。唯一担心的就是汤姆可能会先回到家，但也只能冒险了。过一会儿电话响了，汤姆还没回来。

　　“哈尔？”

　　“是我。”

　　“你能不能三点去木屋？”

　　“好的，出了什么事吗？”

　　“见了面我会告诉你的，不要担心。”

　　她挂了电话。所谓木屋只是诺比橡胶园里的一个小棚屋，她走去那里不难，两人有时会在那里见面。苦力干活的时候时不时会经过，没有隐私可言，但如果只是聊上几分钟，这个地点很合适，也没有人会说三道四。三点钟的时候伊妮德一般在休息，汤姆会在办公室工作。

　　维奥丽特走到的时候，诺比已经等在那里了。他一惊，说道：“维奥丽特，你脸色怎么这么白？”

　　她照礼仪伸手给诺比，棚屋周围，说不准哪里就有一双眼睛在看，所以他们在这里从来没有任何见不得人的举动。

　　“伊妮德早上来见我，她今晚有事要告诉你，我觉得应该提前让你知道。她怀孕了。”

　　“维奥丽特！”

　　他惊恐地看着她。她开始哭。之前他们从没有聊起他和他妻子、她和她丈夫之间的关系，之所以不聊，是因为对他们两人来说，这个话题都是难以启齿的。维奥丽特明白自己的私人生活是怎样的，她会满足自己的丈夫，但因为其中没有快乐，就觉得它无关紧要，这是一种男人不太能理解的漠然；但她又不知为何相信在哈尔家里，情况是不一样的。诺比此刻凭直觉就感受到了，维奥丽特今天知道的事情，伤她很深。男人试图为自己找借口。

　　“亲爱的，有时候我控制不住自己。”

　　她无声地哭着，诺比看着她，眼神中都是煎熬。

　　“我知道这听起来很糟糕，”他说，“但我能怎么办呢？我也没有理由……”

　　维奥丽特打断了他。

　　“我不是怪你。这是必然的结果。之所以我心里痛得要命，也只是我自己太笨了。”

　　“亲爱的！”

　　“我们应该两年前就一起走的，居然以为可以一直这样下去，我们都疯了。”

　　“你确定伊妮德没有搞错吗？三四年前，她也以为自己有了。”

　　“哦，她很确信，这次不会错。她太高兴了。她说你一直那么渴望有个小孩。”

　　“这实在是太出乎意料了，我到现在还不觉得这是真的。”

　　她看着他。他烦乱的目光落在满是落叶的土地上。她微笑了一下。

　　“可怜的哈尔，”她深深叹了口气，“事已至此，也没有办法了，我们之间结束了。”

　　“你什么意思？”他喊道。

　　“啊，我的天，现在你肯定不能抛弃她了吧，是不是？之前是没关系的。她会难受，但终究会过去。现在不一样了。对于女人来说，这段日子本来就不好过，她会有几个月感觉像病了一样。她需要关爱，需要人照顾，抛下她一个人去承受这些太可怕了。我们不能这样没人性。”

　　“你的意思难道是要我陪她回英国？”

　　她沉痛地点了点头。

　　“你正好要走是好事，我们不用每天看到对方，会容易一些。”

　　“但我现在没你是活不下去的。”

　　“啊，不会，你可以的，你必须活下去。我就可以。我要承受的比你更多些，因为我是留下来的那个，到时我就什么都没有了。”

　　“维奥丽特，这样不行的。”

　　“亲爱的，现在争辩已经没意义了。她告诉我的那一刻，我就很清楚这意味着什么。这也是为什么我要先见你一面。我怕你听到之后太受惊吓，把所有事情都交代出来。你知道我爱你胜过这世上的一切。但她没有伤害过我，现在我不能把你从她身边带走。对于我们两个来说，都运气太糟了，但事实就是如此，我无论如何做不出那么邪恶的事情。”

　　“我现在真希望自己死了才好。”他呻吟道。

　　“那样做对她一点好处也没有，对我也是。”她微笑道。

　　“那再往后呢？难道我们要把余生都放弃掉吗？”

　　“恐怕是这样。听上去很悲惨，亲爱的，但我想这迟早会过去的。人是什么事都能过去的。”

　　她看了眼手表。

　　“我该回去了，汤姆马上就要到家。反正我们五点又都会在俱乐部见到了。”

　　“汤姆和我本来说好要打网球的，”他可怜巴巴地看着她，“哦，维奥丽特，我真的太难过了。”

　　“我知道。我也一样。但这样说来说去也不会让我们更好受。”

　　她还是伸手道别，但克拉克把她抱进怀里吻她。挣脱开之后，维奥丽特发现自己脸颊上全是他的泪水。可她太绝望了，所以哭不出来。

　　十天之后，克拉克夫妇的船开走了。

　　汤姆·萨福睿很不容易地把故事讲了出来，乔治·穆恩也一直认真在听，但他又习惯什么事都冷眼旁观，所以一边听，一边只是想到，这些把日子过得如此单调的庸人，居然生命里也激荡着这样的悲剧。维奥丽特·萨福睿，一个这么体面娴静的女子，平时只看到她坐在俱乐部里读画报，跟朋友喝着柠檬汁闲聊，谁能想得到她会为了这么普通的一个男人肝肠寸断？乔治·穆恩记起诺比临行前最后一晚还在俱乐部见过。那天他兴致很高，因为要回家了，朋友们都羡慕他，有刚从英国回来的人叮嘱他无论如何不要错过天篷剧院[10]的最新演出。一个个酒瓶都很快见了底。萨福睿家给克拉克夫妇办的践行宴没有邀请驻扎官，但他完全可以想见当时的情形，欢呼声、谈笑声，其乐融融，饭后留声机响起，大家跳舞。他在想维奥丽特和克拉克跳舞的时候心里是什么感觉，带着满腔的绝望假装兴高采烈，体会他们那时的心境让驻扎官的脑海里荡漾起别样的忧伤。

　　乔治·穆恩头脑里还有另外一块地方，却在回忆自己的过往。没有几个人知道那段故事。说起来，那都是二十五年之前了。

　　“那你接下来准备怎么办，萨福睿？”他问。

　　“我来就是想听听你的意见，接下去该怎么办。现在诺比死了，我不知道离婚之后维奥丽特会怎么样。我在想是不是该让她提出跟我离婚。”

　　“哦？你想要离婚吗？”

　　“我只能离婚了。”

　　乔治·穆恩又点了一支烟，默默看了片刻那一缕烟绕向空中。

　　“你知不知道我也结过婚？”

　　“是，好像听说过。你太太去世了，是吗？”

　　“不是，我跟她离婚了。我有一个儿子，今年二十七岁了，在新西兰当农场主。上次放假回国我见到我前妻了，正好在剧院碰到，一开始我们两个都没有认出来。后来她跟我说话，我也请她去柏凯丽[11]吃了一顿饭。”

　　乔治·穆恩忍不住呵呵笑了两声。那天他一个人去看戏，演的是一场音乐喜剧。坐下之后，发现旁边是一个肤色黝黑的女胖子，好像哪里见过，但戏正好开场，他也没有再去多想。第一幕结束，旁边的女人朝他看看，两眼放光地问道：

　　“你好啊，乔治？”

　　这是他前妻。她的作风向来是很放得开的，热情友善，这个场面对她根本没有什么尴尬。

　　“我们好久没见了。”她说。

　　“很久了。”

　　“你最近过得如何呀？”

　　“哦，还行吧。”

　　“据说你成了驻扎官，现在还在那边吧？”

　　“是，但不幸的是马上要退休了。”

　　“为什么呀，你看着身体很好。”

　　“到了必须退休的岁数，我应该已经是个不中用的老头了。”

　　“你还能这样瘦真是好福气，我看着很可怕，是不是？”

　　“你看上去总之不像是个日渐憔悴的人。”

　　“我知道，我很结实，而且一天比一天结实。我热爱食物，真的是控制不住，奶油啊、面包啊、土豆啊，对我诱惑太大了。”

　　乔治·穆恩笑起来，不是因为前妻说的话，而是他自己的心情。过去很多年，有时候他的确想过两个人会偶遇，但他没有想到见面时会演变成这样的对话。散场的时候，前妻微笑着跟他道别，他说：

　　“你愿不愿意哪天跟我吃顿中午饭？”

　　“随便哪天都可以。”

　　他们约好了日期，又如期相见了。他知道她后来又结了婚，穆恩当初跟她离婚就是因为她改嫁的这个男人，从穿着打扮来说，她生活还是很宽裕的。他们喝了杯鸡尾酒，主菜前的冷盘她吃得已经胃口大开。她最起码五十多了，但精神状态非常年青，身上有种欢快和随性，听话反应很快，也很爱聊，而且像很多放弃自控的胖女人一样，她热情的笑声很有感染力。若不是他知道前妻的家庭为印度殖民政府效力整整一个世纪，还会以为这是个歌舞团出身的女人。她看起来并不俗艳，但性情里那种张扬让人想到舞台。她一点也不觉得尴尬。

　　“你后来就没再结婚是吧？”她问道。

　　“是的。”

　　“可惜了，第一次失败未必第二次就不能成功啊。”

　　“看来我是没有必要问你后来开不开心了。”

　　“我没有什么好抱怨的，大概是我天生就是开心的人吧。吉姆也一直对我很好，他退休了，你知道吗，我们就住到乡下去了，而且我也很爱贝蒂。”

　　“贝蒂是谁？”

　　“哦，是我女儿。两年前结了婚，我现在随时可能就变成外婆了。”

　　“这话又让我们老了几岁。”

　　她哈哈一笑。

　　“贝蒂今年二十二岁。乔治，你请我吃午饭真的很好，说到底，之前的事过去了那么久，要是还放不下也太想不开了。”

　　“简直愚蠢。”

　　“我们在一起不合适，好就好在我们及时发现了，没有太迟。当然我做了傻事，但我那时候太年轻了。你后来过得开心吗？”

　　“我想可以说我过得算是成功的。”

　　“啊，挺好，大概你能获取的开心也就是这样了。”

　　穆恩微笑了一下，是认可前妻的敏锐。她随口就把这段过往摆到了一边，聊起了其他事情。当时法庭把他们的儿子判给了穆恩，但穆恩没法照料他，就把小孩让给了母亲。那个男孩十八岁的时候移民了，现在也结了婚。穆恩和儿子并无交流，他意识到如果两人在街上遇到，他是认不出儿子的。穆恩不是个假模假式的人，不会假装很把儿子放在心上，但他们还是聊起了他，聊了没多久又转到了演员和戏剧那些话题上。

　　“好了，”她终于说道，“我有事得赶紧走了。这顿午餐非常美妙，乔治，见到你也很开心，非常感谢。”

　　他把前妻送上出租车，摘了帽子，一个人沿着皮卡迪利大街往前走。他依然觉得这是个让人开心的女人，但想到曾那么疯狂地爱着她，自己也忍不住笑了笑。现在他跟汤姆·萨福睿说话嘴角也带着笑意。

　　“我跟我前妻结婚的时候，她长得真是很漂亮的。麻烦也就来了。不过话说回来，要不是因为她的长相我也不会娶她。那些人都像苍蝇围着蜜罐一样缠着她。我们三天两头大吵。后来终于被我逮到。自然就离了婚。”

　　“自然的。”

　　“是啊，但我后来明白，当年那么做真是蠢到家了，”他探身向前继续说道，“亲爱的萨福睿，我现在很清楚，要是我没那么糊涂的话，就应该假装看不见。她会安定下来的，做一个很好的妻子。”

　　那天坐在前妻对面，看着她快活、自在、好脾气的样子，他几乎惊悚地意识到，自己当年无法接受的事情，似乎是那样的无关紧要。他很想把这种惊悚解释给萨福睿听，但未必说得清。

　　“可一个男人的尊严总不能不管吧。”

　　“尊严这种东西就见鬼去吧，要管的是过得幸不幸福。妻子跟别的男人上了同一张床真的跟尊严有关系吗？你跟我都不是十字军骑士，也不是什么西班牙大公。我那时候是喜欢我的妻子的。我能说我没有过其他女人吗？不能。而她能给我一些其他人给不了的东西。这些东西是我在这个世界上最需要的，因为不能独占，就要扔掉吗？我那时真是太傻了。”

　　“这样的话居然会从你的嘴里说出来，我真是想不到。”

　　萨福睿那张忧愁的胖脸上明显都是尴尬，乔治·穆恩浅浅地笑了笑。

　　“那是因为除了我，还没有人跟你说过最直白的真相。”

　　“你难道真的要告诉我，回到当年，你不会离婚吗？”

　　“或许回到二十七岁，我还是会像当年一样傻。但如果我能带着今天的想法回去，又发现了妻子对我不忠，我告诉你我会怎么做——就跟你昨晚干的一样：我会狠狠揍她一顿，然后就当这件事过去了。”

　　“你是要我原谅维奥丽特吗？”

　　驻扎官缓缓摇了摇头，微笑道：

　　“不是。你已经原谅她了。我的建议只不过是：不要割你自己的鼻子来报复你自己的脸[12]。”

　　萨福睿一脸忧愁地看了驻扎官一眼。自己心里本有些感受，似乎太有悖人情常理了，一直被他排除在意识之外，但眼前这个一板一眼到冰冷的人居然完全能看透，不禁让他有些惊慌。

　　“前前后后的其他情况你不了解，”他说，“诺比和我几乎就像兄弟一样。他这份生计就是我给他找的，他现在生活中的一切都多亏了我。而要不是我，维奥丽特还在当她的家庭女教师，恐怕要当一辈子。我当时觉得这样太荒废生命了，忍不住替她难过。不知道你懂不懂我的意思，我一开始注意到她也只是同情而已。你对他们全心全意地好，他们却毫无必要地做出这种龌龊事来伤害你，是不是太过分了？太不懂得感恩了吧？”

　　“啊，天呐，我们是不能期待感恩的。谁也没有权利期待这个东西。说到底，你做好事，是因为做了你自己开心；这可能是世界上最纯粹的快乐，还要期待别人来谢你就真的要求太高了。如果被感谢了，也好，就像是股票分红之后，还有额外的酬金，确实很高兴，但你千万不要把它看作是你应得的。”

　　萨福睿皱起了眉头，他脑子里全乱了。乔治·穆恩的这些说法太怪异了，他听得半懂不懂，而且这些事他以前觉得根本就不会有第二种说法的。不管怎样，总有忍无可忍的时候吧？要是你还有对错之分，总不能太卑微了吧？自尊难道可以完全不顾吗？奇怪就奇怪在乔治·穆恩说的那些理由听起来都挺有道理的，你确实可以这样想，做出一些——唉，真是见鬼，他说的那些事，要是真做得出，谁又非要反着来呢？但话又说回来，乔治·穆恩这人本来就怪，没有人真的懂他。

　　“萨福睿，诺比·克拉克已经死了，你没法再妒忌他了。除了你、我，还有你的妻子，这件事完全就没人知道，而我明天就要走了。你何不让过去的事情就过去呢？”

　　“那维奥丽特只会鄙视我的。”

　　乔治·穆恩微笑起来，在那张肃穆、苛刻的脸上，没想到这个笑容有种特别的温柔。

　　“我对她了解实在不多，但一直觉得她是个很好的女人。没想到她就这样可恶吗？”

　　萨福睿一惊，脸红到了脖子根。

　　“不是的，她像天使那般善良，可恶的是我，居然这样猜忌她。”他突然声音哑了，抽泣了几下。“天知道我只想做对的事。”

　　“‘对的事’就是选择宽厚。”

　　萨福睿用双手捂住了脸，抑制不住身体里激烈的情绪。

　　“好像就我一直在付出、付出，该死的谁为我做过什么？我的心碎了，没关系，我还得装作没事。”他用手背一抹眼睛，深深叹了口气。“我会原谅她的。”

　　驻扎官好像想到了什么，看了看萨福睿。

　　“如果我是你，不会把原谅她这件事搞得太隆重，”他说，“你得轻手轻脚地做才行，因为你也有很多事要她原谅。”

　　“因为打了她吗，你是说？我知道，那个真的太糟糕了。”

　　“完全不是，这一顿打让她受益匪浅。我不是说这个。你要做的事情是非常大度的，老兄，你知道，要让人原谅你的大度，你可得说话行事滴水不漏才行。但还好女人很少在意那些要紧的事，给她们的恩惠她们忘得很快。当然了，要不是这样你怎么跟她们一起生活呢？”

　　萨福睿张大了嘴看着驻扎官。

　　“说真的，穆恩，你真是个怪人，”他说，“有时候你无情得像枚钉子，然后听你聊天大家又觉得你还有点儿人情味，觉得可能误会你了，原来你也有恻隐之心，可马上你下一句话又让别人哑口无言。我想这就是他们所谓的犬儒吧。”

　　“这件事我还没有细想过，”乔治·穆恩微笑道，“如果犬儒是正视人间的真相，发现它不好接受的时候不去厌恶它，或者看到人性是怎样的就承认它，如果它很荒唐，就笑一笑，如果可悲，也不要过度悲伤，如果这些都是犬儒的话，那大概我的确是一个犬儒主义者。人性大多数时候是既荒唐又可悲的，但如果能在生活中学会容忍，那你就会发现，其中可以笑的时候大大多过需要你哭的时候。”

　　汤姆·萨福睿离开办公室之后，驻扎官小心地点着了午餐前的最后一支烟。调解愤怒的丈夫和犯错的妻子对他也是新鲜的工作，完成之后隐隐让他得意。他还在琢磨着人性，萧瑟的笑意盘桓在他苍白的薄嘴唇间。海岸边某些地方有溪流干涸留下的河床，他时常饶有兴致地在那种地方看“跳强尼”[13]。有时候可以大大小小一下看见好几百条，小的不过两英寸，其中几条大胖子可以像你的脚板那么长。它们生活在土中，身体的颜色跟泥土一模一样，本来就蹲在那儿，睁着一双大圆眼睛看着你，突然就一窜把自己埋进小土穴中。它们拍打脚蹼在泥土表面飞驰真是一幕奇景。土里埋藏着无数这样的生物，好像这一片泥地神秘地有了生命，给你一种来自远古的恐惧，想到它们曾经是这个星球上唯一的居民，但可能更庞大和可怕得多，于是你似乎感到一阵彻骨的寒意。而“跳强尼”有些诡谲，但也有些好玩，会让你想到人类。站在那里花半个小时观察它们蹦跳嬉戏很能让人放松。

　　乔治·穆恩从钩子上取下自己的草帽，走进了阳光中，觉得生活待他不薄。

　　注释

　　[1] 收录于1933年出版的短篇小说集《阿金》。原文篇名最早似见于沃尔特·斯科特1816年的小说《古董商》（Antiquary），可能是作者从苏格兰或爱尔兰方言中借用的表达，形容一个真实或想象出来的无比遥远的地方。

　　[2] Timbang Belud，据约翰·怀特海1987年作品《重估毛姆》（Maugham:A Reappraisal），是毛姆虚构的地点；后文出现的廷邦巴图（Timbang Batu）应指同一地点。

　　[3] 流行民间歌谣，一般在喜庆的场合为一位男子而唱。

　　[4] 他们打的是English Billiards，常见的译法是“英式比列”，曾在英国殖民地非常流行。台上有六个球袋、一颗红球，以及两位选手一人一颗白色母球，可以用白球碰撞红球后落袋（“自落”）或先后碰到桌面上另两颗球等方式得分，一般一次成功击球可得两到三分，得分后可继续击打，直到不得分（“脱杆”）由对手上台。后文的“长詹妮”（long Jenny）指的是碰到目标球后母球自落角袋。

　　[5] “英式比列”中，两颗母球均为白球，但其中一颗上有红点（或黑点）以作区分。

　　[6] Baju，无袖短上衣，和莎笼一样是当地特色服装。

　　[7] 哈尔（Hal）是哈罗德（Harold）常见的缩略昵称。

　　[8] 原文creeper，似与南亚一种常见的鸟有关，这种鸟每天活动时间很长，但只是沿着树上下攀爬。

　　[9] 大致为今天马来西亚的“沙巴”，位于婆罗洲岛东北部。

　　[10] Pavilion，应指位于皮卡迪利广场东北侧的歌舞剧场，始建于1859年。

　　[11] Berkeley，1972年易址前位于皮卡迪利街与伯克利街拐角，1897正式更名为“柏凯丽酒店”，二十世纪一直是伦敦重要的社交、用餐地点。

　　[12] 英文俗语，指为了出气不惜伤害自己。

　　[13] Jumping Johnnies，跳鱼，属于弹涂鱼族，一种形态似蝾螈的两栖生物。 绅士肖像：毛姆短篇小说全集4