您可以在百度里搜索“绅士肖像：毛姆短篇小说全集4 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　Winter Cruise[1]

　　“弗里德里希·韦伯”号在海地靠岸之前，埃德曼船长对里德小姐并不十分了解。她是在普利茅斯上船的，但在那之前他已经接待了好几个客人，法国人、比利时人、海地人，好几个过去都坐过他的船。里德小姐被安排在了轮机长那一张桌子上。“弗里德里希·韦伯”号是一艘货轮，常规路线是从汉堡开往哥伦比亚的一个沿海城市卡塔赫纳，中间可能会在西印度群岛中的几个岛屿作短暂停留。它从德国运出磷酸盐和水泥，带回咖啡和木材，但只要有货物给了足够的运费，船主韦伯兄弟并不介意让它偏离航线。“弗里德里希·韦伯”号可以运牛，运驴子，运土豆，什么都可以，只要能挣的是光明正大的钱。它也接待客人。上层甲板有六个舱房，下层还有六个，条件不算豪华，但伙食不错，虽然简单，但分量很足，而且收费便宜，里德小姐买了往返票，九个星期的行程，才四十五英镑。这一路不仅可以见到很多名胜古迹，还能获取很多知识，滋养她的头脑，这都是里德小姐出门时所期待的。

　　旅行社的人提醒过她，船到海地太子港之前，她的舱房里还会有个室友。里德小姐不介意，她喜欢有人陪伴，当船上的服务员告诉她这位同伴叫勃兰夫人时，她立马想到正好可以练习一下已经生疏的法语。但看到勃兰夫人乌黑的皮肤时，她还是略有些慌张，但马上又告诉自己，生活哪有事事顺心的，都得接受，这世界也得靠各式各样的人才能运转起来。里德小姐不怕风浪，这也不奇怪，她的祖父就是个海军军官，但除了开头几日天气有些暴躁，后来就好了，没过多久，她已经认识了所有的同行者。她很会交朋友，这也是为什么她做生意那么成功。在英国西部一个著名的景点，她开了一间茶室，对每个客人都是笑脸相迎，说很多漂亮的客气话，而到了冬天，茶室照例歇业，过去四年她都会找一条游轮出去转转。她说，你可以见到很多有趣的人，而且总能学到东西。必须承认，跟前一年在地中海的那条游轮相比，“弗里德里希·韦伯”号上的客人层次不算高，但里德小姐不是个势利的人，就算其中几个的餐桌礼仪的确吓到了她，她还是决心要多看事情好的一面，尽可能地享受这段旅程。她非常爱看书，上船之后发现图书室里有菲利普·奥本海默[2]、艾德佳·华莱士[3]、阿加莎·克里斯蒂，她高兴极了，但船上有这么多人可以聊天，她根本就没有工夫读小说，想好等到了海地，客人都走了，再去图书室不迟。

　　“归根结底，”她说，“人性比文学更重要。”

　　里德小姐一直有个好名声，就是很会聊天，船开了那么多天，只要她在桌边就不会冷场，她自己想来都很得意。她懂得如何让人加入对话，每次一个话题似乎聊到头了，她总有一句话能让它复活，或者是嘴边总准备好了别的话头，随时可以开启新的对话。里德小姐就住在普利茅斯，她从普利茅斯上船的时候，一位普莱斯小姐来送她，她的这位朋友是坎普顿教区已故牧师的女儿，时常对她说：

　　“你知道吗，维尼希雅，你的头脑就像男人的头脑，从来没有不知道该说什么的时候。”

　　“啊，我想如果你对所有人都感兴趣，那所有人也会对你感兴趣，”里德小姐谦虚地回答道，“功夫不负有心人，为了提高，对我来说没有太辛苦这一说，狄更斯就把刻苦称为一种天赋。”

　　里德小姐其实不叫维尼希雅，她叫爱丽丝，但她不喜欢这个本名，还是小姑娘的时候就用起了富有诗意的“维尼希雅”，她觉得跟自己的性情要相称得多了。

　　里德小姐跟同行的乘客有过很多场精彩纷呈的对话，最终在太子港靠岸的时候，他们一个个全都走了，她真的非常遗憾。“弗里德里希·韦伯”号在这里停留了两天，里德小姐去参观了城镇和居民的生活状况。重新起航时她是船上唯一的乘客。他们沿着岛屿的海岸线停靠了很多的港口，不停地卸货、装货。

　　中午坐下吃饭的时候，船长热情地说道：“里德小姐，船上只有您一位女士了，身边这么多男人希望不会让您太尴尬。”

　　她被安排在船长的右手边，桌边还坐着大副、轮机长和医生。

　　“船长，我是个见过世面的女人。我一向认为，女士只要足够淑女，男士也会足够绅士。”

　　“我们都是海上的粗汉，夫人，你对我们不要期待过高。”

　　“善良的心胜过王子的冠冕，单纯的信仰胜过诺曼的血液。[4]”里德小姐答道。

　　船长身材不高，但很粗壮，头发全剃光了，一张红红的脸上胡茬也刮得很干净。他穿一件白色的短外套，但除了吃饭的时候，领口的扣子都打开着，露出浓密的胸毛。他是个开朗的人，只要说话就是大喊。里德小姐一直觉得他是个怪人，但因为自己是最放松、最开得起玩笑的女人，所以不会介意船长的不拘小节。而餐桌上的对话是要她来掌控的。船一路开来的时候，她就学习了不少关于海地的知识，船停靠的两天中她又多懂了不少，可她又知道男人喜欢说，不喜欢听，于是就给他们提了几个问题，虽然答案她早就知道了；但奇怪的是那些男人都答不上来。最后只好由她来费心讲解一番。船上的人把午饭称为“Mittag Essen”[5]，腔调很好玩，而今天的“Mittag Essen”结束之前，里德小姐已经给他们传授了很多有趣的知识，包括海地的历史和经济状况，这个国家面对的问题和对它未来的展望。她说话慢条斯理，口音高雅，用的词汇非常丰富。

　　夜幕落下时，他们在一个小港下锚，要装三百袋的咖啡豆。销售员到了船上，船长留他吃晚饭，还点了鸡尾酒。服务员上酒的时候，里德小姐款款走进餐厅，姿态从容、优雅、自信。她常说你可以从走路的姿态中一眼看出一个人是不是淑女。船长向那个销售员介绍了里德小姐，她坐了下来。

　　“你们这些男士都在喝什么？”她问。

　　“鸡尾酒，你要来一杯吗，里德小姐？”

　　“来一杯也无妨。”

　　她把那杯酒喝完之后，船长迟疑地又问了一句她要不要再来一杯。

　　“再来一杯？好吧，不扫你们的兴。”

　　这个销售员的肤色，说是黑人没那么黑，但还是比大多数人黑了不少，他父亲曾经是海地派去德国皇室的公使，他自己在柏林住过很多年，德语说得很好，也正是因为这一点在德国的船运公司找到了这个职位。里德小姐也是出于这方面的考虑，在晚餐桌上跟大家讲了她那次沿莱茵河而下的旅程。晚餐之后她跟销售员、船长、医生和大副找了张桌子喝啤酒。里德小姐给了自己一个任务，就是要让销售员放开了聊天。他们正在往船上装咖啡，里德小姐据此推断出销售员一定对锡兰如何种茶叶很感兴趣，没错，她曾经就坐游轮去过锡兰；而这位先生的父亲曾是外交官，那毫无疑问他肯定关心英格兰的皇室。里德小姐这一晚过得很愉快。像她这样的女子不可能会跟朋友们说自己到了睡觉的钟点，但最后跟大家告辞去休息时，她在心里感叹：

　　“毫无疑问，在旅行中学习是最好的。”

　　孤身一人跟这么多位男士相处确实是独特的经历。回家之后他们听了会笑成什么样！他们会说这样的事只会发生在维尼希雅身上。船长在甲板上唱歌，她听到船长雄厚的嗓音就微笑起来。德国人都很有音乐天赋。船长跨着短腿走来走去的样子很有趣，用瓦格纳的曲调唱自己胡编的词。现在他唱的是《汤豪瑟》[6]（关于长庚星那美妙的一段），但里德小姐不通德语，也猜不出他填了什么词。这样倒也不是坏事。

　　“啊，女人真是太烦人，要是她再烦下去我肯定不让她活命。”接着他唱起了《齐格弗里德》[7]里比较好战的那个调子：“她太烦人，她太烦人，她太烦人，我要把她往海里扔。”

　　说烦人，里德小姐也确实够烦人的。她烦得让人无可奈何，烦得让人叹为观止，烦得让人痛不欲生。她的声音没有起伏变化，而且打断她是没有用的，她会从头说起。对于讯息她有无止境的渴求，任何一句随口说出的话，只要在桌上飘过，就一定会被她逮住，提出成百上千个问题。她很会做梦，做了梦就巨细靡遗地要讲给别人听，冗长到没人能受得了。任何话题，她都找得到一些无趣的话来说。不管聊到哪里，她都备好了一句不言自明之理。每次她都能击中那个最庸常不过的观点，就像榔头瞄准了墙上的钉子。她跃入那套最显而易见的说辞，就像马戏团的小丑跳进那个圆环。听众的沉寂无法使她窘迫——这些可怜的男人们离家万里，听不见那些小脚丫啪嗒啪嗒踩过地板，更何况临近圣诞，心情低落太好理解了；于是她加倍努力，想要引他们说话，逗他们高兴。不给他们这些枯燥的生活带去一些喜乐，她是不会罢休的。最难受的地方也就在这里——里德小姐是好心。她不只是自己乐在其中，她的目标是让所有人都能尽兴。她很喜欢船上的这些同伴，也毫不怀疑船上的同伴也一样喜欢她。为了气氛活跃，贡献自己的一份力量她觉得是理所当然，而且她觉得自己成功了，油然而生一种纯真的快乐。她讲了不少她那位朋友普莱斯小姐的事情，还反复提起普莱斯小姐跟她说过的一句话：维尼希雅，有你陪着就没有片刻是无聊的。船长职责所在，不能对客人无礼，不管他有多想让里德小姐闭上那张愚蠢的嘴，他是不能这样说的，而且船长心里明白，就算没有这样的束缚，他也不忍心那样伤人。里德小姐的健谈如滔滔洪流，无法遏止，那里面像是有种大自然无可抵御的神力。有一次，他们万般无奈之下开始说德语，立刻被里德小姐阻止。

　　“我可不许你们说我听不懂的话，你们很幸运，有我心无旁骛地陪着聊天，你们应该抓住机会，好好练习英文才是。”

　　“我们在聊一些专业的事情，里德小姐，你听着会很无聊的。”船长说。

　　“我从来都不会觉得无聊，这也是为什么我从来不会让别人觉得无聊——希望这样说你们不会觉得我有那么一丁点自负。我喜欢知识，任何事都能引起我的兴趣，有些讯息说不准什么时候就用得上了。”

　　医生淡淡地一笑，说道：

　　“船长是因为不好意思才那样说的，我们说德语其实是因为刚刚他讲的故事不适合给未婚女士听到。”

　　“我的确未婚，但我也是个见过世面的女人，我可不会要求水手们个个都是圣人。船长，在我面前你不用介意，什么都可以说，我不会大惊失色的。你刚刚要讲的故事我就很愿意听。”

　　医生六十上下的年纪，稀疏的白头发，留着白色的胡子，一双蓝色的小眼睛倒是很明亮。他话很少，不是个和善的人，不管里德小姐怎么引他说话，他都一声不吭。但这可不是个会随便放弃的女人，有天早晨船在开着，里德小姐上甲板发现医生正坐在那里看书，她拖了一张椅子过去，坐在医生旁边。

　　“你很喜欢看书吗，医生？”她兴高采烈地问。

　　“对。”

　　“我也喜欢。你们德国人都有音乐细胞，你应该也是吧？”

　　“我喜欢音乐。”

　　“我也是。第一次见到你的时候，我就觉得你是个很有思想的人。”医生扫了里德小姐一眼，紧闭嘴唇，继续看书。里德小姐一点也没灰心。

　　“话说回来，看书是随时可以看的，如果要在一本好书和一场好的谈话之间选择，我永远会选谈话，你是这样吗？”

　　“不是。”

　　“真有意思。快跟我说说为什么？”

　　“我说不出缘由来。”

　　“这真是很奇怪的，你说呢？但我一直觉得人性就是很奇怪。真的，我对人特别感兴趣。我一直喜欢医生，他们太了解人性了，但我也知道一些事，说出来连你也会吃惊的。像我这样开茶室的，见识过很多人，当然你得睁大了眼睛才行。”

　　医生站了起来。

　　“里德小姐，只能请您见谅，我必须去看一个病人了。”

　　“不管怎样我已经成功破冰了，”医生走开时里德小姐这样想道，“我觉得他只是还有点害羞。”

　　可一两天之后医生觉得很不舒服，他有个病根没除，时不时就要发作，但他也习惯了，从不跟人说起；一般这种时候他就希望别人不要打扰他。医生的舱房太小，又不通风，他就到甲板上找了一张躺椅，闭目躺着。里德小姐每天早晚都要来回散步半个小时，锻炼身体，医生心想，他只要假装睡着了，里德小姐应该不会来打扰他。可里德小姐经过那张躺椅五六回之后，在他面前停了下来，站着没动。医生虽然没有睁开眼睛，但知道里德小姐正看着他。

　　“有什么我能帮你的吗，医生？”她问。

　　医生吃了一惊。

　　“怎么了，需要帮什么？”

　　他瞥了里德小姐一眼，发现对方眼神中极其担忧。“你看上去病得不轻。”她说。

　　“我现在很难受。”

　　“我知道，看得出来。我们总不能就看你这样不管吧？”

　　“没事，很快就好了。”

　　她犹豫了一下，走开了，但没过多久她又走了回来。

　　“你什么垫子都没有，看上去太不舒服了。我有一个旅行时必带的枕头，给你拿过来了，我只把它塞到你头后面就好。”

　　那一刻他病得无力抗议，里德小姐轻轻地抬起他的头，把柔软的枕头放到了脑后。这一下他真的觉得舒服了很多。她摸了摸医生的额头，那只手温柔带着凉意。

　　“好可怜，”她说，“你们医生是什么样的我很了解，完全不知道该如何照顾自己。”

　　里德小姐走开了，但转眼间又拖着一张椅子回来，手里还有一个包。医生看见了之后痛苦地抽搐了一下。

　　“现在呢，我不让你聊天，只坐在你旁边织绒线。我一直都这么觉得，不舒服的时候旁边有人会感觉好一些。”

　　她坐下来，从包里取出一条织了一半的围巾，编结针飞快地动了起来，一直都没有说话。奇怪的是，医生觉得她的陪伴真的是种慰藉。之前船上没有一个人发现他生病了，他觉得有些孤单，虽然这是个无趣至极的人，但她的关心却让医生感激。看她静静地干活，医生的不适纾解了一些，很快就睡着了。醒过来的时候，里德小姐依然在干活，朝医生微微一笑，但没有说话。医生的病痛已经不见了，他舒服了很多。

　　那天下午他很晚才到餐厅，看到船长正和大副汉斯·克劳斯喝啤酒。

　　“请坐，医生，”船长说道，“我们正在开战前会议，你知道明天就是‘希尔维斯特之夜’了。”

　　“当然。”

　　“希尔维斯特之夜”，也就是除夕，对德国人是很重要的，他们都很期待，甚至从德国出发时就带好了圣诞树。

　　“今天午饭的时候里德小姐的话比平时更多，汉斯和我决定不采取措施是不行了。”

　　“上午她一言不发地跟我坐了两个小时，我想她是要把浪费的时间补回来。”

　　“离家这么远，家人都不在身边，这本来就够糟了，我们能做的也就是苦中作乐而已。除夕我们想过得开心些，但要是没有对付里德小姐的办法，我们一点机会也没有。”

　　“只要她在，我们是不可能开心的，”大副说，“除夕会被她毁掉，这是百分之一百的事情。”

　　“那你们想出了什么摆脱她的法子？看来只能把她扔下海了？”医生微笑道。“这老女人心眼不坏；她缺的其实只是一个情人罢了。”

　　“她都这个岁数了！”汉斯·克劳斯喊道。

　　“到了这个岁数尤其如此。那种放纵的啰唆，那种对讯息的渴求，那无数个问题，那种无趣感，还有她那副开了口就停不了的样子，都是她未经男女之事的身体在大声疾呼。有了情人，她也就有了平和的心境，那些躁动的神经会放松下来。人生中至少有那么一个小时，她算真正活着了，她整个生命所亟需的那种满足会深入她的语言中枢——然后我们就清静了。”

　　听医生说话，你总有些吃不准他是认真的，还是在寻你开心。不过船长的眼神确实调皮地闪动起来。

　　“那好，医生，我对你的诊断是非常信任的，你所提出的疗法也显然值得一试，考虑到你是单身，自然也应该由你出马实施这个治疗方案。”

　　“抱歉，船长，我们这一行有这一行的操守，船上有病人我必须开出药方，但亲自给病人服药不是我的职责。另外，我已经六十岁了。”

　　“而我是个孩子都已成人的已婚男子，”船长说，“又老又胖还有哮喘，指望我完成这个任务是不太可能的。命运把我塑造成了一个丈夫和父亲，当不了情人。”

　　“这种事情，年轻是至关重要的，长得好看也占便宜。”医生郑重地说道。

　　船长的拳头在桌上砰地捶了一下。

　　“你想到的是汉斯，很有道理，这件事情只能让汉斯来做了。”

　　大副立刻站了起来。

　　“我？绝对不可能。”

　　“汉斯，你又高，又帅，壮得跟头狮子一样，勇猛，年轻。我们还要在海上走二十三天才到汉堡，在这样的危急时刻，你不会抛下你的可怜船长不管吧？也不会让你这位好朋友医生失望吧？”

　　“不是，船长，这对我要求太高了。我结婚还不到一年，很爱我的妻子，日夜盼着早些回到汉堡。她对我的思念跟我不相上下。我不会对她不忠，更何况是跟里德小姐。”

　　“里德小姐也没那么糟啊。”医生说。

　　“有些人甚至会说她长得不错。”船长说。

　　确实，你如果逐一观察里德小姐的五官，她确实长得并不难看。她那张长脸是有些蠢，此话不假，但那双棕色的眼睛很大，睫毛浓密，棕色的头发剪短了，烫卷之后正好盖住脖子，还挺好看。她的皮肤也不坏，而且不胖不瘦。照今日的标准说，她本就不算老，如果她告诉你她今年四十岁，也是很容易相信的。只有一条指责她逃不掉，那就是她太乏味了。

　　“还有要命的二十三天啊，难道真要我被那个女人的废话活活烦死吗？难道我还要回答她那些毫无意义的问题，听她那些愚蠢的评论，这样熬过这要命的二十三天吗？我岁数大了，除夕这个欢庆的日子我等了很久，难道要我眼睁睁看着它被毁掉，就因为我不得不跟一个要把人逼疯的老处女共度吗？这一切本可以避免，但没有人愿意拿出一点绅士风度，一点点人情味，给一个寂寞的女人一点生命的光辉。我还是把船撞沉算了。”

　　“不是还有无线电操作员吗？”汉斯说。

　　船长突然扯着嗓子喊起来：

　　“汉斯，让科伦的一万处子为你复生，为你降褔[8]，服务员，去告诉无线电操作员我找他。”

　　无线电操作员走进沙龙，很神气地并腿立正，原先坐着的三人没有说话，只是朝着他看。操作员局促起来，怕自己做错了什么事，马上要被痛骂一顿。他中等偏高的个头，宽肩、窄臀，消瘦、挺拔，被晒黑的皮肤很光滑，就像从来没用过剃刀一样，一双大眼睛蓝得惊人，一头金发又长又密，简直可以看作年轻条顿男子的完美样本。他是如此的健康，如此的精力充沛、活力四射，虽然站得并不近，你也感觉到一种生命的光彩照过来。

　　“真的是雅利安人没错了，”船长说道，“小伙子，你今年几岁？”

　　“二十一，船长。”

　　“结婚了吗？”

　　“没有，船长。”

　　“那订婚了吗？”

　　无线电操作员呵呵一笑，那种少年感非常动人。

　　“没有，船长。”

　　“我们船上有一位女乘客你知道吧？”

　　“知道，船长。”

　　“你们认识了吗？”

　　“甲板上遇到的时候我会跟她问好。”

　　船长开始摆出他最一本正经的派头，平时总带着些顽皮的眼神变得严厉，那个浑厚、圆润的嗓音中加入了一点吼声。

　　“我们这艘是货船，运送的都是贵重的货物，但也要力所能及地多接待一些客人，公司急于想发展这方面的业务。我的方针就是要竭尽所能地让乘客在航程中更舒适、更开心。里德小姐需要一个情人。医生和我经过讨论，觉得你各个方面都满足里德小姐的要求。”

　　“我吗，船长？”

　　无线电操作员面色通红，咯咯笑了起来，但看到面前三个人都一脸的郑重，马上收起了笑意。

　　“但她的岁数足够当我妈了。”

　　“在你这个岁数，这一点完全不用考虑。她出身无比高贵，跟英格兰所有最上流的家族都关系紧密。如果她是德国人，最起码也是个女伯爵。选中你来完成这个任务，职责重大，你应该为赢得这项殊荣而心存感激。另外，你的英文讲得结结巴巴的，这也是你提高英文的绝佳机会。”

　　“这倒是，”操作员说道，“我知道我练习得太少了。”

　　“人生之中很少有这样的机会，能把享受生活和增长学识结合在一起，你该为自己的好运气而感到庆幸。”

　　“船长，如果允许提问的话，我想知道为什么里德小姐需要一个情人呢？”

　　“据说是英格兰的一个古老的传统，地位尊贵的未婚女士每年到了这个时候，必须投入一个情人的怀抱中。公司非常重视，强调里德小姐必须受到跟她在英国船只上同样的待遇，她有非常广阔的贵族人脉，我们可以预见，只要满足了她的需求，她就会说服很多她的朋友也来乘坐我们公司的游轮了。”

　　“船长，我只能请求您不要分配给我这个任务。”

　　“我不是在请求你办这件事，这是命令。今天晚上十一点，你必须出现在里德小姐的舱房里。”

　　“那我去了要做什么呢？”

　　“做什么？”船长呵斥道。“做什么？做你自然会做的事。”

　　他摆摆手示意操作员可以走了，后者还是立正、敬礼，走了出去。

　　“我们再喝杯啤酒吧。”船长说道。

　　那天晚上里德小姐状态正佳，她滔滔不绝，她轻松俏皮，她文辞典雅，没有一句老生常谈躲得过她，也没有一句陈词滥调被她压抑在了心里。她用愚蠢的问题轰炸他们。船长奋力压抑怒火，脸越来越红，他觉得自己无法再这样恭敬下去，要是医生的疗法不起作用，总有一天他会失控，不只向里德小姐流露出自己的真实想法，而且会把心里最难听的话全朝她砸去。

　　“这份工作大概是保不住的，”他想道，“但未必就不值得。”

　　第二天里德小姐进来的时候他们已经在餐桌边坐好了。

　　“‘希尔维斯特之夜’就在明日。”她兴高采烈地说道，这的确就很像她会说的话。她又问道：“啊，你们一早上都忙了些什么呀？”

　　其实他们每天干的事都完全一样，里德小姐也早已了解得一清二楚，所以这问题就非常让人生气。船长的心一沉，恨恨地朝医生念了两句，是船长此刻对他医术的评价。

　　“注意了，请不要说德语，”里德小姐语调活泼地说道，“你们知道我早就规定过了，还有船长，你刚刚是瞪了我们这位可怜的医生一眼吗？这可是圣诞啊，所有人都该和和气气的。想到明晚我就兴奋，圣诞树上会有蜡烛吗？”

　　“自然有的。”

　　“好不让人激动！我一直都觉得没有蜡烛的圣诞树就不叫圣诞树。哦，你们知道吗，我昨晚碰到了一件很有趣的事情，完全想不明白是怎么回事。”

　　大家都是一惊，停下来仔细地观察里德小姐。这是前所未有的情形：他们迫切想听她接下来要说什么。

　　“真的，”她还是用她那一成不变的语调说道，好像每句话都很讲究的样子，“昨晚我正要上床睡觉，突然敲门声响起来。‘是谁啊？’我问道。‘是无线电操作员。’我听到门外的回答。‘有什么事吗？’我问。‘我能跟你说几句话吗？’他说。”

　　他们听得非常入神。“‘那好，等我穿上睡衣，’我说，‘就给你开门。’于是我就穿上了睡衣，打开了门。那个无线电操作员说：‘抱歉，小姐，但你想发一封电报吗？’对啊，我真觉得挺滑稽的，他这个点来问我是不是要发电报，我就对着他笑了起来，不知道这样说你们懂不懂，我就是会觉得这样的事情很好笑，但我也不想让他难堪，就说：‘谢谢你，但我似乎并不想发电报呀。’他站在那里，样子好玩极了，似乎是很尴尬，于是我又说：‘但还是谢谢你来问我，晚安，愿你做个好梦。’然后就把门关上了。”

　　“那个该死的蠢货。”船长吼了一声。

　　“他太年轻了，里德小姐，”医生插话道，“他是热情过了头，以我推测，他大概以为你需要给朋友送新年祝福，想给你一点特别的折扣。”

　　“哦，我完全不介意，旅途之中我就喜欢这些稀奇古怪的小意外，好好笑一笑就过去了。”

　　午餐结束，里德小姐一走，船长就派人喊来了无线电操作员。

　　“你这个蠢货，你脑袋里到底装的是什么，怎么会夜里去问里德小姐要不要发电报？”

　　“船长，你让我做自然会做的事，我是个无线电操作员，我想最自然的就是问要不要发电报了，其他我想不到能说什么。”

　　“我真是见了鬼了，”船长吼道，“齐格弗里德看见布伦希德躺在石头上，喊了那声：‘这可不是个男人！[9]’”（船长唱出了这句话，很满意自己的歌声，又重复了几遍。）“等女神醒过来的时候，齐格弗里德有没有问她想不想发电报？是不是她应该发份电报通知自己的爸爸，长眠之后他的女儿终于坐起来了，清醒了？”

　　“我绝对没有要冒犯您的意思，但我只想指出，布伦希德是齐格弗里德的姑妈，但里德小姐和我根本不认识啊。”

　　“他根本就没有想到这是他的姑妈，他只知道眼前是个美丽又无助的女子，而且显然来自一个高贵的家庭，于是就做了任何一个绅士都会做的事。你很年轻，很英俊，从头到脚每一寸都是雅利安人，整个德国的荣耀都要看你了。”

　　“好的，船长，我会尽力。”

　　那天晚上里德小姐的舱房里又响起了敲门声。

　　“是谁？”

　　“无线电操作员，里德小姐，我有一份电报要交给你。”

　　“给我的吗？”她有些讶异，但立马想到，可能是之前在海地下船的乘客给她发来了新年祝福。“大家都太暖心了。”她想道。“我已经睡下了，放在门口就好。”

　　“需要回复，有十个字已经替您提前支付了。”

　　那这就不可能是新年祝福了。她的心跳都停住了，只剩下一个可能：她的店失火，已经被烧没了。里德小姐从床上跳了下来。

　　“从门下塞进来，我写了回复再塞还给你。”

　　信从门下出现，停在地毯上，着实透露着一股不祥的气息。里德小姐一把将它抓起，撕开信封。那些字朦朦胧胧的，她一时间又找不到自己的眼镜。信上这样说：

　　“新年快乐。句号。愿所有人都平安喜乐。句号。你很美。句号。我爱你。句号。我必须跟你说说话。句号。签名：无线电操作员。”

　　里德小姐从头到尾读了两遍。然后缓缓摘下眼镜，藏在一条围巾下面。她打开了门。

　　“进来吧。”她说。

　　第二天就是除夕。高级船员在餐桌边坐下的时候都喜气洋洋的，但喜悦中也带着一丝多愁善感。乘务员用热带藤蔓装点了餐厅，用来代替冬青和槲寄生，圣诞树立在一张桌子上，树上放好了蜡烛，就等着晚餐时间点起来。大家都坐好了，里德小姐才进来，跟她打招呼的时候，她也没有应答，只是微微点头。屋里的人都看着她，觉得奇怪。里德小姐用餐时胃口不差，但什么话都没有说。她的沉默实在诡异，到最后船长忍不住问道：

　　“您今天很安静啊，里德小姐。”

　　“我在思考。”她回道。

　　“您是否愿意把您的想法分享给我们呢，里德小姐？”医生活泼地问道。

　　她冷冷地看了医生一眼，神色中甚至可以说有些傲慢。

　　“这些想法我只想留给我自己，医生。那些肉末土豆泥我还想再来一点，今天胃口确实不错。”

　　晚餐在一片美妙的静谧中结束了。船长长舒了一口气，吃饭的时间就该用来吃饭，不是用来闲扯的。散场时他走到医生跟前，握紧他的手说道：

　　“一定发生了什么事，医生。”

　　“确实，她成了个完全不一样的女人。”

　　“可这样的情形能维持多久呢？”

　　“我们也只能尽量乐观一些了。”

　　晚上的庆祝活动，里德小姐穿了一身极为低调的黑裙，胸口绣着玫瑰，脖子上一串长长的仿玉珠的项链。灯光调暗，圣诞树上的蜡烛点起，氛围有点像在教堂里。低级别的员工今天也在餐厅里用晚餐，穿着白色的制服非常神气。香槟是公司请大家喝的，晚餐之后还上了五月酒[10]。彩炮被拉响。留声机里播放起《德意志，德意志，高于一切》[11]《老海德堡》[12]和《友谊地久天长》[13]，很多人都跟着唱起来，他们都放开嗓子吼着旋律，而船长的声音凌驾于众人之上，连里德小姐也加入其中，她的女低音颇为悦耳。医生注意到里德小姐的眼神不时停留在无线电操作员的身上，从那眼神中医生似乎读出了一种惶惑。

　　“那个小伙子的确很英俊，是不是？”医生问。

　　里德小姐转过来，冷冷地看着医生。

　　“哪个？”

　　“无线电操作员，我注意到你似乎一直在看他。”

　　“哪个是无线电操作员？”

　　“女人真是太会作伪了。”医生喃喃跟自己念了一句，但带着微笑答道：“他就坐在轮机长的旁边。”

　　“啊，没错，我认出来了。你知道吗，我从来都不觉得男人的长相有什么要紧，我更在意他们的头脑而不是面孔。”

　　“原来如此。”医生说。

　　他们都有些醉了，包括里德小姐，但她依然不失气度，尤其告别时仪态分外优雅。

　　“我今晚过得非常愉快，在一艘德国货轮上的除夕会是我永久的回忆，今晚很有趣，是前所未有的一份经历。”

　　她稳稳地走向门外，这绝对算是一场大胜，因为一整晚都是不管男人喝多少，她也喝了多少。

　　第二天大家都有些倦怠，船长、大副、医生和轮机长下来用餐时，他们发现里德小姐已经坐在了餐桌边。在每个人的餐位上都放着一个小小的包裹，用粉红色的绸带扎好，上面写着：新年快乐。他们都疑惑地看了看里德小姐。

　　“你们都非常照顾我，所以我就想着，送你们一份小礼物。太子港可选的东西不多，所以你们的期望值也不要太高。”

　　船长是两个欧石南根做的烟斗，医生是半打丝绸手帕，大副是一个雪茄盒，轮机长是两条领带。用餐之后，里德小姐回舱房休息，这些人看了看彼此，有些不自在。大副摆弄着里德小姐送他的雪茄盒。

　　“我有一点替自己害臊。”他终于说道。

　　船长刚才一直心事沉沉，显然也是有些尴尬。

　　“我有点觉得我们不该跟她开那个玩笑，这女人真的心地善良，她自己养活自己，不是个富人，这些礼物大概花了她一百马克。本来随她去就好了，我还真有一丝后悔。”

　　医生耸了耸肩。

　　“你们希望让她不要出声，我满足了你们的愿望。”

　　“说到底，再听她啰唆三个星期我们也不会少块肉。”大副说。

　　“我还是觉得她有些不对劲，”船长加了一句，“她的沉默之中有种要出事的感觉。”

　　刚刚里德小姐跟大家一起用餐的时候，全程几乎一句话都没说，而且也好像没有在听其他人说了什么。

　　“医生，你不觉得应该去问她一声，有没有什么不舒服的？”船长提议道。

　　“她肯定没什么不舒服，吃得像头狼一样，要是你真的想问，还不如去问无线电操作员。”

　　“可能你还不太了解我，医生，我是一个很拘谨的人。”

　　“那我就是慈悲为怀的大善人了。”

　　在剩下的旅程中，这些男人对里德小姐的关爱，简直到了宠溺的程度，就好像这是个久病初愈的人，而且刚刚从生死关头挺过来。虽然她胃口一直极好，但他们还是用各种新式菜肴来引诱她。医生点了一瓶红酒，非要跟里德小姐分着喝。他们陪她玩多米诺牌，陪她下棋，聊天时故意引她说话。可虽然对他们的殷勤里德小姐始终礼貌回应，有一点已确定无疑，就是她不愿意跟这些人打交道，带着几乎像是鄙夷和不屑的态度；他们的确很努力在取悦里德小姐，但你几乎想说，里德小姐只觉得他们的行径不过是些有趣的胡闹。除非被问到什么，她很少主动说话，平日就读些侦探小说，坐在甲板上看星星。她过着一种与旁人无涉的生活。

　　旅程终于快结束了，穿过英吉利海峡的时候天空灰蒙蒙的，没有什么风；终于他们看到了陆地。里德小姐的行李已经整理好。两点钟，船在普利茅斯靠岸，船长、大副和医生都来跟她道别。

　　“啊，里德小姐，”船长还是他那副欢快的样子，“少了你我们很难过，但你能回家了，应该很开心吧？”

　　“你们都对我很好，对我非常好，我不知道我做了什么，值得你们这样对我。跟你们在一起我很开心，会一直记得你们的。”

　　她声音有些颤动，试着微笑，但嘴唇也在颤抖，接着泪水从她脸颊滚落。船长脸色变得通红，很尴尬地笑了笑。

　　“我能吻你一下吗，里德小姐？”

　　他比里德小姐矮半个头，女士弯腰，他深深地吻了一下被泪水打湿的脸颊，又吻了另外一侧。里德小姐转向大副和医生，他们两人也吻了她。

　　“我这个老女人又在发傻了，”她说，“你们都那么好。”

　　她擦干泪水，缓缓地从升降口扶梯走了下去，她的姿态还是那么优雅，简直有些夸张。船长的眼睛里也是湿润的。里德小姐走到码头时抬头看了一眼，朝甲板上的一个人挥了挥手。

　　“她在跟谁挥手？”船长说。

　　“无线电操作员。”

　　普莱斯小姐等在码头上迎接她，两人过了海关，送走了里德小姐的大件行李，她们去了普莱斯小姐住的地方，提前用了下午茶。里德小姐的火车要到五点才开，普莱斯小姐有很多话要跟好朋友说。

　　“你才刚回来，我这样说个不停真是太不好了，我一直都很期待听你说说这次旅行。”

　　“恐怕这回没有什么好跟你介绍的。”

　　“我可不信，你这次旅行很成功吧？”

　　“极其成功，我很满意。”

　　“跟那么多德国人待在一起你不介意？”

　　“当然了，他们跟英国人是有些不一样，你必须适应他们的一些行事方式。有时候他们做的一些事——怎么说呢，总之英国人是不会做的。但我一直觉得，人就是要顺其自然。”

　　“你指的是什么样的事情？”

　　里德小姐平静地看着自己的朋友。她蠢笨的长脸上全然是平和的神色，眼神中还有很不寻常的调皮的一闪，但普莱斯小姐完全没有注意到。

　　“说起来，真的都是些无关紧要的事情。只是些奇怪的让人预想不到的小事，但又很让人舒心。毫无疑问，旅行中真能学到一些奇妙的东西。”

　　注释

　　[1] 首次发表于1943年，收录于1947年出版的短篇小说集《环境的产物》。

　　[2] Phillip Oppenheim（1866—1946），英国畅销作家，作品以悬疑小说为主。

　　[3] Edgar Wallace（1875—1932），英国小说家，写过一百七十五部小说，有一种说法是他发明了现代“惊险小说”，以情节复杂、高潮又极为紧张刺激著称。

　　[4] 出自丁尼生（Lord Alfred Tennyson，1809—1892）的诗作《克拉拉·维利·德·维利小姐》（Lady Clara Vere de Vere）。诺曼血统在1066年的“诺曼征服”之后，很长时间是英格兰的贵族血统。

　　[5] 德语：午饭。

　　[6] Tannha?ser，瓦格纳根据德国民间传说创作的歌剧，关于中世纪诗人歌手汤豪瑟。此句括号中指的是第三幕一首咏叹调里所唱的”我美好的长庚星”（O du mein holder Abendstern）。

　　[7] Siegried，瓦格纳《尼伯龙根的指环》第三部，讲齐格弗里德战胜巨蟒、夺得指环、救出女武神布伦希德的故事。

　　[8] 传说公元四世纪匈奴在德国科隆杀害女童，最初的数目是十一人，几经转述，后来变成了一万一千人。

　　[9] 原文为德语，齐格弗里德刚从大火中把布伦希德救出，移除女武神胸铠时发出了这声惊呼。这是瓦格纳“指环”系列中极其难得的喜剧段落，也是考验歌剧演员的名句。

　　[10] 原文Maibowle，传统德国饮料，葡萄酒配香车叶草和水果等。

　　[11] Deutschland,Deutschland uber Alles，德国国歌《德意志之歌》歌词原文的第一段第一句，但官方版国歌的歌词只从第三段开始。

　　[12] Alt Heidelberg，指《可爱的老海德堡》（Alt-Heidelberg,du feine），歌词写于1854年，后成为一首传播广泛的学生歌曲。

　　[13] Auld Lang Syne，苏格兰民歌，歌词为罗伯特·彭斯所作。 绅士肖像：毛姆短篇小说全集4