您可以在百度里搜索“绅士肖像：毛姆短篇小说全集4 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　Episode[1]

　　那一晚依然是个小聚会，因为我们的女主人喜欢大家聊在一起；餐桌边从来不会多过八个位置，一般就只有六个人，餐后去客厅，椅子也摆得讲究，就怕两个人缩到角落里私下聊起来，毁了气氛，在这里是不可能的。到了之后发现每个人我都认识，心下一喜。除了女主人，还有两位有趣、优雅的女客人，此外就是把我算在里面一共三位男士，其中一个是我朋友内德·普莱斯顿。我们的女主人还有一个规矩，绝不同时邀请夫妻，因为只要同时出现，就会让对方束手束脚，无法尽兴，若有哪对伉俪不愿被拆散，他们就都不用来了。不过，这里的酒菜都是上乘的，聊的天也几乎每一回都很有意思，一般我们收到邀请都会到场。有时候这位女主人也受到非议，说她给丈夫的邀请比给妻子的邀请更多，她就会为自己辩护，说她也很无奈，男人结婚的概率就是比女人要高。

　　内德·普莱斯顿是个苏格兰人，性格随和，喜欢热闹，天生会讲故事，因为说话不是一般的啰唆，有时候故事会讲太长，但往往讲得跌宕起伏，大家都乐意听到底。内德没有结婚，平时开销不大，小小的收入够用了，说到这一点也算是他的运气，他患有慢性肺结核，这种病虽不会一下置你于死地，但可以好多年让你没法好好挣钱。时不时地他会病重两三个星期下不了床，但好了也就好了，又见他如往日一般兴高采烈，也如往日一般夸夸其谈。我常怀疑要住到高级的疗养院去他的钱不够，不过以他的性格脾气，恐怕捱不住那样的生活。内德太爱俗世的乐趣了。身体好的时候他家里待不住的，午饭在外面，晚饭在外面，而且会抽着烟斗坐到很晚不回家，喝好多威士忌。要是他当时甘心过一种病人的生活，或许现在还活着，但他不是那样的人——谁又忍心怪他呢？一天晚上派对回来就大咳血，死时才五十五岁；很可能回家路上他还沾沾自喜地以为，那一晚大家兴致盎然又全靠的是他。

　　他的活力像很多肺痨病人一样，接近头脑发热，最怕空闲下来，总是在找可以投入精力的事业。具体他从哪里听来的我倒也不知道，但总之沃姆沃德丛林监狱[2]缺了几个探监工作者[3]，他一下兴致盎然，就去了内政部找负责监狱的官员，递了申请。这工作没有工资，虽然有不少人因为同情或是好奇，愿意投身其中，但很容易厌倦，或者发现太耗费时间，可他们往往照管着一批囚犯的困难、利益和未来，一旦撒手不管，往往就留下好大的烂摊子。内政部那批人于是就小心起来，忌惮那些可能坚持不下去的申请者，会仔细调查履历、个性，也从其他各个方面评判他适不适合。之后还会有一个试用期，从暗处观察，只要感觉不对，就礼貌地表达感谢，并告诉他此处不再需要他继续辛劳了。可内德·普莱斯顿的面试官纵然如此严厉和敏锐，依然认可他从各个方面考察都足堪信赖，而他也从一开始就和典狱长、狱卒和囚犯分外投契。内德是个完全没有阶级观念的人，所以囚犯不管社会地位如何，跟他接触都会觉得自在。内德不会说教，甚至不太提什么是非对错；他自己一生中不但没有犯过罪，也没有做过一件害人的事，但他似乎并不看重囚犯们的罪行，就好像跟他自己的肺结核一样，是必须忍耐的烦扰，但反复讨论也不会让它好起来。

　　沃姆沃德丛林监狱关的都是初犯，整个建筑都散发着阴森的凉意，像个禁地。内德带我去过一次，门特地为我们打开，我当时就起了鸡皮疙瘩。进去了之后穿过几个大厅，见到一些囚犯在干活。

　　“见到朋友的话要假装没看见，”内德告诉我，“他们讨厌被认出来。”

　　“你是觉得我很有可能在这见到朋友吗？”我冷冷地说。

　　“这种事从来说不准的，如果说你有哪个朋友开太多空头支票，触碰了法律，或者在公园里被逮到有伤风化，我也不大会惊讶。可要是我告诉你，我有多少回在这里碰到宴会上结识的人，你一定难以置信。”

　　内德的职责之一是囚犯初入囹圄之时，帮他们挺过开始几天艰难的时光。经过了庭审、判刑，他们的精神非常脆弱；基本程序办完之后，要经历一个进入监狱的过程，从脱衣服到洗澡，从体检到讯问，从换上囚服到被领进牢房，最后关上牢门，他们往往都会崩溃。有些会哭得歇斯底里，有些吃不下，有些睡不着，内德的任务就是让他们振作一些，而他那副轻描淡写的腔调，再加上自然而然的热心，往往有神奇的效果。如果他们担心自己的妻小，内德会帮着去探望，如果这家人太穷困，他还会接济。囚犯的一大苦恼，就是觉得自己被隔绝了，再没有资格关心大家关心的事，所以内德会带去一些新闻。他还会记下报纸的体育版面，转告给他们重要跑马赛的结果，或者拳击冠军最近一场有没有打败对手。犯人未来要如何，他会出谋划策，真到了快出狱的时候，会帮他们物色合适的工作，劝说雇主给个机会，让他们改过自新。

　　没有人对罪犯不感兴趣，聚会只要有内德在，聊天或早或晚都要转到这个话题上。那天晚餐用完，我们在客厅里端着酒杯，坐得很舒服。

　　“最近‘丛林’里有没有好玩的案子，内德？”我问道。

　　“没有，没啥好玩的。”

　　他说话的声音又高、又哑，笑起来是很喧闹的。现在他就突然发出这样的笑声。

　　“今天去见了一个女的，太有意思了。这姑娘的丈夫是个入室盗窃犯，警察盯上他很久了，但直到最近才把他关了进去。他动手之前都会和妻子设计好不在场证据，曾经被逮捕了三四次，上了法庭之后警方就是没办法戳破那个不在场证明，只好一次次把他放了。不久前他又被警察带走，但心里一点都不慌，他和妻子做的这份不在场证明滴水不漏，肯定又是无罪释放。他的妻子进了证人席，但完全让他莫名其妙的是妻子没有给出那个不在场证明，他就被判刑了。我去监狱里看他，牢狱生涯的愁闷还在其次，他主要心思都在困惑为什么妻子没有照计划给证据。他让我去见她，问到底怎么回事。所以啊，我就去了，你猜那姑娘说了什么？她说：‘先生，是这样的：那个不在场证明做得太漂亮了，我不忍心就这么浪费它。’”

　　自然我们都笑了起来。讲故事的人喜欢一群能欣赏他的观众，而内德·普莱斯顿是不介意在舞台中心多待一会儿的。他又讲了两三个小故事，一般这些故事都有一个他很乐于向我们灌输的中心思想：英格兰在完全民主之前，有所谓的下层人，但在那个阶层，却能找到更多的激情，更多的浪漫，更多的不计后果，相比之下，富足阶层就无趣得多，这群人有钱、有闲，大概也受过更好的教育，但瞻前顾后，非常懦弱，过于循规蹈矩。

　　“干活的那些人读书少，”他说，“他们也不大会表达自己，你就以为他们没有想象力。这就大错特错了。他们的想象力瑰丽极了。或许他是个五大三粗的莽汉，你就以为他没有紧张、胆怯的时候，那你就又错了，他心里脆弱得很。”

　　然后他跟我们讲了另外一个故事，我用自己的话尽量把它复述得到位些。

　　弗雷德·梅森是个英俊的小伙子，身材高大、匀称，五官俊美，眼睛是蓝色的，笑起来很友善，让人看着舒服，但之所以他走在街上路人会纷纷转头盯着他看，在于他那头浓艳的红发，不但茂密，而且卷曲得也很夸张；可以说是赏心悦目的景观了。或许正是头发给他添了几分性感，他的阳刚之气像某种会让你眩晕的香水。他的眉毛也浓密，颜色只比头发略淡一点，一般红头发的人皮肤都很可怕，但弗雷德很幸运，他的皮肤像细腻的橄榄。因为年轻有活力，总是在微笑或者大笑，再加上无所顾忌的眼神，每次笑起来神色都很诱人。他二十二岁，好像只因为活在这世上就很开心，让你见了也不自禁地舒畅。这样的长相，最关键是那种让人心烦意乱的男子气，不用说，女人都喜欢他。他很有魅力、很温柔，也很有激情，只是实在太过花心。他也不是真的无情或无耻，其实本性纯良，但每回对哪位女士有了掠影浮光的心动，他都会让对方知道，自己想要的不过是开心一下，要他保持专一是不可能的。

　　弗雷德是个邮递员，负责的区域在布里克斯顿[4]。那是伦敦人口密度很高的一块地方，有个古怪的名声，说这里的罪犯也是伦敦郊区之中最多的，因为河对面往这边开的电车整夜不停，你在“西伦敦”[5]偷了抢了一户人家，很方便就能回到自己在布里克斯顿的住处。弗雷德喜欢他的工作。布里克斯顿交叉着无数街道，街边排满了一幢幢小房子，里面住着的人很多就在附近上班，但也有职员、售货员、各种技术工人，每天一早要赶到河对岸去。弗雷德身体健朗，走街串巷送信对他是很愉快的事。有时候是个包裹，要亲手递交，有时候是挂号信，需要签字，那他还有机会见到不同的人。他爱跟人打交道，分配了新的线路，干不了多久那里的人就都认识他了。后来他岗位换了一下，要去一个个红色邮筒把信都取出来，送去当地的主邮局。有时候一圈邮筒都收好，邮包是很重的，但弗雷德自诩身强体壮，邮包的分量只让他觉得有趣。

　　有一天在一条比较富庶的街上，都是半独立的别墅，他刚掏空了一个邮筒，收拢了袋子，一个姑娘跑了过来。

　　“邮递员，”她喊道，“能不能再收下这封信，很急，我得这一波就把信寄出去。”

　　弗雷德朝她友善地笑了笑。

　　“从来不介意为女士效劳。”他说着把袋子放下来，打开袋口。

　　“本不该麻烦你的，只是确实很着急。”她说着把手里的信递给了弗雷德。

　　“写给谁的——男人？”他微笑道。

　　“不关你的事。”

　　“行行行，真了不起。但信我一句，这家伙不行的，你不要相信他。”

　　“你太大胆了。”她说。

　　“她们都这么说。”

　　他摘下帽子，用手顺了顺头顶那一大把红色的鬈发。那女孩看了深吸了一口气。

　　“你在哪里烫的头发？”她咯咯一笑问道。

　　“哪天有空我带你去。”

　　他俯视着那个女孩，眼里带着笑意；女孩觉得这人有些不一样，让她胸腹之间有种特别的反应。

　　“好了，我得走了，”他说，“要是我再不赶紧干活，天知道这国家会变成什么样。”

　　“我可没拦你。”她平静地说。

　　“这就是你会后悔的地方了。”他答道。

　　弗雷德使了一个眼神，那女子心里七上八下的，自觉脸红到了耳根。她转身回了屋子。弗雷德留意了一下，是和邮筒隔着四扇门的那一家。他往前走还得经过，抬头看了一眼，发现网眼布的窗帘动了一下，知道那女子在看，心里很得意。接下来几天他每次路过都会观察那栋屋子，但再也没有发现过那个姑娘。有天下午，弗雷德正要走进那条街，正巧撞见她。

　　“你好啊。”他停下来打招呼。

　　“你好。”

　　她一脸通红。

　　“最近没见着你呀。”

　　“那你也没有错过什么。”

　　“这一点我跟你想得不一样。”

　　这姑娘比记忆中还好看些，黑头发、黑眼睛，颇为高挑纤瘦，身材不错，白皙的皮肤，雪白的牙齿。

　　“找天晚上跟我去看场电影怎么样？”

　　“你还真是不客气啊。”

　　“这样效果好。”他又露出那种魅力四射的不羁的笑容。

　　她忍不住笑起来。

　　“在我这儿可没什么效果。”

　　“就跟我去吧，人就年轻一次。”

　　弗雷德身上有种很迷人的气质，那女孩就是没法生硬地回绝他。

　　“我确实没办法，家里人不会让我跟一个不认识的男人出去的。实不相瞒，家里就我一个孩子，他们可操心了。再者说，我连你叫什么都不知道。”

　　“这有什么，告诉你不就行了吗？弗雷德。弗雷德·梅森。你不能跟他们说你跟你的女朋友去看电影吗？”

　　此时她心里的感受之前从来没有过，都分不清是痛还是愉悦，只是很奇怪地有些喘不上气。

　　“应该可以吧。”

　　他们定了日子，定了时间和地点。她到的时候弗雷德已经到了，两人进了电影院，电影开始之后，他伸手搂住她的腰，没有说什么话，她双眼还是盯着银幕，也二话不说把弗雷德的手挪开了。他握住她的手，她把手抽走。弗雷德很惊讶，女孩一般都不会这样。如果进电影院不是搂搂抱抱的话，他不知道为什么还要买票进来。散场后弗雷德陪她回家，她说了自己的名字，叫格雷丝·卡特，她爸爸在布里克斯顿大街开了一家自己的店卖布，招了四个店员。

　　“一定赚了不少钱吧。”弗雷德说。

　　“反正没听到他抱怨。”

　　格雷西[6]在伦敦大学读书，拿到学位之后准备去当教师。

　　“不是有大生意要你继承吗，当什么老师啊？”

　　“爸爸想让我离那家店越远越好——他让我受了那么好的教育，肯定不会让我去帮他的。他想让我过得更好，不知道你明白我的意思吗？”

　　她父亲最开始是替人跑腿的，之后成了一个布商的助手，就靠努力、诚实、聪明，现在拥有了一份火红的小生意。自己成功了之后，就对独女有了宏伟的期待。他不想让格雷西跟卖布扯上一点关系，希望她嫁一个医生、律师之类的专业人士，或者最起码能嫁给“城里”的人。之后他就打算卖掉自己的生意退休，而格雷西会过上高贵的生活。

　　快要拐进他们家那条街的时候，格雷西伸出手来，说道：

　　“你最好还是不要送到门口了。”

　　“道别你不亲我一下吗？”“我不会的。”

　　“为什么呢？”

　　“因为我不想。”

　　“你下次还会跟我去看电影的吧？”

　　“我想还是不去了。”

　　“唉，别这样啊。”

　　他的声音里有种温暖的急切，格雷西听得腿都有些发软。

　　“要是我答应的话，你会不会守规矩？”他点头。“保证吗？”

　　“苍天在上。”

　　走开之后，弗雷德挠了挠头。奇怪的姑娘。他还从来没见过这样的女子，确实是层次更高些，毫无疑问。她说话的声音让你欲罢不能，既温暖又柔和。他努力想了想那像什么，就像从她嘴里出来的字词在亲吻你。这话听起来挺蠢的，确实像胡说八道，但他就有那样的感觉。

　　之后他们每周会去看一到两场电影，再过一段时间，她允许弗雷德揽住她的腰或是握住她的手，但从来没有超出过这个限度。

　　“你之前被男人亲过吗？”弗雷德有次问她。

　　“从来没有过，”她简单答道，“我妈的说法很滑稽，她说你不能让一个男人失了对你的尊重。”

　　“格雷西，要是能让我亲你一下，用这世上任何东西来换都行。”

　　“别说傻话。”

　　“只亲一下都不行吗？”她摇摇头。“为什么呢？”

　　“因为我太喜欢你了。”她说这句话的时候嗓音沙哑，说完就快步走开了。

　　这话让他措手不及，他从来没有像渴求她一样渴求过一个女子。之前他就整天想她，期待着和她相见的夜晚，他人生中还从来没有这样期待过任何事。刚才这句话彻底俘虏了他。这是他第一次怀疑自己。她在任何方面都优越太多，不说别的，她爸爸日进斗金，她又那么有学问，但他自己只是个邮递员。他们约好了下周五再见，他焦躁得坐立难安，总觉得她会不来。他在头脑中反复播放着她说过的话：或许那意味着她已经打定主意要抛弃他了。周五等着她的时候，他太紧张了，看到她终于沿街走来，他几乎因为释然而落泪。那一晚他既没有搂腰，也没有牵手，送她回家的时候一句话都没有说。

　　“你今晚话很少，弗雷德，”她终于问道，“你怎么了？”

　　他又走了几步才接话。

　　“我不愿意告诉你。”

　　她突然停下脚步，抬头看着他，脸上露出恐惧。

　　“不管是什么，都告诉我吧。”她的声音在颤抖。

　　“我完蛋了，完全控制不住自己，心里全是你，整天稀里糊涂的。之前我完全不知道什么是爱，直到我爱上了你。”

　　“啊，就这件事吗？你吓死了我。我还以为你要告诉我，你马上要结婚了。”

　　“什么？你把我当成什么人了？我要娶的人是你。”

　　“是吗，那谁在拦你呢，笨蛋？”

　　“格雷西！你是说真的吗？”

　　他张开双臂抱紧她，这回完完全全吻在她嘴唇上。她没有抗拒，也回吻他；他感觉到她的激情一点也不比自己淡薄。

　　他们的计划是格雷西先告诉父母她订婚了，到了周日弗雷德就上家里来，让他们见一见。星期六布店打烊很晚，卡特先生回家的时候已经累坏了，所以直到星期天吃过午饭她才说了这件事。乔治·卡特身材不高，很结实，精力充沛，脸色红润，生意越做越大，人也开始有些发福；头发快掉没了，但灰白色的一字胡还在不服帖地生长着。他和一些苦出身的老板一样，有奴隶主的做派，总想用最少的钱从店员身上压榨出最多的活儿。他眼尖心细，什么都瞒不住他，谁也不敢在他面前胡闹、犯傻；卡特先生又是个讲道理的人，待人甚至可以说很和善，所以员工都不讨厌他。卡特太太是位体面的妇人，话不太多，面容很亲切，依然看得出年轻时美貌。他们都已经五十出头了，也是因为结婚晚。当时他们“离家”走到一起，要差不多十年之后才正式成了夫妻。

　　听了格雷西准备好的话，他们很是惊讶，但还是挺高兴的。

　　“你这个偷偷摸摸的小鬼头，”父亲说，“你看，我从来都没疑心过你跟谁走得近了。好吧，这反正也是迟早的事。他叫什么名字？”

　　“弗雷德·梅森。”

　　“你在大学里认识的？”

　　“不是，你们应该在这附近见过他的，他是个邮递员，一直会来把邮筒里的信收走。”

　　“哦，格雷西，”卡特太太喊了起来，“你一定是在开玩笑吧，我们让你上了那么好的学，怎么可能嫁给邮递员这样的平头百姓呢。”

　　有一时半刻卡特先生说不出话来，他的脸还从没有憋得像现在这么红过。

　　“我的女儿啊，你妈说得没错，”他突然喊起来，“你怎么能这么糟蹋自己呢？哎呀，这简直荒唐。”

　　“我没有糟蹋自己，你们见过他就知道了。”

　　卡特太太哭了起来。

　　“没想到我们家会落到这种田地，太丢人了，我以后再也抬不起头了。”

　　“妈，你别说这样的话，他是个很出色的年轻人，工作也是一份正经的工作。”

　　“你什么都不懂。”她唉声叹气道。

　　“你们怎么认识的？”卡特先生打断她们问道。“他家庭什么样？”

　　“他爸爸是邮局的司机，开那种运送邮件的货车。”格雷西答得语气强硬。

　　“工人阶级。”

　　“是啊，那又怎样，他爸爸在邮局工作了二十四年，所有人都很敬重他。”

　　卡特太太咬着手绢的一角。

　　“格雷西，我想让你知道一些事，你爸和我结婚之前，我是替人做家事的，他之前不让我告诉你，就怕你会以我为耻。这也是为什么我们订婚那么多年都没结婚，我跟着的那位夫人说，如果我一直陪她到最后，就会留一些东西给我。”

　　“我就是靠那笔钱起步的，”卡特先生接过话头，“要不是那笔钱，我绝不可能有今天。我可以大大方方跟你说，你妈妈是世上最好的妻子。”

　　“我没有正经上过学，”卡特太太继续说道，“但我从来都不甘心。这辈子最骄傲的时刻，就是你爸说我们能请得起一个女仆了，还告诉我：‘总有一天除了女仆，你还会有个厨子给你做饭。’他没有骗我，可你现在要回到我过去的生活，我之前觉得你无论如何要嫁一位绅士的。”

　　她又哭起来。格雷西很爱自己的父母，不忍心看他们这样难过。

　　“对不起，妈妈，我知道你会失望，但我也没有办法，这是真话，我太爱他了，全心地爱着他。你们见到他的时候我敢肯定你们也会喜欢他的。下午我们约好了去空地上散步，之后我能带他来吃晚饭吗？”

　　卡特太太发愁地看了丈夫一眼；卡特先生叹了一口气。

　　“我本是不想见他的，这点不说你也知道，但我想现在也只能先瞧瞧这人了。”

　　晚餐的氛围比预想的好。弗雷德并不害羞，他跟格雷西的父母聊起天来，就好像他们认识了好几十年。或许有些事情他之前没经历过，比如吃饭时旁边有可供差遣的女仆，餐厅里都是实打实的红木家具，之后去客厅小坐会对着一架大钢琴，但弗雷德没有露出什么局促的样子。他走了之后，卡特夫妇在卧室里讨论起来。

　　“确实是个英俊的小伙子，这点你没法否认。”她说。

　　“长得好有什么用。你觉得他是看上我们女儿有钱吗？”

　　“要说你在什么地方预备了不大不小一笔钱，这他肯定清楚，但他爱着格雷西也是一定的。”

　　“是吗，你从哪里看出来的？”

　　“什么？你没有留意他看女儿的眼神吗？”

　　“好吧，不管怎么样，这还不错。”

　　后来，卡特夫妇还是按下了他们的反对，但有一个条件，结婚必须等格雷西拿到学位之后。这样至少拖延了一年，父母两人都隐隐保留了一点希望，或许女儿到时会改变心意。之后他们就经常见到弗雷德了；他每个星期天都跟卡特夫妇一起过。慢慢地，这对父母也开始对他生出不少好感。弗雷德太随和，太热情，干什么都那么有兴致，最关键的，他显然爱格雷西爱得死心塌地；先是卡特夫人也被他的魅力迷倒，没过多久，甚至卡特先生都愿意承认这小伙子确实人还不错。弗雷德和格雷西很幸福。她每天去伦敦上课，学习很用功，晚上相聚则更是无比甜蜜。弗雷德给了格雷西一枚很不寒酸的订婚戒指，还经常带她去西区吃饭、看剧。星期天若是天气好，他就开车带她去乡间游玩，说车是朋友借他的。格雷西还问过弗雷德在她身上花了这么多钱，要不要紧，弗雷德哈哈一笑，说有人给了他一条内部消息，他在一匹冷门赛马身上赚了好大一笔钱。他们想象结婚之后会拥有怎样的一间小公寓，到时装修起来会多么有意思，这个话题一聊起来就没完没了。他们从没像现在这样深爱着对方。

　　然后就是灾难降临。弗雷德收信的时候从中偷钱被逮捕了。很多人觉得汇款麻烦，就偷懒把钞票塞在信封里，往往很容易就看出来。弗雷德上庭承认了罪行，被判两年苦役。开庭时格雷西也在。直到最后一刻，她还期待着弗雷德能证明自己的清白。未婚夫供认自己有罪，对她是五雷轰顶。法庭不允许两人相见，弗雷德直接从被告席进了运送囚犯的车。格雷西回到家，把自己反锁在卧室里，扑倒在床上大哭。等卡特先生从店里下班回到家，格雷西的母亲走到女儿房间的门口。

　　“格雷西，你下楼来，”她说，“你父亲有话跟你说。”

　　格雷西起身，下楼，她连眼泪都懒得擦。

　　“报纸看了吗？”他说，伸着手把《晚间新闻》递给格雷西。

　　她没有说话。

　　“好了，你的这位年轻朋友已经完了。”他语气严厉地继续说道。

　　弗雷德逮捕时，格雷西的父母也很震惊，但女儿太伤心了，那么相信一切都是误会，他们不忍心要她从此跟弗雷德断绝关系。但现在必须要把话说清楚了。

　　“原来，吃饭和看戏的钱是这么来的；还有那部车。之前我就觉得奇怪，星期天正是该用车的时候，他那位朋友却总是愿意把车借给他。是租的吧？”

　　“大概吧，”她痛苦地应答着，“他说什么我就信了。”

　　“我只能说，姑娘，这回算是你运气好，侥幸逃脱。”

　　“他做这些，也不过是想让我高兴。我在家里习惯了各种好东西，他是不想让我觉得跟他在一起就要吃苦。”

　　“你不是要替他开脱吧。他就是一个小偷，还有什么好说的。”

　　“我不在乎。”格雷西气冲冲地说道。

　　“不在乎？这是什么意思？”

　　“就是字面意思。我会等他的，等他一出来我就会嫁给她。”

　　卡特太太发出一声惊呼。

　　“格雷西，你可千万不能做这样的事，”她喊道，“那得多丢人现眼你想过吗？你不管你的父母了吗？我们一直都是昂首挺胸做人的。他是个小偷，偷过一次，一辈子都是小偷。”

　　“不要再叫他小偷了，”格雷西吼道，愤怒地跺着脚，“他做的那些事，都是因为爱我。我不在乎他是不是小偷，我比过去任何时候都更爱他。你根本不知道什么是爱，你等了十年才跟爸爸结婚，就因为这样一个老太太才会给你一笔钱。你觉得这是爱吗？”

　　“你别把你妈扯进来。”卡特先生也扯起了嗓子。这时他想到一件事，锐利地扫了女儿一眼。“你是不是不嫁给那小子不行了？”

　　格雷西涨红了脸，说道：

　　“不是。我们之间根本就没有那样的事。而且也不是因为我，而是因为他太爱我了，不想做任何可能会后悔的事情。”

　　他们在乡间度过的那些夏夜，躺在田野中拥吻，她的欲望也和弗雷德一样强烈。她知道弗雷德多么想要拥有她，已经准备好了放弃抵抗。但每次到了最危急的关头弗雷德会跳起来，说：

　　“行了，我们还是走走吧。”

　　然后他会把她也拖起来。她知道他心里怎么想的，他是想要把它留在结婚之后。这份爱让他发现，自己居然会有这样柔情似水的一面，其实他也想不明白，只觉得要是在结婚前拥有了她，什么都会变味的。而她因为猜出了他的心思，也更加爱他了。

　　“我不知道你是中了什么邪，”卡特太太哀叹道，“之前你一直都那么乖巧，从来没让我们操心过。”

　　“行了，孩子他妈，”卡特先生发狠了，“这件事不用再啰唆了，我现在就把话放在这儿。你必须放弃这个人，听到没有？我以后也得见人，要是你觉得我会允许一个犯人当我女婿，你就别做梦了。这些乱七八糟的事情我受够了。你现在就得给我保证，以后不再跟他有任何来往。”

　　“你现在还觉得我会放弃他吗？到底要我说多少遍，他一出来我就会嫁给他。”

　　“那行，那这个家里就没有你了，现在就给我滚出去。再也不要回来。”

　　“孩子他爸！”卡特太太喊道。

　　“闭嘴。”

　　“再好不过。”格雷西说。

　　“哦，是吗？你觉得你能活得下去？”

　　“我难道不能工作吗？我去‘佩恩和铂金斯’求职的话，他们会很乐意雇佣我的。”

　　“啊，格雷西，你可不能去商场上班，这太丢人了。”卡特太太说。

　　“你能不能闭嘴，孩子他妈，”卡特先生已经气得不知道该说什么了，“你还想去上班？你这辈子除了在大学里弄的那些蠢东西，干过一点活儿吗？都是你妈的好主意，让你上了这么多的学，等你去店里上班可真能派得上大用场！你也尝尝这个滋味，一站就是几个小时，对着那些纯粹来找茬的老婆娘毕恭毕敬，她们觉得给你添的麻烦越多，越显得她们高人一等。等你被女经理大骂不够精神、不够麻利的时候，我看你能高兴到几时。行，去吧，嫁给你那个囚犯去吧。你也应该知道到时是你养他吧？带着他的那个污点，有人会给他工作吗？滚，给我滚！”

　　他气过了头，腾地跌坐进椅子里，一个劲地喘气。卡特太太吓坏了，赶紧倒了一杯水，让丈夫喝了几口。格雷西悄悄出了房间。

　　第二天父亲去上班，母亲出门买东西，格雷西走了，行李只装了随身一个小提箱。“佩恩和铂金斯”是布里克斯顿大街的一家大型百货商店，格雷西容貌端正，举止优雅，很顺利就被聘用了，派到女士内衣的柜台。最初几天她借宿在“基督教女青年会”，然后跟一个女同事合租了一个房间。

　　弗雷德被关进大牢的那天晚上，内德·普莱斯顿就去见他了。犯人精神垮了，但只是因为想到格雷西。对自己的偷盗罪行他其实看得很轻。

　　“我不能亏待了她，你说是不是？她家里人觉得我配不上她，我就想给他们看看，我也不差。到了西区，我总不能带她去酒吧里吃个三明治，配半杯苦啤酒吧？你想啊，她之前就没去过酒吧，我‘只能’带她去餐厅。那些人既然蠢到会把钱塞在信封里，要我说，这是他们咎由自取。”

　　但他还是有些害怕，担心格雷西不这么想。

　　“我得知道她接下去准备怎么办，要是她现在甩了我——对我来说，一切都完蛋了，你懂吗？我一定能找到办法自行了断的，我对天发誓我一定会的。”

　　他把自己跟格雷西的爱情故事原原本本地给内德讲了一遍。

　　“要是我愿意，我早就可以占有她了，多少次都可以。我的确想，她也想，这我清楚。但我很尊重她，你明白吧？她跟其他姑娘不一样。我跟你说，这真的是千里挑一的女孩。”

　　他滔滔不绝地说着；时而发火，时而痛哭。语言如同浑浊的巨浪，从他身体里涌出，只有一件事清清楚楚地浮现出来，那是满怀激情、接近痴狂的爱。内德承诺他一定会去见那姑娘。

　　“告诉她我爱她，跟她说，我干的那些事不为别的，就因为她不管要什么我都想给她最好的；还有，跟她说，没有她我活不下去。”

　　内德·普莱斯顿一有空就去了卡特家，他跟开门的女仆说他找格雷西，女仆说她已经不住在这里了。然后内德问能不能见卡特太太。

　　“我去看下她在不在。”

　　他把自己的名片递给了女仆，卡片一角刻着他俱乐部的名字，内德心想卡特夫人或许会因为看得起这家俱乐部，愿意见他一面。女仆把他留在门口，但稍待片刻之后让他进了屋子。他被带到了一个古板的客厅，显然很少使用。卡特太太让内德等了很久，进来的时候用指尖捏着那张名片；之所以花了这么久才出现，内德猜想是她觉得应该换一身衣服，现在这条黑色绸裙显然是隆重场合才穿的。内德提了自己跟沃姆沃德丛林监狱的关系，还说了自己正接触一个叫弗雷德·梅森的人。这个名字一出口，卡特太太的态度立马不一样了，满是敌意。

　　“不要跟我提这个人，”她高声呵斥道，“这个人就是个小偷。给我们带来了多少麻烦。应该判他五年的，一点不多。”

　　“他给你们造成的麻烦我很抱歉，”内德温和地说道，“要是您愿意再多说两句，或许我可以帮忙解除一些困扰。”

　　内德·普莱斯顿还是很会跟人打交道的，也可能卡特太太因为他是位绅士，对他另眼相看。“真有派头。”她很可能在心里这样嘀咕过一句。不管如何，她很快就一五一十地把事情全告诉了内德，越说越难过，还哭了起来。

　　“她就这样走了，不要我们了。离家出走——我想不通她怎么忍心这样对我们。天知道我们有多爱她，我们在这世上唯一的牵挂，能做的我们都为她做了。她爸爸让她滚出家门，不是真心的，只怪这姑娘太固执了。她爸也是一时性急，这老头向来都容易着急的，发现女儿走了之后，他的害怕和担心一点不比我少。你知道她走了之后去了哪儿、干了些什么吗？她去‘佩恩和铂金斯’找了个工作。这可是她爸爸最受不了的地方；一天到晚压价格，照我先生的说法，这是不公平竞争。想到我们的格雷西跟一大帮售货员混在一起——唉，真是太丢人了。”

　　内德在心里记下了那家店的名字，之前他还一直没把握能不能从卡特太太那里要到格雷西的地址。

　　“她走了之后你见过她吗？”内德问。

　　“当然见过了，我知道‘佩恩和铂金斯’见了这么出挑的女孩，肯定二话不说就录用她了。果然，在女士内衣的柜台看到了她。我就等在外面，等他们打烊，然后跟她说上了话。我让她回家，说父亲愿意让过去的事情都过去。你猜这姑娘说什么？她说回家可以，但有一个条件，要我们再不说弗雷德的一句坏话，而且要我们同意弗雷德一放出来就让他们结婚。我没办法，自然就转告给她爸爸了。我还没见过卡特先生那么生气，简直就像是要昏厥过去，他说宁可看女儿死在他跟前，也不会同意她嫁给那个囚犯。”

　　卡特太太又大哭起来，内德·普莱斯顿一找到机会就告辞了。他去了百货商店，走到女士内衣的柜台，问哪位是格雷丝·卡特。有人指了一下，内德走了过去。

　　“能跟你说几句话吗？是弗雷德·梅森让我来的。”

　　她的面色突然变得煞白，似乎有一时半刻说不出话来。

　　“请跟我来。”

　　她把内德领到一条走廊，全是消毒剂的味道，似乎前面就是厕所。周围没了其他人。她满眼焦虑地瞪着他。

　　“他让我转达他的爱意。他很担心，怕你太难过。他还让我来问你一件事，其实就问你是不是要甩了他。”

　　“我要甩了他？”她眼睛里一下都是泪光，但脸上却是欣喜若狂的神情。“告诉他，只要他还爱着我，对我来说其他什么都不重要。告诉他，我会等他，就算十年二十年我也一样会等。告诉他，我数着日子等他出来，到时我们就结婚。”

　　因为怕那个女经理，她只能离开一两分钟；她尽可能地把这两分钟塞满了心里的情话，让内德带给弗雷德·梅森。内德到“丛林”已经接近六点。囚犯五点半下工，弗雷德才刚刚放下手里干活的工具。内德进他牢房的时候，他重重地跌坐在床板上，就好像他焦虑到怕自己马上会腿软跌倒。但内德把消息带到，他大大地舒了一口气。他沉默了一会儿，好像怕自己说错话。

　　“你进来的那一刻我就知道你见过她了，我闻得出她的味道。”

　　他努力吸气的样子就好像她的体香在他鼻孔里是如此浓烈，而他的脸也盖上了浓浓的一层欲望，五官都霎时间模糊了。

　　“你知道吗，我当时太尴尬了，只能把眼睛转开看别的地方，”内德·普莱斯顿说到这里又发出那种粗哑、刺耳的大笑，“他脸上那赤裸裸地真就是性爱啊。”

　　弗雷德干活卖力，不惹麻烦，是囚犯中的典范。内德给他推荐过书，他会从图书馆里借出来，但也就止于借出来。

　　“我不知怎么的就读不下去，”他说，“一翻开书我就想到格雷西。你知道，她随随便便亲你一口的时候——啊，那就很甜蜜了——可当她真的亲你的时候，我的天，那真是妙不可言。”

　　监狱准许格雷西一个月探监一次，但他们见面总是隔着玻璃，在一个狱卒的注视之下，这样的见面是如此痛苦，几次之后两人都认同还是不要探监了。一年过去，因为弗雷德表现良好，减刑是一定的，所以六个月之后他应该就可以出狱了。格雷西把工资里能省的每一分钱都省下了，弗雷德自由的日子越来越近，她忙着为他准备好一个家。租的房子是一幢楼房里的两个房间，家具是靠分期付款。一个房间自然用作卧室，另一个是客厅加厨房。之前屋子里就有个老式的大炉灶，要生火，她让人搬走，换了个煤气灶。她想要家里什么都是新的、干净的，要配得上一种安逸的、舒适的生活。她费尽心力把那两个小房间变得亮堂又精致。要做到这些，平日生活最基本的开销几乎都被她砍光了，她变得很瘦、气色也很差。内德就怀疑她一直在挨饿，每次去看她都带一盒巧克力或者一块蛋糕，至少能填一点肚子。他会把格雷西为房子做的事报告给牢房里那个人，格雷西要他保证每一件新买的东西都要准确地描述给弗雷德听。内德于是就在两人间传递着消息，说柔情蜜意太轻了，简直一条条都是炽烈的情欲。他相信弗雷德之后会堂堂正正地生活，帮他在某家公司找了一个门口保安的工作；那家公司在伦敦拥有好多家连锁餐厅。工资本来就不错，帮客人打车或者从停车场取车，还能额外赚不少小费。说好的是他一出监狱就可以去上班。格雷西也做了一些必要准备，到时他们要结婚也不必再等。弗雷德十八个月的牢狱生涯眼看就要结束，格雷西激动地难以自持。

　　真是不巧，内德·普莱斯顿的病向来反反复复，这回又发作了，有三个星期没法去监狱。他心里很过意不去，觉得像是抛弃了那些囚犯，所以下得了病床之后马上赶去了“丛林”。狱卒主管跟他说，梅森一直在找他。

　　“我觉得你最好现在就去瞧瞧他，不知道这家伙怎么回事，你不在的这段时间，他总是不太对劲。”

　　离弗雷德释放的日子只剩半个月了。内德·普莱斯顿进了他的牢房。

　　“啊，弗雷德，最近怎么样？”他问。“很抱歉最近没能来看你，我生病了，所以也没能去见格雷西，她最近肯定心慌意乱的。”

　　“我正好要让你去找她一下。”

　　他的态度是如此简慢，内德大吃一惊；以往弗雷德总是那么客气、讨喜，只要稍微欠缺一些，就好像变了个人。

　　“我当然愿意了。”

　　“我想要你告诉她我不会娶她了。”

　　内德惊呆了，他瞪着弗雷德看了好一会儿，脑中一片空白。

　　“你到底什么意思？”

　　“就是我说的这个意思。”

　　“你不能现在这个时候辜负格雷西，她已经被赶出家门，这么久了一直在工作，就为了给你准备好一个家。结婚需要的证书什么都办好了。”

　　“我不在乎，我不会娶她。”

　　“可是为什么啊？为什么？为什么？”

　　内德已经无言以对。弗雷德·梅森沉默了一会儿，他的脸阴沉沉的像憋着火。

　　“我可以告诉你，我日日夜夜想她想了十八个月，现在一想到她就觉得恶心。”

　　内德·普莱斯顿的故事说到这里，女主人和其他客人哄堂大笑。显然这笑声大大出乎他的预料。之后大家又随便聊了一会儿，聚会没多久就散了。内德和我同路，我们一起走在皮卡迪利大街上，有好一阵都没有说话。

　　“我注意到刚刚大家笑的时候你没笑。”他突然说道。

　　“我没觉得好笑。”

　　“你怎么看这件事。”

　　“这么说吧，我懂他的意思。想象是个奇怪的东西，它会枯竭的；这样一刻不停地想念着一个人，大概他把格雷西能给他的所有感触都耗尽了，而且我想他说的就是实情，他可能想格雷西真的想到恶心了。柠檬汁都已经挤干净了，除了扔掉果皮还能怎样？”

　　“我也不觉得好笑，这也是为什么我没有把剩下的部分说出来。一开始我无法接受，还以为是一时间情绪失控之类的，就接连两三天都去见他，跟他争辩了很久，我真的是使出了全力。我还以为他见了格雷西就好了，但他甚至不肯见那姑娘，说不想见到她那副讨厌的样子。我说不动他，最后只能去告诉了格雷西。”

　　我们又默默走了一段。

　　“我们还是在那个刺鼻的可怕走廊里见面，她一眼就明白出事了，脸上白得吓人。她不是那种喜怒形于色的女孩，那张脸上有种优雅甚至高贵的气质。非常沉静。我说的时候她的嘴唇抖了抖，有好一会儿没有说话。她开口的时候语气很平静，就好像——怎么说呢，就好像她刚好没赶上一班公车，只能等下一班了。就好像这只是有些烦人，你明白吗，但没有什么好大惊小怪的。她说：‘那我除了把头塞进烤箱里也没有别的办法了。’”

　　“结果她真的就这么干了。”

　　注释

　　[1] 收录于1947年出版的短篇小说集《环境的产物》（Creatures of Circumstance）。

　　[2] Wormwood Scrubs，位于西伦敦，1875年启用的男子监狱。

　　[3] Prison visitor，主要职责是听取囚犯意见，帮助他解决困难和振作精神。

　　[4] Brixton，位于伦敦南部。

　　[5] West End，王宫、议会、政府各部门所在地，也聚集着商店、剧院和高级住宅。

　　[6] Gracie，格雷丝（Grace）较亲近的称法。 绅士肖像：毛姆短篇小说全集4