您可以在百度里搜索“蒂博一家（全4册）（诺贝尔文学奖大系） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　也许他现在装病，可他并不是胆小鬼。在他仅四十个月的步兵生活中，受过两次伤，得到过三次表彰，最后，在进攻奥德默兹的时候不小心吸入毒气。他与他的妻子是在战前六个月结婚的，他们育有一子，而且妻子身体不好。他们没有任何存款，妻子在马赛教书，收入微薄。在去年二月他中了轻微毒气。最开始在特洛亚接受治疗，我觉得这个细节很重要：当时他的妻子在特洛亚陪了他一个月，接着他被转移到了这里，不仅远离战场，而且生活安逸，空气清新。我可以想象得出他心里想法的改变！要是他决心采用一切手段去延长他肺病的治疗时间，谁能说得清楚呢？也许没有多久就能迎来和平，这名本质好的基督教徒，良心上一定会有斗争。他最后选择的是使用一切手段只为了活着，就算自己的行为会让病情恶化也毫不在乎，这到底是好还是坏呢？

　　我都不知道怎么回答。

　　不，就算他下定决心这样做，我对他的尊敬之情毫不动摇。

　　晚上。

　　又是失眠之夜。一分一秒不断地思考着。似乎是种自言自语的本能，一旦有机会，它就会让我转移注意力，不去想心中的“幽灵”。

　　达罗斯的事特别严重，或者说，他对我引起的一些问题特别地严重。

　　还有一个不是很重要的发现：我不再相信责任了。

　　我以前相信吗？至少从一个医生所相信的范围内我是相信的。（在我看来，责任感并不在人们常说的那种范围内，我想起曾经与韦纳依的一名法医，在狙击营的助理军营谈论的。我们这种人很清楚，我们的言行就是依照我们了解的和环境决定的。要我们对继承性负责？对教育负责？对先烈负责？对环境负责？显然，这些都不是。）

　　可我原来总是对自己的一切行为负责。我对于善恶是非有敏锐的感知能力，也许这是基督教的教育？

　　（但有这样一个软肋：会有因为自己的行为错误就说是不负责任，而做好事就想领功的趋势。）

　　这之间存在着矛盾。

　　（给让·保尔：

　　不要过于害怕矛盾。矛盾虽然让人感觉不舒服，可是它对于你肉体和精神都有好处。每当我感到自己脑中满是纠结矛盾让人无法解脱的时候，我也感觉到自己正在慢慢接近避而不见的真理。若是我可以重新再生一次，我还是愿意生活在怀疑之中。）

　　生物学的看法。

　　在战争初期，虽然气愤，但我还是屈服于用生物学的简单化去看待风俗习惯和社会问题。（人经常这样想：“人类其实是真正的嗜血动物之类的。除了用牢固的社会组织将人们的破坏力限制在一个范围内，就没有别的法子了。”）我甚至将法布尔老人的著作从孔皮埃涅一直带着，还拿到了饭堂。我愿意将自己和其他的人们看作一只武装起来的巨大昆虫，专门为了斗争、争夺、征服和相互吞食。我内心的愤怒一遍又一遍地说道：“希望这场战役让你睁开双眼，笨蛋。让你将这个世界看得清楚。宇宙是无意识的力量综合，用摧毁抵抗力获得平衡。自然是个战场，各种不同的生物体依靠着本能进行厮杀吞食。这些没有善，也没有恶，不管是对于人类，还是对于石貂、老鹰，都是这样。”

　　在满是伤兵的战地医疗队的地下室中，怎能否认无力能够压倒权利呢？（我清楚地记得原来那些事：在卡托的一个夜晚，遭受佩罗纳的进攻以后，南特伊勒奥杜安战地救助站，处于凡尔登与卡洛纳后面，两名小步兵躺在一个仓库中等待死亡。）有的时候记忆让我看到这个动物世界，让人无望，真的是看够了！

　　缺乏远见。也许一直处于致命的消极观中会提醒我，这样容易让人陷入深渊之中，难以呼吸。

　　我现在得关上灯，睡上一觉了。

　　凌晨一点。

　　今天晚上不用睡觉了。

　　那个好达罗斯（他自己不会想到），让我十五个小时一直在“道德问题上”纠结，这一晚比我一辈子想得都多！

　　这种问题我原来从未产生过。好与坏：这是常用的词语，我原来跟普通人一样使用它，但是从来没有赋予它真正的含义。在我看来，这个概念完全没有必要。我赞同传统道德范围内的准则是为别人。我只是在这种意义上认同：比如说某个革命政权赢得了胜利，他们要求改变这种规则，然后征求我的意见，这个时候我或许会劝他不要这么快就将原本根深蒂固的规则改变。虽然我认为这种规则是随意设定的，但我也不得不承认，这种规定对某些人来讲方便实用。可我在处理与自己相关的事情中完全不会考虑这些。

　　（扪心自问，若是我建立某种规则，那该建立怎样的生活规范呢？我不仅没有足够的充裕时间，也没有那个精神考虑。我确信我会采用某种弹性手法：“只要对我的生命有利，对我的发展有用的都是属于善的，只要是阻碍我的生命和发展的都是属于恶的。”那么，我现在要做的只是对于我的“生命”和“生活发展”做定义就好了。但我不愿意这样做。）

　　老实说，那些目睹过我生活的人，例如说雅克或说菲力普，他们一般不会注意到我对自己的原则，是完全自由宽容的。这是由于在我的言行举止中，我总是能很容易就融合进大家认为的“道德”“正直的人的道德”之中。但是有很多回，毫不夸张，在我一生当中至少有三四次，我会觉得生活或者工作中一些重要时刻，我的解脱并不在理论之中。我的一生中，至少有三四次突然被领到这个平时不会流行的状况下，在这里没有理性，第六感和冲动起决定作用。这是一个畅通安详，却也极其混乱的领域，我在这里感到特别孤独。有力量和自信，是的，我突然觉得自己正逐渐靠近自信。（这句话很难接下去。）或者说是在靠近上帝，靠近最纯真的道理。（大写的道理）。的确是这样，我最少有三次，有意并且毅然地违背了大多数人坚持的道德规范。我没有丝毫悔恨，我今天想起来也无所谓，没有一丝的后悔。（我可以说自己从未后悔。不论我的思想或者行为是怎样的，我都觉得他们是表现我本质的自然表现。我觉得他们合情合理。）

　　今天晚上，我觉得自己的心情特别适合写东西，思绪清晰。就算我明天会以难受作为代价也没关系。

　　重新看了一遍自己写的东西，然后长时间地思考着周围的所有事物。

　　我向自己提出这个问题：对于一般的人（就是在他们的生活中，一般不会让自己触犯公认的道德标准），是什么在束缚他们呢？因为那一群人中，没有一个人会想过去做公众认为的“不道德准则”。当然了，我不是指那些教徒，他们用深刻的宗教理想和哲学理念，战胜恶魔带来的圈套诱惑。那除此以外的其余人，剩下的那些人是什么在束缚他们呢？是害怕？是尊重人情世俗？是担心别人说闲话？是害怕预审法官？还是害怕他们在生活或者交友的过程中遭受的后果？显然，这些因素都占一部分。这些阻碍对很多人看来都很强大，无法跨越。不过，这些阻碍都是物质方面的。若除此之外没有其他方面或精神层面的阻碍，那么大家都会觉得，人们就算摆脱了宗教的枷锁，也会因为害怕警察或者脸面问题就规行矩步。所以，人们觉得任何一个没有宗教信仰的人，一旦受到了诱惑，环境隐秘，那他绝对有可能不受到责罚，那他会立刻受到引诱扬扬得意地做坏事。所以说，没有可以束缚没有宗教信仰的人的“道德”准则，对于不相信有上天法则，不相信有宗教或者哲学理想的人，没有任何道德准则可以束缚他们。

　　顺便说一句：这样好像就赞同了某些人的观点，认为道德的意识（我们自发地辨别能与否，好与坏的标准）是继承古代宗教道义，被先人接受并且残存在现代人身上，如今成了我们的性格。的确如此，我赞同这一点。但我觉得这样的道理忘记了上帝也是一个人类的假说。因对于善恶的区分，是人们创造以后给予上帝，使之成为一个崇高的准则，而非上帝可以强加在人们身上的。如果对于善恶的区分来自宗教，那就是人们将善恶的划分准则强加在了上帝身上。所以，这种对善恶的划分是人们自身持有的。这种划分在人们精神上的根深蒂固，以至于大家觉得这种划分准则是至高无上的。

　　这该如何处理呢？

　　四点。

　　备注还没有写完就感到无比疲倦。接连睡了两个多小时才好些。这是日记本的效果，同样归功于自己对哲理的热衷。

　　我已经忘记了当时要写什么。“如何处理？”是啊，如何处理呢？我虽然想起了一点，但还是不能将思绪连接，道德意识和根源情况为何不属于社会习性的残留呢？（或许这是我依照自己的需求胡诌的一个家喻户晓的解释。不要紧，这对我来说是一个全新的。）

　　我丢弃道德意识的起源是上帝安排的看法，这也就证实了我的推断是正确的：起源来自人们的过去，这是我的骨髓之中社会习性的残留根深蒂固。这是古代人类群体为了建设集体生活，改善社会关系从而得到经验残留，维持治安制定的规定残留。我很开心可以认清这种道德意识让我觉得很吸引人。（这种区别在我们出生之前就存在了，从它给我们下达的命令来看，虽然它常常是荒诞的，但我还是不断顺从它的指引。甚至在理性都无法解决的时候依靠它的指引做出选择，它让最聪明的人做出用理智考察也不能辨别的正确行为。）我还是会认为，它就是人类这种社会动物的基础的本性残留，这种本性经过多年的传承依旧在人们身上残留，人类因这种本性残留而完善。

　　八月十五日，在花园里

　　美好的日子。晚祷钟声。环境中充斥着节日气氛。不论是天空、鲜花，还是耀眼阳光下颤动的地平线都气势汹汹。我想要召唤灾祸，破坏这种美好的世界！不行，我只希望逃避这一切，躲避痛苦，为了经受痛苦而自省。

　　德皇和军队领导参与了在斯巴[48]举行的重大军事会议。瑞士报纸上仅用三排文字报道，但是法国报纸上完全没有提及。也许这一天是个决定性的时期，它会改变战争情况，小学生以后可以在书本中了解到这个事。

　　戈瓦朗说现在奥尔赛港湾的那群人中，有很多人都断言说今年冬季会结束战争。

　　战报上没有重大新闻。大家都在等待，就如同暴雨前的闷热让人感到压抑。

　　晚上，十点钟。

　　刚刚重温了一遍昨天晚上辛苦写下的日记。不知不觉中写了那么多张纸，让我感到既诧异又不快。我的缺陷在这表现得太多了。（不论如何，人类那些可悲的词语是感性，而非理性的！）

　　给让·保尔：

　　亲爱的孩子，你不要拿病人的言语混乱来评判昂图瓦纳伯伯。在思想意识的迷宫中，昂图瓦纳伯伯总觉得很拘束：刚走一步就会迷失方向。我曾在路易大帝中学预备哲结业考核的时候（这是唯一一次我考了两次才成功的考试），有的时候，我一连几个小时，就如一名四肢发达的壮汉吹泡泡一般，不断经受着煎熬。我发现，面对死亡的时候我也无法改变这种气质。就算在我即将死去也无法改善抽象思维无能的情况！

　　快到半夜时分。

　　我并不讨厌维尼写的这本《日记》，可是我的注意力总是不能集中，书本从手中滑落。长期失眠让我神经紧绷。我想到了死亡，生命的短暂和人的渺小，头脑十分混乱。每次想这些问题，就会遇到瓶颈无法解脱：“为的是什么？”

　　我这种挣脱所有道德枷锁的人，到底是为什么过完这一生的呢？我想起了原来作为医师的生活，为了病人我牺牲自己的全部，我极端战战兢兢地完成自己的职责。

　　（我当初决心要躲开这种须有特殊的先天素质和才华才能解决的问题，也许这并不是最好的解脱办法。）

　　不顾利益的情感，忠心，职业道德。这些是为什么？

　　母狮子为什么宁愿被杀死也不愿意离开它的小狮？含羞草为什么要折起叶子？白血球为什么会有阿米巴样运动？金属为什么会被氧化？诸如此类。

　　不为了什么，就是这样。说出这个问题，即是希望得到一个答案，这就已经陷入了形而上学的圈套当中。不对！我们需要承认认识事物的局限性。（勒当泰克[49]等人就是这样。）最聪明的办法就是不要问“为什么”，接受“怎么样”的答案。（但是回答事物“怎么样”已经够费事了！）首要是不要天真地希望所有的问题都能得到合理的解释。那我也不要自己跟自己解释了。好像我是始终如一的。（我一直都这样觉得。是蒂博家族特有的傲气吗？还是说这是昂图瓦纳特有的自负。）

　　但是，在一切可能的态度中，只能采取这一个：采用道德准则，但不被它欺骗。允许热衷秩序，渴望秩序，不能让秩序成为道德实物，但也不能忘记，这个秩序只是集体生活中的一个实际需求，是得到重要社会福利的一种条件。（我写“秩序”二字，是为了防止写出“善”字。）

　　感觉自己正在遵守秩序，但完全不了解自己服从的准则，这永远是一个让人烦恼的问题！我坚信终将有一天可以寻到答案。如今，我已经注定在没有了解自己和世界以后就离开人世了。

　　拥有宗教信仰的人会回应说：“这很容易。”但对我来说并非如此！

　　十分疲惫，但又难以入眠。使用一切可能的办法休息，但脑子里满是胡乱的思绪，无法入眠。两种情感的相互冲突，这就是失眠给人的最大折磨。

　　一个小时，我躺在床上翻来覆去。脑子反复思考：“我身为医生向来积极乐观，现在不应死于怀疑和否定。”

　　我的积极。我曾经的积极生活。也许当时没有注意，但现在这点特别清晰。这个愉快直觉和积极自信一直鼓励我，支撑我。我觉得这个乐观精神的源头是科学，并且在当中获得养料。 蒂博一家（全4册）（诺贝尔文学奖大系）