您可以在百度里搜索“蒂博一家（全4册）（诺贝尔文学奖大系） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　1

　　卢森堡公园里，兄弟二人顺着栅栏急行。远处传来参议院的钟声，此刻已经五点半了。

　　“你可真够激动的，兄弟。”昂图瓦纳有些气喘地说道。雅克走得太快了，昂图瓦纳跟在后面有些疲惫不堪，他抬头看了看天，说道，“这天可真闷热啊，要下雷阵雨了吧？”

　　雅克回头看了看昂图瓦纳，脚下的步子也放慢了一些，他摘下帽子，帽子太紧了，他的双颊都箍出了印子。“激动？我吗？不不不，我一点都不激动。事实上，正好相反。怎么，你不相信吗？其实我也非常惊讶，此刻我怎么会这么平静。这两天我睡得十分安稳，早上醒来的时候都有些瘫软无力。兄弟，我的确非常平静，你应该相信我。事实上，你没必要跟着我一起跑一趟，毕竟你还有很多其他的事情要忙，况且达尼埃尔也在那儿，那样更好。跟你说件事，你肯定不会相信。今天早上他竟然特意从卡堡回来。就在刚才，他还给我打电话来着，问我什么时候发榜。噢，办这些事情他总是考虑得那么周到。还有，巴坦库其实也应该过来的。看啊，这样一来，我就不是一个人了。”他一边说着一边从口袋里掏出表，“啊，还有半个小时……”

　　“他的确很激动。”昂图瓦纳在心里这么想着，“连我都有些激动了。好在法弗里已经十分肯定地说过，雅克已经被列入名单了。”昂图瓦纳像平常一样，甩开了所有落榜的假设，深深地看了一眼弟弟，那眼神如同出自一个长辈。昂图瓦纳悄无声息地喃喃自语：

　　“在我心中……在我心中……噢，早上听了小奥尔加溜唱的曲子，那优美的旋律现在还在我的耳边萦绕，我敢肯定，那一定是迪帕克[1]的作品。希望她没有忘记，她还要去伯兰做第七次穿刺术。在我心中，那——那——那……”

　　“假如我真的被录取了，”雅克在心里思量着，“我真的会幸福吗？我说的幸福可不是他们那样的幸福。”雅克想说的是昂图瓦纳还有父亲那样的幸福。

　　“你应该清楚的，”雅克说道，因为想起了一件事情，他有些激动，“前不久我在拉菲特别墅区吃晚饭，当时的情况你应该知道吧。那时我的口试刚刚结束，内心非常烦躁不安。吃饭的时候，你也看到了，父亲就是用那样一种语气对我说：‘要是你没被录取的话，我们该拿你怎么办？’”

　　雅克突然想起了另外一件事，不由得沉默了。“今天晚上我实在有些神经质了。”这么想着，雅克不由得微笑着，伸手挽着哥哥的胳臂。

　　“不，昂图瓦纳，这都不算多么不同寻常。看看明天吧，看看今晚过去之后吧……有件事我必须告诉你，因为我一直都很正常。父亲曾经叫我代替他去参加一个葬礼，你想起来了吗？对，克雷斯潘先生的葬礼。就是在那儿，发生了一件完全异乎寻常的事情。那天正下着雨，我很早就到了那儿，进了教堂等候。说实话，一个上午就这么被耽搁了，我感到非常气恼。但你会发现，我的坏心情并不能解释接下来发生的事情。我走进了教堂，找到一个空位子坐了下来。这时一个神父向我走来，在我旁边的位子上坐了下来。事实上，教堂里还有很多空位子，可是他偏偏要挨着我坐下来。他看上去非常年轻，应该是个修道院修士吧。他的胡子刮得很干净，整洁的下巴散发出一股清新的牙膏的味道。可是他的手套却黑乎乎的，让人看着非常不舒服。还有他那把黑柄的大雨伞，湿漉漉的，像只脏兮兮的落水狗，发出一阵阵难闻的气味。噢，昂图瓦纳，你不要笑呀，接着听我说你就会知道发生什么事了。那一刻我脑子里一片空白，什么也没有想，光顾着看眼前的那个神父了。他手里捧着本《圣经》，脑袋深深地埋在书里，嘴唇微微翕动，在默念着什么，大概是在准备待会儿的祈祷吧。好吧，好吧，他在为逝者进入天堂做祈祷。祈祷本应该跪在前面的跪凳上的，我还是知道这一点的，可是他只是跪在地上，在地板上叩头。我跟他恰恰相反，没有跪着，而是直挺挺地站着。当他做完祈祷站起身来时，我们的目光相遇了。我不知道他有没有看到我脸上气势汹汹的表情，然而我在他的脸上却看到了一副完全不以为然的神态，还有他那小小的眼珠藏在眼皮底下，骨碌碌地转来转去，那贼头贼脑的样子让人看着气恼极了！那样子就好像……像什么？我一时也说不清楚。我从口袋里拿出一张名片，在上面写了几个字，然后将名片送到他面前。”（不是这样的，雅克肯定当时就想这么做了，可是他为什么要说谎呢？）“年轻的神父慢慢抬起头，有些犹豫地看着我。没错，我应该把名片送到他手里的。神父看了一眼名片，然后非常惊慌不安地看着我，突然就夹起帽子拎起伞落荒而逃。没错，他看我的眼神如同在看一个被魔鬼附身了的人。事实上，我也气得不行了，一句话都说不出来，圣体游行还没开始我就离开了。”

　　“雅克，我想知道，名片上你都写了什么？”

　　“对啊，名片，我简直太蠢了！我甚至不敢说我写了什么。名片上我写着：我啊，我不信教！甚至用上了着重号和感叹号，就那么直直地写在名片上，我简直太蠢了！”雅克瞪圆了眼睛，神情有些呆呆的。“可以这么直白地承认吗？”他停顿了一下，眼睛看向梅迪奇十字路口，那儿有个穿着丧服的年轻人经过，那年轻人的穿着简直完美。“噢，这可真蠢。”雅克又重复了一遍，嗓音有些含混，仿佛他必须承认，可是却有些难以启齿，“就在刚才的一分钟内，你知道我脑子里浮现了什么吗？我居然在想，假如你死了，你，我的哥哥，昂图瓦纳，如果你死了，我愿意像刚才走过的那个年轻人一样，穿一套非常贴身的黑色丧服。我甚至希望你立刻就死去，这希望异常迫切。你肯定不会相信，我竟然有这种荒谬的想法。”

　　昂图瓦纳没说什么，只是耸了耸肩。

　　“这听上去十分遗憾。”雅克继续说道，“我只是尝试着分析自己到底能有多疯狂。听着。我一度想写一个疯子的故事，他聪明绝顶，他的行为疯狂至极，可是他一切的行动都经过了严密的思考，他的行事非常符合他的逻辑。你知道吗？我很快就会到达他智慧的正中心，我……”

　　昂图瓦纳一言不发，他早已养成了沉默的习惯。可是当他沉默时，他的注意力高度集中，其他的想法非但不会枯寂，反倒会变得异常兴奋活跃。

　　“噢，要是我能有一份工作或者干点其他事情该多好啊！”雅克一阵感慨，“二十年来一直在不厌其烦地考试，我已经受不了了！”

　　“这个疮都已经涂了碘酒，可是却还在长。”雅克一边想着一边伸手摸了摸颈部，那里长了一个疖子，被领口磨得很痛。

　　“昂图瓦纳，”雅克又接着说道，“你二十岁的时候早就已经不是孩子了吧？我记性好着呢，我觉得我一点都没变，我感觉现在的自己跟十年前一模一样，你没有这样的感觉吗？”

　　“不。”

　　昂图瓦纳心里却在想：“雅克说得对。这种连续性，准确地说是这种意识的连续性……那位老人曾说：‘我啊，我非常喜欢玩跳山羊。’还是同一个人，还是同样的手和脚。我也是这样，在科特雷的时候，我整晚都在为肚子疼而担心不已，我甚至不敢离开房间一步。是他，正是他，蒂博医生……我们敬爱的院长……一个学识渊博的人……”昂图瓦纳又非常满意地补充了一句，那神情仿佛他正听一个住院实习医生谈论他们的院长似的。

　　“我的话让你不高兴了吗？”雅克问道，他脱下了帽子，用手摸了摸脑门儿。

　　“你怎么会这么问？”昂图瓦纳有些不解地看着雅克。

　　“因为你难得回答我的问题，可是你听我说话时却像一个发高烧的病人一样。”

　　“不，不是这样的。”

　　“假如清洗耳朵都还不能降低体温的话……”昂图瓦纳的脑海里浮现出一个小孩儿痛苦的脸，那孩子今天早上刚被送到医院，“在我心中，在我心中，那——那——那……”

　　“你觉得我现在激动不已，”雅克看了一眼昂图瓦纳接着说道，“我再对你说一遍，你错啦。告诉你吧，昂图瓦纳，有时候，有时候我巴不得我没有被录取！”

　　“什么？你怎么会有这种想法？”昂图瓦纳有些吃惊地问道。

　　“因为我想逃避！”

　　“逃避？你想逃避什么？”

　　“一切都想逃避！你、他们，还有一切复杂的事，一切的一切我都想逃避，我要离开你们所有人！”雅克语气有些激动地说道。

　　“简直是在胡说八道。”昂图瓦纳很想这么说，事实上他心里也是这么想的，可是他没有说出来，只是转身看着弟弟，那目光仿佛要重新认识雅克似的。

　　“置之死地而后生。”雅克继续说，“我要离家出走！没错，必须离家出走，一个人出去闯荡，随便去哪儿都行。也许一个人在异乡的时候我才能静下心来专心工作。”他知道，他压根儿不会离家出走的，可是他仍然沉浸在强烈的幻想中。他一言不发，可随即又有些无奈地笑着说：

　　“独处异乡，没错，也许只有独处异乡的时候我才能真正原谅他们。”

　　“你还介怀那件事？”昂图瓦纳对雅克的话有些吃惊，不由得停了下来。

　　“介怀哪件事？”

　　“刚才你说原谅他们，原谅谁？原谅什么事？你还在介怀教养院的事吗？”

　　雅克用眼角扫了一眼昂图瓦纳，耸耸肩，没有说话，继续往前走。是的，他的确是在说住在克卢伊时候的那些事。可是他不想解释什么，况且昂图瓦纳也不会明白的。

　　可是，他是如何会有这种要原谅些什么的想法的呢？雅克自己都说不清楚，虽然他总是遇到这样的问题：原谅，或者更加怨恨；接受，将自己融合进去，变成无数齿轮中的一个，或者将自己身上的力量激活，将这毁灭的力量，将这所有的怨恨，投向……投向什么？他也说不清楚，投向现实、道德、家庭、社会……这怨恨始自童年，那不被人理解的复杂感情有时候倒是能够引起别人的重视，但是大多数人对这种感情总是看不起。是啊，如果他能逃离这一切，他一定能找到内心的平静，他怨恨别人阻碍他得到这种平静！

　　“一个人去远方，我会在那个陌生的地方潜心工作。”雅克下意识地又重复了一遍。

　　“远方？你要去哪儿？”

　　“去哪儿？是啊，我要去哪儿呢？你不会理解我的，昂图瓦纳。你向来能够跟周围的人和平相处，你总能喜欢自己选择的道路。”雅克一边说着一边突然想起了哥哥，因为他几乎从未想过哥哥是什么样的人。雅克眼里的昂图瓦纳对一切都十分满意，学习勤奋，工作努力，又有毅力，真是个不错的人！对了，才智呢？昂图瓦纳有着一个杰出的动物学家的才智！他的这种活跃的才智在科学研究中得到了完全的施展！这种才智总是按照单一的概念而活动，它为自身制定了一门哲学，并且对这门哲学感到满足！然而这种才智还有一个更加严重的方面，那就是它将一切事物的内在价值都抛弃了，它将宇宙中一切事物的真正价值和美都抛弃了！

　　“我可跟你不一样。”昂图瓦纳十分肯定地说道。昂图瓦纳与雅克稍稍拉开了一点距离，独自沿着人行道的边缘缓缓地走着。

　　“在这儿我几乎无法呼吸。”雅克心里想，“我讨厌他们让我做的事，简直厌烦极了！还有那些老师和同学，他们沉迷的事物，他们热衷的书籍！还有那些所谓的现代作家！一切都令人厌烦！上帝啊，在这个世界上，有谁会了解我，有谁会关心我喜欢做什么？不，没有，一个人都没有，甚至达尼埃尔也没能做到。”渐渐地雅克已经不再那么生气了，也没有听到昂图瓦纳的回答。“将一切既成的历史都遗忘吧！”雅克在心里呐喊道，“摆脱凡俗的束缚！透视自己的内心！将一切都呼喊出来吧！从来没有人敢如此直言不讳。而现在这个人终于出现了，这个人就是我！”

　　此刻兄弟俩的心境令他们爬上苏弗格路倍加吃力，两人不由得放慢了脚步。昂图瓦纳还在说话，而雅克却沉默不语了。注意到昂图瓦纳仍在不停地说话，雅克心里暗暗地窃笑：“无论如何我都没办法和昂图瓦纳讨论什么，要么我说服他，可这会让我发狂；要么我只能沉默，任凭他旁征博引，高谈阔论，就像现在这样。可是这样着实有些心口不一，因为昂图瓦纳向来喜欢把别人的沉默当成默认和赞同。事实上，断然不是这样的！根本不会是这样的！我有自己的想法，愿意为之坚持不懈，尽管在别人看来我的想法十分混乱，毫不清晰，可是我一点都不在乎。我知道它们有多么重要的价值。现在的问题只是我该如何将这价值阐述出来。总有一天我可以做到的！因为到处都是支撑我想法的论据！可是昂图纳瓦啊，他只顾着埋头走路，从不认真地思考一下我的想法里是不是还有些非常有道理的东西。天哪，我还是孤零零的一个人！”又一次雅克迫切地想要逃离这个家，“果断逃离这一切，离家出走多美好；逃离这些房间，离家出走多美好。[2]”这么想着，雅克露出了狡黠的微笑，望着昂图瓦纳的背影，高声背诵道：

　　“家庭，我是如此憎恨你！你紧锁门户，与世隔绝！”

　　“这是谁写的？”

　　“纳塔那埃尔。”雅克回答道，继续背诵，“一边走一边看吧，你会了解到一切的，一刻也不要停留，一处也不要徘徊。”

　　“这又是谁写的？” 蒂博一家（全4册）（诺贝尔文学奖大系）