您可以在百度里搜索“蒂博一家（全4册）（诺贝尔文学奖大系） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　他走到村子的尽头。他一经过最后一座房子，就看见了矗立在中央的大楼，白雪覆盖着楼顶，玻璃窗上加装了钢筋，周围的高墙把大楼围得严严实实。他的腿开始打战，一切还都是老样子，老样子。小路旁空荡荡的，直接通向大门，如今成了一条泥水沟。在这冬天的黄昏中，假若是外地人，肯定很难看清二楼上雕刻的金字是什么。但是雅克看得非常清晰，他盯着这几个大气的字很久：

　　奥斯卡·蒂博教养院。

　　此刻他才意识到，创建人亡故了，这些车轮印是送葬的四轮马车新碾出来的，而他到这来是为了父亲。可以躲开这悲伤的仪式，他忽然觉得轻松了些。他向着左面墓地入口的崖柏走去。

　　大铁门一般都是关着的，但此时却开着，车轮的印记恰好指出了去路。雅克呆板地走向花圈。寒冷摧残着鲜花，不再像一座花苞，更像是一堆废品。

　　他来到墓前，看见一大束简单地用薄纸包着帕尔玛的紫罗兰，似乎是葬礼之后才放的，孤单地躺在白雪中。

　　“咦！”他想了一下，对这种巧合却并没有深究。

　　站在刚被翻过的土丘前，他的脑海里忽然闪现出就在这土丘之下的尸身，和他最后见到的既可怜又滑稽的是一个人。那一瞬间，入殓师对家属表示出礼敬的动作之后，将尸布永久地遮住了早已变形的面容。

　　“赶快去呀！去赴约会！”他心痛欲绝地想着。忽然，一阵哽咽令他难以喘息。

　　自在洛桑时开始，他的大半时间都是在无意识的时间中度过的。霎时，在他身上又重新呼唤起他曾经的稚嫩温存。这样的情感虽然不合乎条理，但却是不容置疑的；惊恐恼怒只会让这种情感愈加热烈。此时的他才清楚来到这儿的缘由。他想起了渐渐毒化他青年时期的那些愤恨、轻蔑、憎恨的想法和报复的希望。如今他再次回忆起早已遗忘的那些数十件事情，犹如弹回的子弹，狠狠地刺中了他。就这片刻之间，他摒除了一切怨恨，作为孩子的身份，因为失去父亲而痛苦。在这短短时间内，有两个相互不熟悉的人，不约而同地都避开了葬礼仪式，用他们的行动来到墓前表示他们的真情。或许世上，只有这两人为蒂博先生的逝去痛不欲绝地流下眼泪。

　　因为他一贯的做法就是从正面观察事情，所以他如此可笑的伤痛和悔恨并没有被立刻察觉出来。他非常清楚，假如他的父亲仍旧在世，他还是会憎恶他，仍旧会再次离开。但是现在，他站在坟前，很悲伤，隐隐约约感觉出一丝温情。他不知道为什么自己会感觉到叹惜……应该是因为原本能够成为现实的东西才叹惜的吧。此时的他，竟然有那么一瞬间愿意设想有一个仁慈、度量大、会为他人着想的父亲。那样的话，他就能够因为自己没有变成慈父的无可挑剔的儿子而觉得后悔了。

　　之后，他耸了耸肩膀，向后转，离开了墓地。

　　农民完成了一天的工作之后，窗户也出现了亮光，村里也稍微有了些生机。

　　他没立刻走向车站，是因为他不想要离住房很近。他往新磨坊的路上走去，非常快地就进入了田地里。

　　但是，现在的他已经不是形单影只了，因为死亡气息犹如香气似的沁人心脾，持续不散而又紧紧地尾随着他，贴着他，渗透进他每一个思想里。无论是在静默的田地里，还是在雪地里颤抖的斜倾下来的光照下，还是因为风停住而微微变暖的天气中，死亡的气息都没离开过他。当他不再和死亡的气息做斗争，随它压制住自己时，他猛烈地认识到，人生缥缈，所有的努力都只不过是幻想，那种感觉是那么猛烈，以至于都让他产生了一种愉悦的高兴。为什么要愿望？又会有什么期望？所有的生命都毫无意义。只要了解了死亡是什么，那所有的努力就都不需要了！这次，他觉得心的最深处被刺中了，没有了企图，没有了控制的贪欲，没有了想要成功事业的想法。他认为自己再也不能走出这种痛苦，心里再也不能变得平和安静。以至于他不想认为，虽然生命短暂，但人还是有机会让自己的一些东西逃脱被消灭的结局，还是可以将幻想凌驾于将要带他离开的急流上，当人沉入水底后，还能有些剩余的东西仍漂荡在水上。

　　他直起身子，径直朝前走，步伐急速而无规律，就像是怀揣着脆弱的物品逃走似的。逃离所有！不单单是要逃离社会和它的爪牙；不单单要逃离家庭、友情、爱情；不单单要逃离自我，逃离遗传与惯常的残酷统治；还要逃离他自己最隐蔽的本性，逃离那荒谬滑稽的生存本能，因为这种本能，才将人类最可悲的躯体和生命紧密相连。

　　就这样，他自然而然地通过抽象形式想到了自杀，想到了心甘情愿地灭亡，然后抵达那没有感知和触觉的世界。突然，他再次看见了亡故的父亲和他那英俊而又安宁的容颜。

　　“……我们就要休息了，万尼亚舅舅……我们就要休息了……”

　　迎面而来的几辆马车，行到车辙里时晃动着，雅克不仅能看见马车的灯光，还可以听得见车夫的谈笑声。铃铃的车响让他不自觉地分散了注意力，他绝对不想撞见人，所以他迅速地跳到积满雪的深沟的另一边，甚至都不曾犹豫，就慌慌张张地跑过冻硬的农田，来到了小树林前，往树林中走去。

　　冻过的落叶被他的脚踩得发出咔嚓的响声，而树枝不断地击打着他的脸，就像挑衅似的。他将双手特意插进口袋里，非常快乐地进入了稠密的树林之中，就算是脸被树枝击打着也快乐。他不清楚该如何走，但是一定要远离大路，远离人，远离所有！

　　这只是一块窄小的林地，只用很短的时间就走完了。穿过树林，有一片被大路分隔的白茫茫的雪地出现在他的视野里。在他正对面，就是矗立在大地上的教养院，而发出光芒的就是自习室和工作间。紧接着他的脑海里闪过一个狂野的坏点子：就是翻过储藏库的底墙，攀上屋顶，来到储藏库的窗前，敲破玻璃，点一个火柴引燃秸秆，然后把秸秆通过击碎的铁窗扔进去。假若这样，存放着大量木床的储藏库就会熊熊燃起，然后一直燃烧到给他单设的那个囚室，烧尽里面的桌椅、床铺……把里面的所有都烧尽！

　　他用手碰了碰脸上刮伤的皮肤。他为自己这种力不能及的坏主意感到可笑。

　　他下定决心要走出去，走出这教养院、墓园等一切过去，于是转身向火车站走去。

　　迟到了几分钟，没能乘上十七点四十分的火车。所以他只能安心地等候下一列十九点而且速度较慢的火车。

　　候车厅像冰窟一样阴冷，并且还散发出潮湿的霉味。

　　他就在这空无一人的候车台上徘徊着，脸颊火热，手插在口袋中，牢牢地攥着达尼埃尔的信，决心不再翻看。

　　最终，他还是翻开看了起来，他拿出信，在大钟映射的微光下，靠着墙，读了起来：

　　我亲爱的挚友、好伙计！

　　我收到昂图瓦纳来信的那一夜，我无法入睡。假若我能在今夜有机会看到你，看到你的面容，哪怕只是五分钟，我也会翻墙逃离军营前来找你。是这样的，好兄弟，好朋友，只要你能出现在我的跟前，只要我能看到好好活着的你，我就会克服一切艰险前来找你！在这座低级军官居住的营房里，我同两个打鼾的室友住在一起。我望着那被月光照耀的白色房顶，脑海里回忆着我们的儿童时代，回忆着我们共同的生活，回忆着一起上学，以及所有的一切，一切。我的挚友，我的挚友，我的好兄弟！你知道在这些年没有你的日子里，我是怎么过的吗？你记着，我从没有质疑过你对我的情谊。你瞧，我收到昂图瓦纳的信后，就立即给你写信了，虽然我不知道你会怎样看待我写给你的信，我到现在还搞不明白，你为什么在这三年里一点音信都不曾给我。我对你是多么牵挂，特别是今天更加牵挂！在参军之前，我更是觉得无法离开你！你知道吗？是你给了我勇气，是你激发了那些存在我身上的可能性。假若不是你，假若不是我们的友情……

　　雅克两手发抖，双眼凑近这皱折的信，在弱暗的光线里，噙着眼泪，模模糊糊地看着字体。此时，他头上方的警铃响起，那刺耳的警铃犹如锥子一样不断地刺痛着他的心。

　　……我感觉，这个会出乎你的预料，只因当时我太自傲了，不愿意承认而已，尤其是不愿意告诉你。直到后来，你音信全无，虽然我不敢相信，无法理解，但事实就是如此。那时，我非常伤心！特别是你消失得那么突然！兴许有一天我会懂得。即使是在那些焦虑，以至于痛恨的最坏时期里，我也始终坚信（只要你没死）你对我的友情依然如旧。你瞧，即使现在我也不曾对你有质疑……

　　可恶的巡视人员打断了我的思绪。

　　于是我就偷偷躲到食堂里，虽然现在是不允许来食堂的。你或许不知道部队里的生活，我这十三个月都被它囚禁着。但是，我并不是为了向你炫耀营房生活才给你写信的。

　　好可怕，你瞧，我都不知该说什么好了，该如何说。

　　我现在可以说我有数以千计的问题要问你，但又如何呢？我现在只渴求你回答一个最让我不安的问题，就是我们会见面吗？这个可怕的梦完结了吗？或者你还会再次消失吗？雅克，你记着，我认为你会看这封信，因此也只有此时才有和你说话的机会。既然这样我就大声对你说：我明白你的处境，认可你的做法，但是我请求你，纵使你有其他的想法，也千万不要不与我联系！因为我离不开你。（你可知我是非常地为你感到自豪的，非常期望你成就一番伟业，并且也非常珍重这份自豪！）

　　我可以接受你所有的要求。纵使你不告诉我你的地址，不让我联系你，给你写信，不让我告诉任何人，包括那可悲的昂图瓦纳，这一切我都应允。

　　但是，我要经常收到你的书信，这样可以表明你还活着，一直还念着我这份友谊！我悔不该把这最后两句写上，我要擦除，因为我坚信不疑，你是想念着我的（我从没有质疑过这个，我从没有考虑过你不会想我这个问题，不会想到我们的情谊）。

　　我不停地写，无法好好整理思绪，我觉得无法表达清楚我内心的想法。但是没什么打紧的，经历过生死离别后，紧接而来的就是幸福了。

　　现在我要向你说述一下我自己，以便在你想到我时，在你脑海里也好形成一个影像，因为我变化了很多。以后昂图瓦纳会向你说述的，我的一切他都十分清楚。你离开后，我也不知道该从何时说起我们往来的非常频繁。你瞧，时间久了，我都没有信心去谈及了！况且，我是什么样的人你也很清楚：我在生活，在走路时，都是只顾眼前，不会向后倒退的。正当我对自己、对艺术，一直隐约追求的东西将要窥见其本质时，兵役阻断了这一切。然而今天再谈及那些事就显得很可笑了。不过，我并不反悔。我感觉军营里的生活是新奇的、刺激的，对于我们是非常重要的磨炼，也是我们人生重要的经历，尤其是我还训练其他士兵。今天谈及这些的确很可笑。

　　只有一件事令我非常后悔，就是和母亲离别的那一年，特别是我得知她们因与我别离感到非常悲伤时。还有需要你知道的就是，贞妮的身体状况不容乐观，有许多次我们都非常担忧。其实我们只是单指我一人，因为母亲从不曾认为健康状况会恶化。不过，当母亲知道贞妮无法忍耐巴黎寒冷的冬季时，就决定迁移到普罗旺斯，住在普罗旺斯的一所疗养院里。假若条件允许的话，可能会疗养到春季。太多的事需要她们把持操劳。父亲仍然是老样子，这就不用多说了。他在奥地利，总喜欢寻花问柳。

　　我亲爱的挚友，我突然想起伯父刚刚亡故。我原本就打算在一开始就提及此事的，所以很抱歉，但是我又不知该如何提及这件事。想到你痛心不已，我也很是伤悲！我明白这件事对你的打击让你始料未及。

　　因为时间紧张和能够及时赶上军邮发信，我就只能写到这了。非常期盼你能尽早看到邮寄给你的信。

　　唉，老朋友，虽然时间紧迫，但也顾不得那么多了，还有一件事我需要给你说。我无法去巴黎了，因为军营条例严明不能随便出入，所以我无法去和你见面。还好吕内维尔与巴黎之间只需要五小时的路程。我在军营里是可以接受探访的（上校会允许我到接待室）。在这我还是有一定的自由权的。长官会批准一天的假期，假若你……不会的，我不敢多加奢想！我再对你说一次，我已准备好了，接受你所有的要求，与此同时，我依然爱你到永远，我仅有的、永远的挚友。

　　达尼埃尔

　　雅克一口气看完这八页长的信。他全身依旧在哆嗦着，既为之动容又惊慌失措。他感动的不仅是内心友情的醒悟——这情谊是那样浓烈，他差点就要踏上当晚驶往吕内维尔的火车——他还觉得一种烦闷，狠狠地吞噬着他内心的另一个地方，悲伤昏暗的地方，那是他既不愿也不可以看到光线的角落。

　　他徘徊了一会儿。他在颤抖，不是因为冷气侵袭，而是因为激动不已。他又一次倚靠着墙，沉下心来认真仔细地读着信，不再顾及那烦扰的警铃声。

　　此时已经晚上八点半了，而他刚出巴黎北站。夜色星空清新亮丽，人行道是干的，路旁的水结成了冰。

　　他饥饿难耐。在拉法耶特路上，他发现有一家啤酒店还在营业，于是就进去了，疲倦地坐在椅子上，帽子没有摘下，衣领也没有挽下，就狼吞虎咽地吃下三个煮鸡蛋、一份腌酸菜、半斤面包。 蒂博一家（全4册）（诺贝尔文学奖大系）