您可以在百度里搜索“蒂博一家（全4册）（诺贝尔文学奖大系） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　若想成为一名“有才能的人”。只用记住一个事：方法。

　　方法？关于有才能的人，我只接触过医师。所以我会觉得，一名有才能的人在事态发展面前，在客观事实和社会生活中突发情况的态度，应当与医生对待病人的态度如出一辙。最要紧是保持眼光的某种纯净性。医学方面，人们了解到的都是教科书上的知识，不足以处理每个特殊病情产生的新问题。所有的病情，就像是社会危机，都是首次见到的病状，原来没有出现过这种情况，也就没有相应的解决方法，所以需要创造出一个新的疗法。要做一名有才能的人，就需要具备这种创造力。

　　九月八日，周日

　　今早醒来时咳出了一块大概十厘米的脱落物，我命人将它带给巴多尔检查。

　　翻看昨天写的日记，很诧异自己还能时不时地关心未来和后世。这只是让·保尔的原因吗？

　　思考半天，我发觉自己的这种关心不受外力产生，虽然不常说但经常想到。我反而诧异自己努力思考，自省以后的成果。事实上，考虑未来对我来说是一个长时间的本能心理活动。真是奇怪！

　　午饭前。

　　想到一条曾让菲力普特别震撼的死囚新闻。（那是我们最早专业外的谈话，那时我刚到他那个科室。）当他被执行官抓着双手，跪在断头台上的铡刀旁边时，他奋力地跟检察官喊：“不要忘记我的信。”（当他在牢狱中听到自己的情人背叛他之后，就在死刑那天早晨向法官坦白了一件还未受到制裁的事，而且那个女人是这个事情的积极参与者。）

　　我们不懂人都死了，还对尘世的这些事情牵萦于心！菲力普由此发现，大部分的人都不能真正达到非存在的境界。

　　现在这个事情，不会再让我那么诧异了。

　　九月九日

　　嘴中漫出一股腥臭。干什么还继续这样呢？我一直都不相信杂酚油药剂可以有多大的作用，它让我想到牙医，顿时一点食欲都没有了。

　　午后，户外。

　　早上刚写下九月九日，突然想起今天是勒维尔战役满两年。

　　晚上。

　　一整夜我都在想勒维尔战役。

　　天色近暗的时候我们到达村庄。救助站设在一个废墟村庄的小教堂的地下室。昨天，村子遭受了两百发重炮炸弹。夜里村中升起了几处照明弹。上校代行旅长职责，把指挥所设在一个仅有三面墙壁的建筑中。七五大炮被设在树林中不断轰炸。池塘四周的矮墙都被轰塌。由于那条红色压脚被弹片划破，于是我在第二天早上在这床被子旁受伤。破碎的瓦砾和干裂土地被辎重队轧成一条条沟壑。从教堂地下室破碎的玻璃窗看去，能看到村后的山顶。大量的病人满身泥土，跛着腿从山顶下来，每个人都带着温顺恍惚的神情。我看到山顶在熊熊烈火的天空映照出来，天空中可以看见山顶上四处支起的铁丝网和木柱，都向一个方向歪斜，好像是被狂风吹歪的。左面失去两翼的旧风车，就像是一件压碎的玩具。（我居然喜欢描绘这个景象的奇怪嗜好。这是什么原因？是怕忘记这一切吗？为谁写的？是为了让让·保尔了解，有一个早上他的昂图瓦纳伯伯去过勒维尔。）一到晚上小教堂的地下室便挤满了病人。四处都是低哼声，喊叫声。死人和还没运走的人都堆放在地下室的草堆上。祭祀台上放着一盏风灯，还有插着蜡烛的瓶子。屋顶来回摆动着奇怪的阴影。我似乎又看到了地下室用两个木桶支起的木板做成的桌子，上面放着衣服和被单，所有的东西尽在眼前，好像那时我努力观察，只是为了以后还能清楚地记得。当时我一旦开始工作，就会沉浸在里面，这是一种对工作的热忱和乐趣。我动作麻利，同时极大限度地控制自己。所有的感知能力似乎都惊醒了，意志力贯穿四肢，一直顺流达到指尖。但是四肢像是灌了铅一样愚钝让人无比苦恼。被追求的目的以及要做的工作一直支撑着。什么都不听，什么都不看，全心全意投身工作。工作的时候条理分明，善于应变，不浪费丝毫时间地努力工作，每个行为都是必要的，为伤口消毒，适时缝合血管，将骨折的地方固定住。接着说：“下一位！”

　　我似乎蒙眬间又一次看见了那个挡雨屋檐和车库，他们由巷子的另一头走来，将伤兵从担架上抬下放在那儿。我清楚地记得那条需要紧贴墙壁避开流弹的窄巷。子弹唰唰地从耳边飞过，打得泥土崩裂出声！矮个子指挥官一只胳膊吊着三角巾，眼神热烈地举起好的那一只手，直至太阳穴的位置，像赶苍蝇般用力挥动：“这里太多的苍蝇，太多。”（我突然想起那名满头白发的大胡子指挥官，他和我们一起在龙普雷莱科尔圣战地医院疗养，他神情阴霾，用巴黎郊区的方言让士兵从担架上下来：“下来，他们在喊您！”）

　　我们一整晚都在工作，完全没有想到迂回运动。一早来了名通信员，通知我们村子的一边夜晚受到攻击，原本作为逃生的战壕变得艰险，到达唯一能行走的战壕需要冒着枪林弹雨，直直地走过广场。当时我完全没有想到自己可能遇到的危险。当我突然倒下，然后看到红色压脚被后才意识到：“打穿了肺部。还好没有打到心脏。”

　　（问题就在这里。要是那天我只是四肢受伤，也不会演变成如今这个地步。要是我的肺部没有受伤，就算我吸入了毒气也不会病变成这样。）

　　九月十日

　　昨天开始我就在回想战争。

　　我想跟让·保尔说说伤寒病人的情况。所以我比一般的同事在第一线留的时间要长一些。一九一五年的冬季，我始终驻扎在北部第一线的孔皮埃涅队伍中。医疗队值班每半个月都会进行一次交流，每个人都要走六千米的路到一个收容所值班，那是一个仅有二十来张床铺的医疗站。有天夜里我过去值班的时候看到有十八名病人挤在地下室。病人们都发着高烧，有几人竟烧到了40℃！我借着亮光观察他们。这些人显然患了伤寒。但前线规定，不允许有伤寒病人。就算有病人，也不允许医治。当夜，我电话询问四条杠的医官，我报告说这里有十八名患者，好像得了严重的肠胃炎，和伤寒很相像（我还是小心地避开了使用伤寒二字）。我诚恳地拒绝继续在这个医疗站继续值班，我相信如果这些人不立即撤离，还留在地下室，一定会死在这里。次日一早，我便被派去见领导，乘车去师部。我和领导起了争执，最后终于获批可以将病人撤离。也正从这天开始，我服役的档案中有了一个“记录”，也就是这个原因，一直到我受伤离开，都从未晋升。

　　晚上。

　　我思考着与这里人的关系。这里鱼龙混杂，让我想到了在战场的时候，不对，没法比较。这里只有伙伴关系，没有别人。但在战场上，就算跟炊事员也都是兄弟。

　　我想起那些我熟悉的人。忧郁地环顾四周。几乎全部的人都缺胳膊断腿，或是已经死去。卡利埃，布罗，朗贝尔，公正刚直的达兰，于亚尔，莱斯内，穆拉通，这些人现在在哪儿？索内呢？小诺普斯呢？剩下的那些人呢？他们当中有多少人可以在战争结束的时候平安回来？

　　我感觉现在的战争和以往不同。达尼埃尔曾经在庄园跟我提过：“战争会让人与人之间建立起一种特殊的友谊。”（稍纵即逝的友谊，这是一个残忍的机遇！）但他说得没错：这是一种可怜、宽容，相互之间寻找温暖。在共同经受的厄运中，大家最终都是剩下最简单的反应。不论是不是军官，都在经受相同的屈辱，相同的厄运，相同的厌恶，相同的希望，踏着相同的泥土，经常看着相同的报纸，吃着相同的食物。因为战场上大家需要别人的关爱，于是相互帮助。所以耍花招，心肠狠毒的人要比别的地方少。在前线大家很少与人为敌，也没有嫉恨，不仇视愤怒。（甚至不憎恨敌方的德国兵，他们同样是荒诞行为的牺牲品。）

　　还有一点：因为环境所迫，战争是一个让人沉思的时刻。不管是受过教育还是没有受过教育的人都会这样，大家都会在战争期间进行纯粹的思考。大体如此。是不是因为天天都濒临死亡，所以就连最不会冷静思考的人也要沉思？（比如说这个本子。）我每一次看到所在军营的战友，他们都在沉思，在内心寂寞地省察自己，这似乎成了战争期间的需要，然而，人人都在隐藏这一点。这是大家留给自己的一个角落。在这个被迫的非人格当中，思考是大家最终藏身的地方。

　　对于那些大难不死的人，这样思考以后可能留不下重大结果。但总有种强烈的求生渴望，害怕没有任何价值的死亡，还是对豪迈雄壮的语言和英雄主义感到厌恶？也许相反，是对于战场上“道德”的留恋？

　　九月十一日

　　几天前的早晨我咳出了一个脱落物，经过细胞组织的检验以后，发现不是假膜，而是一部分黏膜。

　　晚上。

　　事实上，我不仅想过生，也想过死。我一直回想过去的事，就像是拾垃圾的翻垃圾桶一样。我用挂钩找到了一些渣滓，不断地观察，琢磨，持续思考着。

　　一生中只有那么一点东西。（我并不是因为自己的生命短暂才这样说。任何的生命都是如此，这的确是真的！）平庸至极！只是漫漫黑夜中一瞬而过的光芒。能有几个人清楚他们反复强调的都是些陈词滥调呢？能有几个人感受得到这个话中的悲凉？

　　总是无法摆脱这种毫无意义的问题：“人生为的是什么？”我在回想过往的时候，总是会询问自己：“这为的是什么呢？”

　　没有任何价值。人们很难接受这一点，自十八世纪以来，基督教义就深入每个人的心中。越深入思考，越观察身边的人和自己，就越会相信这个显而易见的道理：“这一点价值都没有。”无数的生命体出现在这片土地上，一阵混乱之后，便腐烂、消失，把自己的位置又交给另外的无数的生命体。也许第二天，他们就消失在这片土地上。他们短暂的生命一点价值都没有。生命除了在这短暂的生命中尽可能地减少不幸，其余一点价值都没有。

　　领悟了这个道理之后，并不像大家原本想象的那样让人失望，让人消极。摆脱了所有的幻想，某些人愿意付出一切只为让自己的生活变得有价值，就是通过这些幻想欺骗自己。扫除幻想以后，人们会奇妙地感到平和、力量和自由。如果大家擅长把握，就有可能使之成为让人奋发努力的意识。

　　我突然想起二号楼下的游戏室，我每一个早晨从医院出来的时候都会经过这个游戏室。现在我看到里面爬来爬去、玩着积木的生病小孩。那些小孩大多身患不治之症，或是身体残缺。有的是在生病，也有的正在疗养。那里有发育迟钝的孩子，有半个白痴，还有一些聪明伶俐的孩子。那像一个社会缩影。是用望远镜大的一头看的人类。很多孩子只是随意翻动面前的积木，不断摆弄积木的各个面。还有一些伶俐的孩子，他们根据颜色的不同组合积木成为各种形状。有的孩子更有创造力，他们搭起了左右摇摆的建筑。有的时候，孩子专心致志，坚持不懈，具有创造力，雄心勃勃。当他给自己设定了一个困难目标以后，通过不懈努力，终于完成了一个大桥，一个方尖纪念碑，一个金字塔的搭建。等到游戏结束，所有的东西都会被摧毁。只留下一堆凌乱的积木放在麻油毡上，等着明天游戏时间的到来。

　　总而言之，这就像一个人生缩影。我们所有人，除游戏以外没有其他的目标（不论为自己找多少理由），像是搭建在身边找到颜色各异的积木一样，依照自己的兴趣和各自的能力，将生活给予的条件组合。最有能力的就将他们的人生搭建成一个繁杂的建筑，一个完美的艺术作品。要努力成为这类人，让游戏变得更加有意思。

　　每个人用自己的方式，利用偶然得到的条件，建立一座自己的方尖碑或金字塔真的那么重要吗？

　　晚上。

　　我的小东西，我很愧疚昨天晚上写了那些让你看完会反感的东西——“老人的看法”，你肯定会觉得那是将死之人的看法。你说得不错。我也不知道正确答案在哪儿。应该有一些不那么消极的答案回应你的必问的题目：“让人生和工作发挥最大能力，是为了什么？”

　　为什么？为了你的曾经和往后，为了你的父亲和孩子，为了你自己是链条上的一个环节。为了保证世系延续，传达自己获得的，经过改进，完善，然后传达下去。

　　也许我的出现就是为了这些吧？

　　九月十二日，早上

　　我向来是一名普通、而且能力一般的人，与生活对我的要求平衡。我没有过多才能：学习和记忆力普通，气质一般。其他的都是伪装。

　　下午。

　　强健和愉悦全是遮眼罩，只有病痛才让人明白。（生病后的痊愈，能让人更清楚地了解自身，了解其他人。）我愿意这样描述：“从未生过病的人一定是个笨蛋。”

　　我向来是一个没有真正的文化的庸人。我是为了工作才学到了知识，这只适用工作。但受人敬重的人所学的知识不仅限于专业领域。成功的医生、哲学家、数学家、政治家，不只是一名医生或者学者之类的。他们的知识跨越其他领域，可以在各领域自由活动。

　　晚上。

　　关于我自己：

　　我只是名挑选了一个最容易出成果职业的幸运儿。（这也说明我还有些能力。）可是这种能力相当普通，足够稳定地让我合理运用优势。

　　我盲目高傲地过了一生。

　　我以为我的成功都归功于我的大脑和意志力。是我创造了命运，所以是理所应当的。因为那些不如我的人评价我是上流人物，所以这就是事实。伪装。我都骗过了菲力普。

　　那些幻想和想象都无法长久，看来是生活没有让我经受过太大的失望。

　　原本我也只是名和大多数人一样的好医生。

　　九月十三日 蒂博一家（全4册）（诺贝尔文学奖大系）