您可以在百度里搜索“蒂博一家（全4册）（诺贝尔文学奖大系） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　他再次停下来，站定，双手插在口袋里，眼睛下垂，盯着炉子。

　　昂图瓦纳问：“意大利的北边吗？”

　　“当然不是！”雅克颤抖了一下，喊道，“是去维也纳、佩斯特……以及萨克森、德累斯顿。接着是慕尼黑。”他脸上的表情一下子阴暗很多，这次，他用锋利的眼神看着哥哥，似乎下不了决心，嘴唇还在发抖。几分钟过去了，他咬咬牙，小声嘟囔，刚好可以听见：

　　“哦！慕尼黑……那真是个恐怖的城市。”

　　昂图瓦纳连忙插话：

　　“不管怎样，你至少……尽量找到引发头痛的原因……偏头痛它是个症状，不是病……”

　　雅克根本不听哥哥的话，他马上停下来。这个情况已经发生很多次了：雅克突然察觉要说出某个难堪的秘密时，嘴巴动着，几乎快要说出来了。可一下子，又把到了喉咙的话吞了回去，没有下文。而昂图瓦纳每次都因为莫名的担忧不知如何是好，不仅帮不了弟弟走出障碍，反倒把自己弄得晕头转向，躲闪冒失。

　　他在思考怎么把雅克引回正题，此时，楼梯传来轻轻的脚步声。有人在敲门，门立即被推开一点。昂图瓦纳瞧见一张孩子气的脸，头发乱糟糟的。

　　“很抱歉，打扰你们了。”

　　“快进来。”雅克走到门口说。

　　他不是个男孩，而是个个子矮小的男人，看不出年龄，下巴刮得很干净，奶白色的皮肤，乱蓬蓬的头发是亚麻色的。他在门口犹犹豫豫，用担忧的眼神看着昂图瓦纳。他眼睛里有一层稠密的无色眼睫毛，别人很难看出他的眼珠是转动的。

　　“靠近炉子来。”雅克边说边把客人淋透的外套脱下来。

　　他似乎又不打算给哥哥介绍。但他很自然地微笑着，好像昂图瓦纳在场并不影响他们。

　　“我是来跟你说，米托格到了，而且带回一封信。”客人开口说，语调夹杂嘘声，语速很快，好像很害怕。

　　“一封信？”

　　“对，是弗拉基米尔·克尼亚布罗夫斯基的信！”

　　“克尼亚布罗夫斯基的信？”雅克喊出来，神采奕奕，“你看上去累坏了，请坐。要不要喝点啤酒或者茶？”

　　“不用，谢谢了。米托格今天晚上才到，他从那边回来……我要做什么？您觉得我应该什么做？要不要尝试一下？”

　　雅克想了很久，终于说：

　　“那就试一下吧。现在，这是仅有的办法。”

　　来人非常兴奋。

　　“太好了！我想到您肯定会这么说的。伊涅斯让我放弃，谢纳冯也是。只有您支持我，太好了！”他冲着雅克，小脸洋溢出信任的光芒。

　　“但是……”雅克伸出手指，严肃地说。

　　白化病患者赞同地点了点头。

　　“要一步步来。”他庄重地说。他脆弱的身子里，散发出钢铁一样的刚毅。

　　雅克看着他。

　　“范赫德，你吃苦了吗？”

　　“没有……就是有点累。”他补充了一句，无奈了笑了笑，“您也知道，我在他们那个大破屋里，感到难受。”

　　“普勒泽尔现在还在那里吗？”

　　“在呢。”

　　“基勒夫呢？……你帮我跟他说一声，他的话太多了，你有没有同感？他会理解的。”

　　“哦！基勒夫，我曾经这么跟他说：‘你这样做，跟坏人有什么区别！’他甚至没看罗藏加德宣言[17]就撕烂了它，事情都乱套了！”他又说了一遍，“事情都乱套了！”语气愤怒低沉，但他如同小女孩一样的双唇，却掠过一丝天使般魅力、宽容的笑容。

　　他接着用尖细的声音说道：

　　“萨弗里奥、杜尔赛、柏泰尔松以及苏珊娜！都散发着腐烂的味道！”

　　雅克摇了摇头，说：

　　“玉才华可能是，苏珊娜是不会腐烂的。你瞧瞧玉才华那个贱货，把你们弄得鸡犬不宁。”

　　范赫德安静地看着他，两只手机械地在膝盖上动来动去，他的手毫无血色，瘦弱得让人不敢相信。

　　“我很清楚。那又能怎样？难道现在直接把她丢进河里？您说说，您做得出来吗？这是必然的？不管怎么说，她也是个人，本质上也不坏……而且，她在我们眼皮底下活动。慢慢来吧，一步一步的……”

　　他发出一声感慨，“我有很多次遇见和她一样的女人！……都堕落了。”

　　他又长叹一声，偷偷瞄了一眼昂图瓦纳，站了起来，靠近雅克，一下子满腔热情地说：

　　“弗拉基米尔·克尼亚布罗夫斯基的信写得很好，您也明白……”

　　雅克问：“那他接下来有什么计划？”

　　“他在处理自己的私事，他现在已经找到了母亲、妻子还有孩子。他打算继续活着。”

　　范赫德开始在火炉边走来走去，偶尔还没来由地握紧双手，神情凝重，似乎在自言自语：

　　“克尼亚布罗夫斯基拥有一个纯粹的心。”

　　“非常纯粹。”雅克用同样的语气附和着说。

　　没过多久，他又开口：

　　“他准备什么时候把书出版呢？”

　　“他没跟我说过。”

　　“卢斯基诺夫觉得到那时肯定会引起轰动的。您很清楚。”

　　“那是肯定的。那是他在监狱里写出来的！”他来回走了几步，“我今天没把他的信带来，而是先给了奥尔加，我叫她拿去让社团里的人看看。晚上信才会传回来。”他没看雅克，仿佛一团鬼火，轻盈飘逸，头昂得高高的，走来走去。他看上去似乎在跟天使微笑。“弗拉基米尔说，只有在监狱的时候，他才是真正的自己，独自享受孤独。”声音慢慢地平和了，但也慢慢变低。他说，他住的单身监狱很舒适，有足够的光亮，而且是顶层。他爬上木板床时，额头刚好够着铁窗下沿。他说，他可以连续待在那好几个小时，静静地思考，看漫天飞舞的雪花。他说，他眼里再没其他，没有屋顶，没有树顶，什么也没有，永远也没有。从春天一直到夏天，每个傍晚的一小时里，几缕阳光会照着他的脸。他说，他每天都在等待这个时刻的到来。您肯定会读到他这封信的。他还说，有一次，他听见远处传来孩子的哭声……另外一次，他听见了爆炸声……范赫德又看了一眼昂图瓦纳，昂图瓦纳听得很认真，不自觉地注意他的举动。

　　“我明天就把信带来。”说完，他坐了回去。

　　“不行，我明天不在这里。”雅克说。

　　范赫德脸上没有诧异的表情，他再次看了看昂图瓦纳，过了一会儿，他又站起来。

　　“很抱歉，打扰您了。我只想第一时间告诉您关于弗拉基米尔的消息。”

　　雅克也站了起来。

　　“范赫德，你工作太辛苦了，应该歇歇。”

　　“没办法。”

　　“你现在还在熊见袼和里厄特那边工作吗？”

　　“是啊。”他狡猾地笑了笑，说道，“每天都说，‘是，先生。’从早到晚都在打字。我还能做点其他事吗？夜里，我才回家去。到那时，我才自由地想：‘不，先生，’每天晚上都这样，一直到白天。”

　　这时，矮个子范赫德抬起小脑袋，乱糟糟的亚麻色额发让他看上去笔直了些。他做了个手势，这次似乎在跟昂图瓦纳说：

　　“先生们，我挨了十年饿，可由于这些念头，我熬过来了。”

　　接着，他转向雅克，并且伸出手，尖细的声音一下子变得焦虑不安：

　　“您是不是要走？……赶巧了，我这次来是对的，是吗？”

　　雅克感动得什么也不说，热情地与白化病人拥抱了一下。昂图瓦纳想起刚才骑自行车的人。雅克也对他做了同样的动作，亲切，令人振奋，像在保护。那些神秘的团体中，雅克似乎处于独特的地位。人们向他请教，寻求帮助，担心他责怪。并且，显然也从他这里获得心灵慰藉。

　　昂图瓦纳自豪地想：“这才是蒂博家的人！……”不过，他立即又惆怅起来，“雅克不可能永远留在巴黎，他肯定会回到瑞士，这点毋庸置疑。”他转念一想，“我们可以通信，我也可以过来探望他，如今的情况不同于三年前了……”他依然忧心忡忡，“和这些人在一起，他干什么工作？他生活怎么办？他主要从事什么？这里就是我为他想象的美好未来所在地吗？”

　　雅克此刻紧紧挽着朋友的胳膊，慢慢把他送到门口。范赫德转过身，冲昂图瓦纳羞涩地点点头，消失在楼梯拐角处。雅克跟在他后面。

　　昂图瓦纳最后还听见他夹杂着嘘声的说话声：

　　“……全都堕落了……围在他们旁边的人都是势利小人，任人摆布的狗，他们都在遭罪……”

　　10

　　雅克回来了，和遇见脸上带疤的人一样，他没有跟哥哥做任何解释。他倒了杯水，自顾自地喝着。

　　昂图瓦纳镇定自若地点了支烟，起身给炉子添了块木柴，去窗口看上一眼，又反身坐下。

　　安静了几分钟，雅克又开始在房间走来走去。

　　“你会怎么想？”他突然说道，脚步都没停下，“昂图瓦纳，你一定要尽量了解我，我怎么会浪费三年时间在高师上呢？”

　　昂图瓦纳十分窘迫，但做出全神贯注倾听且理解的样子。

　　雅克继续说：“那是变相延长的中学生活！……课程、课文、没完没了的文章注释，每样都被认为是权威的……那种混乱不堪的环境！各种各样的思想杂糅在那些旧房子里，被人们蹂躏着。整天都是老师这类词语！什么辅导老师！不要，我不会过那样的生活！

　　“昂图瓦纳，你了解我说的意思吗？……我的意思不是……确实，我敬重他们……教师这样的工作，只能由拥有正直信念的人来承担。确实，因为他们的尊严、精神上的努力以及得到少量报酬的忠诚。没错，然而……”

　　没过多久，他又嘀咕道：“昂图瓦纳，你没有理解我。我这么做除了不想入学，讨厌学校的教育机构外，最主要的是……那样的生活毫无滋味！”

　　停顿一会儿，他又说了一遍：“毫无滋味！”固执的眼神看着地面。

　　昂图瓦纳问了句：“你是不是在去拜访雅利库之前，就下定决心……”

　　“不是。”他定定地站着，眉毛皱起来，死死地盯着地板，竭尽全力回想往事。“哦，十月的时候，我从拉菲特别墅区回来，心情非常……糟糕！”他的肩膀倾斜着，好像担着什么重物，他小声说，“好多事情都协调不了……”

　　“没错，是十月。”昂图瓦纳说着，拉雪尔又跑进他的心里。

　　“那时候，正值开学之际——我面临进入高师的威胁，我很害怕……直到现在，我才清楚在拜访雅利库之前，我仅仅是担心罢了。当然，除了这些之外，我也几次想过放弃入学，然后离家出走……没错……不过那都是没成形的想法，根本实现不了。那晚，去拜访雅利库后，才决定了所有的行动。——你肯定很诧异吧？”他抬起头来，瞧见哥哥惊住的脸，“我现在给你看看，那晚我回家后写下的感言。前不久我才找到的。”

　　他又开始来回走动，表情阴沉。那次拜访已经过了好久，但回想起来，他的心情还是很复杂。

　　他晃晃脑袋，说：“每当我想起……可你呢？你和他之间有什么关系？写过信没有？难道你去拜访过他？有印象吗？”

　　昂图瓦纳含糊不清地摆摆手。

　　“没错，”雅克说，心想哥哥肯定对他没什么好印象。“你应该理解不了他在我们这代人中所代表的意义！”他变换语气，直接坐到火炉边的扶手椅上，昂图瓦纳的对面。“哦！雅利库，”他一下子面带微笑，声音也温柔了许多，把两条腿舒服地靠近火炉。“昂图瓦纳，我们很多年都这么说：‘等成为雅利库的学生之后……’甚至，我们想这么说：‘成为他的弟子。’至于我，每次只要生出对高师的迟疑，我就会想：‘没错，然而有雅利库。’我们看重的只有他。你能理解吗？我们可以背他的诗作，四处说他的玩笑话，还引用他说的话。听说，他的同事嫉妒他。但他依然有办法长时间待在大学里，那是因为他擅长用抒情方式授课，内容大胆奔放，自由发挥，忽然地吐露心声，露骨的词语，还因为他幽默、儒雅，他的单边眼镜，甚至他的充满傲气的毡帽！他是个激情四射、脾气怪异、语言超凡的人，大方、高尚，代表了伟大的现代意识。在我们眼里，他可以触碰到最敏感的位置。我有写信给他。而且我留着他的五封回信，这是值得我骄傲的财富。这几封信里，应该有三封，不，应该是四封，直到现在我都觉得写得非常好。

　　“在一个春天的早上，大概十一点，我和一个朋友看见了他……我永远也忘不了那个场景。他大踏步往苏弗洛路的方向走去，步伐矫健。我至今记得，风轻轻吹着他的衣袖，他当时穿的是浅色的护腿套，大帽子下面是他白花花的头发。他的腰挺得笔直，没戴单边眼镜，鹰钩鼻朝前突出，高卢人的白髭须……仿佛准备觅食的老鹰，他就像与涉禽杂交后，生出来的猛兽。同时，具备老爵爷的气质。让人印象深刻！”

　　昂图瓦纳说：“他仿佛出现在我面前。”

　　“我们跟在他后面，直到他走进家门，仿佛被迷住一样。我们一共去了十家店铺，就为找他的照片！”雅克猛地收回双腿，“哦，每次想到这里，我就好恨他。”接着他向前够了够，两只手伸向炉子，想了一会儿，补充说道，“但正是他给了我离家出走的勇气。”

　　昂图瓦纳说：“我敢肯定，他一定想不到这点。”

　　雅克不理会哥哥的话，自顾自转向炉子，嘴角扬起不易察觉的笑容，心不在焉地说：

　　“你想继续听下去吗？……那天晚上，吃过饭，我临时起意去拜访他。跟他说说……所有的事情！我果断地离开家……九点时，我到达先贤祠广场他的家，按响门铃。你应该还有印象吧？前天一片漆黑，有个傻乎乎的布列塔尼女人，穿着裙子闪进了餐厅。餐具都收拾干净，上面摆着一个针线框以及需要修补的衣物。还有烟味、饭菜味，很热。门开了，雅利库和苏弗洛路上的老鹰一点也不像。和写信的人、诗人、伟大的思想、众所周知的雅利库一点也不像。与此相反，雅利库驼背，没戴单边眼镜，穿着满是头皮屑的旧式短上衣，含着个熄灭了的烟斗，嘴巴耷拉着。他应该是在嚼白菜，大鼻子冲着蝾蜾炉[18]呼呼地吸气！如果女佣没开门，他肯定不会见我的……他冷漠地请我到他的书房去。 蒂博一家（全4册）（诺贝尔文学奖大系）