您可以在百度里搜索“蒂博一家（全4册）（诺贝尔文学奖大系） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　“圣-奥诺雷郊区。”

　　菲力普哆哆嗦嗦地爬进车里，没等司机发动，就问：

　　“我的孩子，快跟我说说情况，真的一点希望也没有了？”

　　“没有了，老师。才两岁的小女孩儿，是个可怜的早产儿，兔唇，加上先天性腭裂。今年春天，埃凯亲自给她做的手术。还有，她的心脏功能衰弱。您瞧瞧，除了这些，又突发严重的耳炎，而且都是在乡下发生的。我必须得跟您说，她是他们唯一的孩子……”

　　菲力普茫然地望着车窗外逐渐消失的街景，同情地发出嘟囔声。

　　“……不过埃凯太太已经怀孕七个月，艰难的怀孕。我觉得她不够小心谨慎。总之，为了不再发生意外，埃凯把妻子送出了巴黎，将她安置在拉菲特别墅区，房子是埃凯太太的姑妈借给他们的。我认识这一家人，他们都是我弟弟的朋友。孩子的耳炎就是在那里发作的。”

　　“具体是哪天？”

　　“不清楚。奶妈一句话也不说，可能是什么也没有发现吧。孩子的母亲躺在床上，最开始什么也不知道。之后，她认为孩子是因为长牙烦躁。最后，周六夜里……”

　　“是前天？”

　　“前天夜里十一点，埃凯和平时一样去别墅区过周日，很快他就发现小女孩儿的情况非常危急。他找来一辆救护车，把母女俩连夜送回了巴黎。一到巴黎，他就给我打电话。周日的清早，我去看了小女孩儿，并建议请了耳科医生朗克托。所有棘手的事都发生了：乳突炎、侧窦感染之类的。昨天晚上，我们用尽各种办法，可一点用处也没有。情况随时都在恶化。今天早晨，出现了脑膜感染异常……”

　　“开刀呢？”

　　“好像也不行。昨天夜里，埃凯把佩肖叫来，他说孩子的心脏状况不能动任何手术。尽管孩子很痛，但除了用冰块镇痛之外，别无他法。”

　　菲力普的眼神还在注视远处，他再次发出嘟囔的声音。

　　“大概情况就这些。”昂图瓦纳满脸忧愁地说道，“老师，现在该您想想办法了。”过了一会儿，他又说了句，“说实话，我只有一个愿望——就是我们去得迟了……事情已经结束。”

　　“埃凯也不存希望了？”

　　“噢，不存了！”

　　菲力普安静了片刻，接着把手搭上昂图瓦纳的膝盖。

　　“蒂博，不要做这样肯定的判断。身为医生，不幸的埃凯肯定知道希望渺茫。不过身为父亲……你想想，情况越紧急，人们就越要和自己捉迷藏……”他露出苦笑，用鼻音说道，“幸亏啊，嗯？……幸亏……”

　　4

　　埃凯的房子在四楼。

　　楼梯口的门一听到电梯的声响便开了。有个胖子在等他们，他穿着白大褂，黑色的胡子显示了他的犹太人血统。他紧紧握住昂图瓦纳的手，昂图瓦纳将他介绍给菲力普：

　　“这是伊萨克·斯蒂德莱尔。”

　　他之前也是学医的，后来放弃了医学事业，不过仍然可以在医疗界的许多场合碰见他。他和埃凯是同学，对埃凯的眷恋仿佛宠物对主人一样，是种盲目的挚爱。他通过电话知道朋友匆忙归来，便放下全部事情赶过来，要在床边守护孩子。

　　房间里门都打开着，屋里还是春天走时的摆设，不过看上去却非常凄凉。百叶窗是关着的，窗帘也没有挂。全部的灯都亮着，在密集的光线下，每个房间的中间，家具都摆成一堆，又蒙上了白色的床单，仿佛孩子的灵柩台。斯蒂德莱尔让两位医生待在客厅，便去告诉埃凯。客厅的地板上堆放着许多杂乱的东西，中间放着一个打开的箱子，箱子是半空的。

　　有阵风吹开了门，一个衣冠不整的年轻女人，散着美丽的黄头发愁眉苦脸地走向他们。她身体看上去很沉重，却尽力迈着快步。她用一只手托住肚子，另一只手提着睡衣的下摆，以免摔倒。她喘着气，话都说不全，嘴角一直在发抖。她直接向菲力普奔去，满眼泪水看着他，那是一种无声的恳求。菲力普已经忘记要和她打招呼，仅仅是僵直地伸出双手，似乎想要扶住她，使她冷静下来。

　　此时，埃凯忽然从前厅的门走了进来。

　　“尼科尔！”

　　从他的声音里可以听出温怒，苍白的脸色还在抽搐。也顾不得菲力普，便向年轻女人走去，紧紧抓着她，弄得她有些摇晃不稳。随后，他使出不可思议的力气抱起她。女儿放声大哭。

　　“帮我开一下门。”埃凯说道。昂图瓦纳连忙跑来帮忙。

　　昂图瓦纳跟在他们后面。尼科尔的头朝后仰着，嘴里不停地诉说。昂图瓦纳托着她的头部，听见她不连续的话语：“你再也不会原谅我了……这一切都是我造成的……都是我的错，她天生就残疾，你早就怨恨我了！……现在我又犯了错……假如我知道一些，我会立刻医治她……”他们走进一个房间，昂图瓦纳看见床上的被子乱成一团。这肯定是年轻女人听见医生到了，不理会丈夫的嘱咐，跳下床去迎接他们的后果。

　　此刻，她紧紧抓着昂图瓦纳的手，悲痛欲绝地握着。

　　“先生，求您了……费利克斯可能再也不会原谅我了……他不会原谅我了，倘若……先生，我求求您，用尽全力拯救她吧！”

　　她丈夫轻轻把她放在床上，盖好被子。她松开了昂图瓦纳的手，不再说话了。

　　埃凯弯身靠近她，昂图瓦纳用眼角看见了两人的眼神，妻子的眼神迟疑、狂乱；丈夫的眼神暴躁、恼怒。

　　“不准再起来了，听见没有？”

　　她闭上双眼。埃凯又弯下身，在妻子的头发上轻轻落下一吻，接着在合上的眼皮上又印上一吻，这一吻似乎是盖一个封印，提前表示了原谅。

　　接着，他拉着昂图瓦纳走出了房间。

　　他们出来找老师时，斯蒂德莱尔已经将老师带到了小女孩儿的身旁。菲力普脱了上衣，系上了一件白色罩衫。他非常专注、镇定自若，似乎整个世界就剩下他和小女孩儿两个人。尽管他一接触到小女孩儿，就已经知道所有的治疗都是白费，可他依然很认真地为她进行全面检查。

　　埃凯不说话，两只手不停地发抖，一直盯着医生的脸。

　　检查进行了十分钟。

　　菲力普结束检查后，把头抬起来，用眼神寻找着埃凯。埃凯几乎变了个样子，脸色非常难看，仿佛让沙子吹干的涨红的眼皮之下是呆滞的眼神。他镇静得让人难过。菲力普飞快地看了他一眼，便知道所有的伪装都没有用。最初因为善心，他还准备了处方，现在也放弃了。他把罩衫脱下，迅速洗完手，把护士递过来的上衣穿好，走出了房间，不再看小床一眼。埃凯走在他后面，接着，昂图瓦纳也跟在后面走出来。

　　三个人在前厅站着，相互看看，不知如何是好。

　　“不管怎样，都谢谢您跑了这一趟。”埃凯说道。

　　菲力普含糊不清地耸了一下肩膀，嘴里传出啧啧的声响。埃凯从单片眼镜中注视他。渐渐地，他的眼神变得严厉、轻视甚至是仇恨。接着，这种厌恶的目光消失了。他用道歉的声音喃喃地说：

　　“一个人总是避免不了奢求做到做不到的事。”

　　菲力普才抬起手，不过很快便放下来了。他从容地拿下自己的帽子。不过却没有出去，而是走到埃凯的身边，稍稍迟疑了一下，笨拙地将手搭上埃凯的胳膊，一句话不说。随后，好像打起了精神，往后退去，轻声咳了几下，最终下决心走了。

　　昂图瓦纳向埃凯走去：

　　“今天是我出诊的日子，晚上九点左右我再来。”

　　埃凯稳稳站着，眼神呆滞地看着打开的门，他仅剩的一缕希望随着菲力普的离去而消失了。他点了点头，示意昂图瓦纳他听到了。

　　菲力普迅速走下两层楼，什么也没说，昂图瓦纳走在他后面。菲力普停了下来，转过半个身子，很大声地咽了一下口水，带着浓重的鼻音说：

　　“无论如何，我应该开个方子的，是不是？至少是以尽人事……说实话，我没有勇气。”他不再说话，又走下几级楼梯，这回没有转身，自言自语道：

　　“我比不上你乐观……或许可以拖上一两天。”

　　他们走到阴暗的楼梯下面，遇见刚刚进门的两位妇人。

　　“是蒂博先生！”

　　昂图瓦纳认出那个是丰塔南夫人。

　　“情况很严重吗？”她用关心的语气问道，极力不露出担心，“我们才刚刚得知这个消息。”

　　昂图瓦纳点点头，代替了回答。

　　“不可能！谁也料不到！”丰塔南太太带着责怪的语气喊道，似乎昂图瓦纳的反应逼迫她立刻阻止坏运气到来，“大夫，要充满信心，充满信心。不可能的，这太恐怖了。贞妮，你说是不是？”昂图瓦纳这时才看见缩在旁边的少女。他连忙道歉。她看上去窘迫不安，犹豫了一下，才把手伸向昂图瓦纳。昂图瓦纳看出她非常慌张，眼皮机械地跳动着。不过他明白贞妮很爱表姐尼科尔，并不诧异。

　　“她变得好奇怪。”他边跟上老师边想着，一个遥远的身影浮现在他的脑海里，那是一个穿着浅色裙子的少女，在夏天夜晚的花园中。这回相见，令他痛苦不堪。“这不幸的雅克一定认不出她是谁了。”

　　菲力普脸色暗淡，坐在汽车的角落中。

　　“我要去学校，”他说道，“顺便送你回家。”

　　这一路，他总共说了不到三句话。到了大学路的拐角，昂图瓦纳正要跟他告别时，他仿佛才从麻木不仁中苏醒。

　　“蒂博，说实话……你在孩子语言能力发育缓慢领域有些成绩，不久前，我跟你说起一个人，埃尔里斯特太太……”

　　“今天我正要去见她。”

　　“她会带上自己的男孩儿去拜访你的。那男孩儿五六岁，说话跟婴儿一样，只能发单音词，甚至有一些音节他似乎就不能发出来。不过，倘若叫他背诵祈祷文的话，他就跪下来，给你背出‘我们的父’，自始至终，发音差不多全部正确。同时，他看起来非常聪明。我觉得你肯定会对这个病例感兴趣的……”

　　5

　　莱翁听见主人把钥匙插进锁孔的响动，立刻出现在门口。

　　“巴坦库小姐已经到了……”他脸上带着习惯性的狐疑，接着说，“我觉得，跟她一起来的应该是个家庭女教师。”

　　“这肯定不是巴坦库小姐，”昂图瓦纳心里这么想着，“她是二十世纪商场老板古皮约的女儿……”

　　他走进卧室，换上衣领和外套。他穿着考究，注重仪表。接着，他去诊室看了一眼，所有东西都有条不紊的，他便放松下来。于是，他精神焕发地开始了下午的工作。他一下子把窗帘拉开，推开客厅的大门。

　　一位瘦高的年轻姑娘站了起来。他认出了那是个英国女人。她曾陪着巴坦库太太在春天的时候来过这里。（即使他没有刻意记着，不过此刻他一下子想起了当时让他记忆深刻的一件小事。病看完的时候，他坐在桌前开方子，不经意间抬头看了看巴坦库太太和这个英国小姐。她们两个人化着淡妆，紧紧挨着站在窗口。他一直都忘不了在美丽的安娜眼里瞥见的闪光。此时，她用没戴手套的手指，轻轻地把女教师光滑鬓角上的一缕头发撩起。）

　　英国姑娘镇定地把头低下，叫小女孩儿走在她前面。昂图瓦纳站在一旁，把她们让进来。一瞬间，他的四周就被这两个年轻女人身体发出的香气包围了。她们两个人的头发都是金黄色的，身材苗条，皮肤有光泽。

　　于盖特在手臂上放着件大衣，尽管她未满十六岁，可长得已经很高了，所以看见她依然穿着孩子似的无袖连衣裙，露出了被夏日镀上金色的女孩儿肤色时，让人很是诧异。她金黄色的头发呈蓬松的鬈发，散落在脸庞周围，甚是可爱。然而，脸上的微笑却迟疑不定，大大的眼睛里满是迟缓的目光，表情忧郁。

　　英国姑娘向昂图瓦纳转过来。她那宛如鲜花的色泽迅速将双颊染红了，她尽量用和小鸟一样悦耳的法语告诉昂图瓦纳，巴坦库太太正在城里吃饭，已经嘱咐派辆车去接她了，她过一会儿就能赶来了。

　　昂图瓦纳朝于盖特走去，轻轻地拍了拍她的肩膀，要她向着亮光。

　　“现在感觉如何？”他随意地问。

　　女孩儿摇了摇头，似乎勉强地笑了一下。

　　昂图瓦纳快速地瞥了一眼她的嘴唇颜色、牙床和眼黏膜，不过他心里想的却是别的事情。刚刚在客厅的时候，他已经发现这个小女孩儿非常吸引人。不过她从椅子上站起来的时候，动作不是很利索，走向他的步子也显得很僵硬。跟着，他轻拍她肩膀时，他敏锐的观察力注意到女孩儿脸上稍稍动了动，并且向后轻微退了一步。

　　这是他第二回见到这个女孩儿。他不是巴坦库的家庭医生。美丽的巴坦库太太很可能是接受了雅克的老朋友、她的丈夫西蒙·德·巴坦库的建议，于今年春天跑来昂图瓦纳的家，想让他给女人做个全面检查。听她说，女孩儿发育过快了，体质有些弱。当时，昂图瓦纳并没有检查出什么异样状况。不过他感到整个身体情况非常可疑，因此嘱咐她保持好个人卫生，并且让母亲每个月领孩子过来一次。然而那之后，他一次也没有见过她。

　　“嗯，”他说，“请把衣服都脱下了。”

　　“玛丽小姐。”于盖特喊了一声。

　　昂图瓦纳在桌边坐下来，气定神闲地翻阅着六月记下的病例档案。从中他找不出一点点可以引起注意的症状，可是他心中仍有疑虑。虽然这些初期印象常常会让他找到潜伏的疾病，可他一直都不会早早地相信。他把春天拍摄的X光检查图翻开，不紧不慢地观察起来。紧接着，他站起身来。

　　于盖特半倚半靠在房子中间的圈椅扶手上，百无聊赖地任人帮她脱着衣服。在她想帮助玛丽小姐解开鞋带或是纽扣时，动作非常迟钝，玛丽小姐随即推开了她的手。有一回，英国女人发怒了，往她手指上无情地打了下去。如此粗鲁的行为与玛丽那天使一样的面孔上露出的冷漠神情，让昂图瓦纳想到，这个美丽的女人不是很爱这个孩子，而且看上去于盖特挺怕她的。

　　他朝这边走来，说道：

　　“可以了，谢谢你。” 蒂博一家（全4册）（诺贝尔文学奖大系）