您可以在百度里搜索“蒂博一家（全4册）（诺贝尔文学奖大系） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　她看见昂图瓦纳要离开桌子去洗手，便连连后退。她一直担心生病、害怕传染。这一年来，她又必须在一个患了重病的老人身边生活，每天都要和护士、医生接触，闻着药味，这些仿佛毒药一样影响着她，逐渐加快了她身体衰老的速度。她的身体，在三年前就已经开始全面衰弱了。但是，她对身体的衰弱有着自己的看法，她常常嘟囔：“自从上帝把我的雅克带走后，我早就可有可无了。”

　　她见昂图瓦纳没有挪动，还在洗手，就小心翼翼地向盥洗盆跨了两步：

　　“你跟嬷嬷说一声，昂图瓦纳，跟她说说！你的话她会听！”

　　他应了一声“好吧”当作敷衍了事。接着不再理会她，离开了房间。她用温和的眼神追随着两条渐行渐远的腿。因为昂图瓦纳很少顶撞她，她把他当成“人间安慰”。

　　他再次从走廊穿过，经过前厅，装出一副刚刚走进书房的模样。

　　书房里只有蒂博先生和嬷嬷。昂图瓦纳心想：“难道吉丝在自己的房间？那她一定是听见我走来了……她躲着我……”

　　“爸爸，您好。”他用轻柔的声音说，就像他在病人床前用的语调一样。“嬷嬷，您好。”

　　蒂博先生抬抬眼皮，说：“噢，你来了！”

　　此时，他坐在窗边一张铺着毯子的大靠椅上。他的头部对肩膀来说，越加沉重了，下巴低低地埋进嬷嬷结系在他脖子上的餐巾里。瘫成一堆的身躯，倚在高靠背两边的黑色扶手上，显得更长了。透过模仿文艺复兴式的彩绘大玻璃窗，彩虹般的光线照着嬷嬷抖动的修女帽，五颜六色的光斑洒上了桌布。桌上放着一盘冒着热气的牛奶木薯粉。

　　嬷嬷说：“来，把它吃了。”

　　她舀起一汤匙牛奶木薯粉，在盘子边沿刮了刮勺底的汁水，接着高兴地说道：“来！”好像在给婴儿喂食，慢慢把汤匙伸入病人软绵绵的嘴唇中，全倒了进去，避免牛奶木薯粉流出来。老人放在膝上的双手厌烦地挥动着。让别人见到自己连独自进食都不行，他非常难受。他想用力握住嬷嬷手中的汤匙，可麻木浮肿的手指根本不听使唤。汤匙顺着他的手掉下来，落到地毯上。他一下子把盘子、桌子和嬷嬷都推开了。

　　“我又不饿！不要逼迫我！”他喊着，身体转向儿子，仿佛在求助。昂图瓦纳沉默着，老人似乎得到了鼓励，他冲着修女生气地瞪了一眼，“全部都端走！”

　　嬷嬷什么也没有说，退到他看不见的地方去了。

　　病人开始咳嗽了。（他任何时候都有可能机械地干咳一阵，并没有憋住气，只要一咳起来，紧闭的眼皮都会抽动。）

　　“你知道吗？昨晚和今早我都吐了。”蒂博先生愤愤地说道，像在发泄心头之恨。

　　昂图瓦纳知道父亲正用眼角瞥他，便装作毫不在乎的样子。

　　“是这样吗？”

　　“难得你认为这是正常的？”

　　“其实，说真的，这是我预料之中的事。”昂图瓦纳笑着说。（这样的角色扮演在他看来并不难。对其他的病人，他从来都没有像对父亲这样充满耐心和怜悯。他天天都会到这儿来，有时是早上，有时是晚上。每一次，他都像在重新包扎伤口，不厌其烦地想尽各种办法，即兴杜撰出哄人却符合逻辑的理由。每一次，他都是用使人信服的语气，重复让人宽慰的话语。）“爸爸，你能怎么办呢？你的胃已经和年轻人的不同了。至少往你胃里灌了八个月的药水和药片，它并不是没有在更早的时候显露问题，算是幸运的了！”

　　蒂博先生安静下来思索着。这样新鲜的解释令他感到愉快，放弃了要怪罪某人、某事的想法。

　　“没错，”他边说边无声地拍拍自己的胖手，“那些傻蛋，让我吃他们的药……唉，我可伶的腿！……折磨我……折磨我的胃……哎呀！”

　　他一下子觉得疼痛难忍，脸色变得非常痛苦。他的上身倒向一边，靠着嬷嬷和昂图瓦纳的胳膊，伸直双腿，火辣辣的疼痛才有所缓解。

　　他喊道：“你跟我说过……泰里维埃的血……可以缓和坐骨神经痛。告诉我，用那种办法会好吗？”

　　“肯定会好。”昂图瓦纳面无表情地答道。

　　蒂博先生用呆滞的眼神望向昂图瓦纳。

　　“蒂博先生自己也说过，从周二开始，他的痛减轻了许多。”嬷嬷说得很大声，这是她为了让蒂博先生听清楚养成的习惯。趁着好时机，她把一汤匙牛奶木薯粉放进了病人嘴里。

　　“从周二开始吗？”老人嘟嘟囔囔的，他尽力想着，一句话也不说了。

　　昂图瓦纳没有说话，心里非常难受。他看着病重父亲的脸庞，因为心理缘故，两腮的肌肉完全松弛了，眉毛扬着，睫毛不停地颤动。悲哀的老人……一直相信自己会痊愈，确实，即使到了今天他也没有怀疑过。这时候，一不注意，他再次被喂了一勺牛奶木薯粉。随后，他生气了，厌烦地推开嬷嬷。她做了让步，同意把餐巾解下。

　　修女帮他擦拭下巴时，他再次说道：“他们折磨着我的胃。”等修女把托盘端走，蒂博先生似乎早就等着这短暂的秘密交流时刻一样，连忙支着胳膊转过来，露出亲密的笑容，让儿子坐得离他近一点。

　　“赛林娜嬷嬷是个不错的修女，”他语气非常肯定，“昂图瓦纳，你知道吗？她真是一个虔诚的人……对于她的好意，我们是报答不完的。对她的修道院，我们是不是可以……我知道，我曾经有恩于修道院院长。不过正是因为这样，我更加疑惑。她在这里尽心尽力地侍候我这么长的时间，难道别的病人就不需要关心吗？他们说不定在等待着，正忍着病痛啊！你觉得我的看法对吗？”

　　蒂博先生觉得昂图瓦纳不会认同他的观点，便甩甩手，阻止了儿子。虽然咳嗽总是把他的话打断，他依然用优雅而谦卑的神情抬高了下巴，接着说道：

　　“不过，我这么说的意思不是今天或者明天就让她走……但是，难道你不觉得……用不了多久……只要我有一点好转……就应让这位好修女得到自由？亲爱的，你不知道总有人待在身边，我会非常难受的！只要可以，嗯？就让她回去，行不行？”

　　昂图瓦纳不住地点头答应，只是鼓不起勇气应答。他全部青年阶段遇见的、不可挑战的权威，此刻竟然成了这般模样。前不久，这位独裁父亲在没有任何解释的情况下，便撵走了一个讨厌的护士。可今天，他软弱无力……在这种情形下，他衰竭的体力比昂图瓦纳用手指摸出来的器官衰竭得更加明显。

　　“你准备走了？”蒂博先生看见昂图瓦纳站起来，便低声问道。在这责备的声音中夹杂着眷恋和祈求，几乎接近柔情。昂图瓦纳非常感动，说道：“是啊，我要走了，整个下午都有预约，晚上我尽量再来。”

　　他走过去抱抱父亲，这是近段时间的习惯。不过老人转过了身：

　　“行了，你走吧，亲爱的……走吧！”

　　昂图瓦纳什么也没有说，便出去了。

　　老小姐在前厅的椅子上坐着，姿势非常滑稽，等着他走过这里。“昂图瓦纳，我要跟你说说……说说嬷嬷的事情……”不过，他已经失去了听下去的勇气。他拿起外套和帽子，关上了身后的房门。

　　走到楼梯口，他消沉地站了一会儿，尽力套上外套，突然想到：必须像当兵时一样把腰板挺直，把行囊背好，继续前进……

　　看见外边的车辆和冒着秋风前行的人们，他恢复了往常的快乐。

　　他现在要去找一辆出租车。

　　3

　　“还有二十分钟，”汽车从玛德莱娜教堂的大钟前开过时，昂图瓦纳看了一眼时间，“还能赶到……老师是个准时的人，他现在一定都收拾妥当了。”

　　不出所料，菲力普医生正站在诊所门口等着。

　　“蒂博，你好。”他嘟囔着，他尖厉的声音很刺耳，好像总是在讽刺人，“刚好可以提前一刻钟，我们走吧……”

　　“好的，老师。”昂图瓦纳开心地说。

　　他一直都愿意跟着菲力普。以前，他连续给菲力普当了两年的实习医生，每天都和导师亲密地生活在一起。后来，他不得已更换工作岗位，不过和老师的联系从未中断。随后的时光里，没有人可以取代他的导师。人们谈论昂图瓦纳时，总会说：“蒂博，那是菲力普的学生。”没错，昂图瓦纳是菲力普的学生、助手和精神上的儿子。可经常也是他的对立面，青春对老成，冒险大胆对谨慎小心。他们两个人的友谊和职业合作已经延续七年，非常牢固。昂图瓦纳只要出现在菲力普身旁，他的个性就会不自觉地发生变化，仿佛变小、变弱了。刚才还是完整独立的个体，现在已经自动回到一个受保护的地位。昂图瓦纳并没有因为这样的变化烦恼，而是非常开心。同时因为自尊心得到满足，进一步加深了他对老师的热爱。教授学识渊博，不过却是出了名的难相处。这就使他对昂图瓦纳的关爱显得更加宝贵。老师和学生待在一起的时候，总是其乐融融的样子。因为在他们看来，显然一般的人类都是头脑不清、能力不强的。不过，他们两个非常幸运，没有掉进这个普遍规律。老师是一个不轻易显露情感的人，他对昂图瓦纳的样子，他的信任和秉性，加上说起玩笑话的一颦一笑以及挤眉弄眼的模样，还有那些了解内情才能领会的词语，所有的一切似乎都在证明，只有昂图瓦纳才是菲力普可以随意交流的人，也只有昂图瓦纳才能准确把握他的意思。他们两个人很少有意见不统一的时候，就算有，那也是因为同样的理由。比如，有时候，昂图瓦纳会责怪菲力普自欺欺人，把明明是因为自己的怀疑而闪现的一些暂时的想法当作根本的判断。或者，另一些时候，两人交换了相同的意见，菲力普可能会一下子来个一百八十度大转弯，讽刺我们刚才谈论的话，说：“站在另外一个角度去看，我们刚刚的看法简直是可笑的。”随后，做出总结，“没有一件东西值得人们注意，也没有一个判断有价值。”此时，昂图瓦纳就非常生气，本质上，他容忍不了这种态度，仿佛一个肉体残缺的人那样痛苦不堪。这些时候，他就会客气地离开老师，去做一些自己的事情，然后在有用的活动中恢复平静。

　　他们在楼梯口遇见了泰里维埃。他有紧急的事情拿不定主意，过来请教老师。泰里维埃和昂图瓦纳一样都是菲力普带过的实习医生，他的年龄比昂图瓦纳要大，如今是内科医生。蒂博先生的病就是他给看的。

　　老师停下来，身体稍稍前倾，动也不动，双手自然垂着，衣服飘荡在他消瘦的身体四周，看上去像是忘了拽线的瘦长木偶。和他说话的泰里维埃又矮又胖，身体晃来晃去的，满脸笑容。两个人一对比显得非常滑稽。从楼梯窗口照进来的微弱亮光正环绕着他们。昂图瓦纳站在后边，饶有兴趣地看着老师。有时候，他会突然兴致勃勃地用一种新的眼光观察最熟悉的人。此时，菲力普正用咄咄逼人的锐利眼神盯着泰里维埃。他明亮的眼睛之上，是突出的黑色眉毛。不过他的胡子已经灰白，那是一副吓人的山羊胡，跟假的似的，挂在下巴下面，仿佛一缕缕丝穗子。他身上所有的一切似乎都是天生让人厌烦的，比如不修边幅，对人粗鲁，他的相貌，那红色的鼻子很长，呼吸时总是夹着扑哧扑哧的声音，那张嘴总是张着的，潮湿的嘴唇会发出嘶哑的鼻音，时不时还会用假声说出一些挖苦人的话。浓密的眉毛下面，如猴子般的瞳仁闪着孤单的光，流露出一种不想和他人分享的模样。

　　不过，即使一开始接触，菲力普会让人产生不愉快感，但不接近他的人除了一些不懂事的新手就是平庸的人。确实，昂图瓦纳观察到，没有哪个医生比他更受病人的欢迎，也没有一个老师比他更受同事敬重，更受学生爱戴，更受医院中固执青年们的追捧。他用最讽刺的话语冲着生活和人们的愚蠢，只有傻瓜才会被伤害。只要见过他在行医的人，肯定会察觉到，他身上有一种不斤斤计较而不是趾高气扬的闪光智慧。还有他热忱的敏感，也就是在日常生活中的见闻令人痛苦地伤害了这种强烈的敏感。所以，人们发现，他的尖酸刻薄，只是对抗忧愁时做出的反应。这种精神让他受到愚蠢的人的怨恨，细心观察，这只不过是他的人生哲学的一般表现而已。

　　昂图瓦纳漫不经心地听着两个医生的交谈内容。他们在谈论由泰里维埃负责的一个病人，昨天老师给病人看过，情况好像不太好。泰里维埃一直坚持着自己的看法。

　　“不可能。”菲力普说，“年轻人，一立方厘米，我只能同意这样的分量，要是半立方厘米更好。假如你乐意，可以分两次。”另一个医生急了，一看就不同意这稳妥的建议，菲力普镇定地把手搭上他的肩膀，用鼻音说道：

　　“泰里维埃，你想想，一个病人处在这样的情形下，他身上就剩下两种力量在抗争：分别是自然力量和疾病的力量。医生过来，任意敲一下，是成功还是失败。如果敲中疾病，那就是成功。如果敲中自然，那就是失败，病人必死无疑。这是一场赌注，年轻人。在我们这个岁数，需要谨慎，尽量避免敲得过重。”过了好一会儿，他动也不动，接着狠狠地咽下一口唾液。闪烁的眼神直视着泰里维埃的眼睛，随后他抽回手，朝昂图瓦纳调皮地一瞥，往楼下走去。昂图瓦纳和泰里维埃一起走在他后面。

　　“你父亲最近如何？”泰里维埃问。

　　“他从昨天起开始恶心了。”

　　“是吗……”泰里维埃蹙起前额，嘟了嘟嘴。一会儿之后，他又问道，“难道这几天你都没有去看看他的腿吗？”

　　“没有。”

　　“前天，我觉得他的腿浮肿得更厉害了。”

　　“是不是尿蛋白的原因？”

　　“也可能是静脉炎。我今天下午四点到五点之间过去，你在不在？”菲力普的小汽车在门口等着。泰里维埃走后，汽车蹦蹦跳跳地开了出去。

　　“现在我花钱坐出租车，可能还不如自己买上一辆。”昂图瓦纳心里想着。

　　“蒂博，我们要去哪里？” 蒂博一家（全4册）（诺贝尔文学奖大系）