您可以在百度里搜索“蒂博一家（全4册）（诺贝尔文学奖大系） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　9

　　吉丝仍躺在床上。她似睡似醒，整个身子都觉得不舒服，动一下就很痛苦，她隐隐约约听到头后方的墙外，吊唁的人在过道里不停地走动着。仅有一个想法在模糊中凸现出来：“他回来了……他在那儿，在家里……任何时间里他都可能要来……他就要来了……”她聆听着，期盼着他的脚步声。

　　然而星期五一整天过去了，剩下的星期六这一天也即将过去，依旧没有看到他来。

　　实际上，雅克一直都在想她，以至于这种想法让他非常厌烦。然而，他害怕和她见面，无法下定决心找个时间和她见面，仅仅是不急不慢的等候。此外，从昨天晚上开始，他害怕和吉丝相遇再被她认出，因此就没出过底楼。只是在晚上，才蹑手蹑脚地穿过房间，进入安放逝者的房间里的一处角落坐下来，一直到第二天早晨才离开这里。

　　但是，星期六吃晚饭的时候，昂图瓦纳顺口问他，去看望过吉丝吗？他决定晚饭结束之后，前去吉丝的房间。

　　吉丝病况已好转了许多。发烧几乎都退了，泰里维埃医生告诉她再过一天就可以下床了。她睡意蒙眬，在这昏暗之中等待着沉睡。

　　他用清凉的嗓音问道：“怎么样？你的神色还不错！”她圆圆的眼睛在罩着金黄色灯罩的光影下闪烁，看起来，她好像完全康复了似的。

　　他没有向床边走来。她怔住了一会儿，然后伸出手来。从肥大的衣袖里，可以看到她裸露的整个胳膊。他没有握她的手，只是像医生那样，轻轻地捏了一下，皮肤还是烫烫的。

　　“还有些发烧？”

　　“没有，没有烧了！”

　　她瞄了一眼开着的门。他是故意没把门关上的，他准备只在这待一小会儿，然后就离开。

　　他先说：“你冷吗？那我把门关上吧？”

　　“不冷……你想关就关吧！”

　　他很高兴这样做，关上门，省得有人打扰他俩。

　　她通过微笑向他表示谢意，随后又把头躺回了枕头上。她的头发黑黑的一大片。从她衣衫的领口里，露出脖根，所以她摁住衣领免得张开。雅克看到在被褥的映衬下，她那优美的手腕和深色的皮肤，泛出一种美丽的杏色。

　　她问：“你每天都在干什么？”

　　“我吗？什么都没有做。我藏在屋里，不愿看到这些前来哀悼的人。”

　　此时，她才想到蒂博先生去世了，雅克在服丧。她为此深深地感到内疚。雅克伤心吗？她觉得应该和他说些亲昵的话。她心里想：“蒂博先生去世了，雅克就自由了，那他应该不会再离家出走了吧？”

　　紧接着她说：

　　“你应该出去散散心。”

　　“是的。恰巧今天一整天头都昏沉沉的，就出去散了散步……”他迟疑了一会儿，又说，“去买报纸……”

　　然而，实际上更为复杂：到四点钟时，这漫无目的的等候把他搞得心烦意乱，在一种当时迷糊接着就清楚的思维的鼓动下，走出门去，的确去买了份瑞士报纸，但却迷茫地走着……

　　过了一会儿，她又问：“你经常在那边户外露宿吗？”

　　“对的。”

　　他对忽然提及关于“那边”的事感到有些诧异，所以他回答的话不自觉地就非常生疏了。随即他又感到很懊悔。他心里想：“自我迈进这个屋子里后，我所说、所想以及做的，都有一种虚假的成分！”

　　他的眼睛不自觉地向集中灯光的床上看去。他注视着白色的羊毛褥子，这褥子很轻薄，勾勒出这美少女身上的每一个凸凹之处，丰满的臀部，长而美的大腿，稍分开略凸起的膝盖。他想伪装出轻松自然的神态和声调，然而越这样越生硬。

　　她原打算说：“你坐吧！”但是，没有看到雅克的眼神，她也就没好意思说。

　　他为了能够保持镇定自若，他四处打量着屋里的家具、小玩意、小祭坛，还有闪闪发亮的镀金器物。他记起那天早晨，他躲避到这间房子里的场景。

　　“你的房间很漂亮。”他温和地说，“你的房间非常美丽，这把长背椅之前好像没有吧？”

　　“这就是在拉菲特别墅楼梯口挂钟下的那张啊！是你爸爸送给我十八岁生日的礼物，你忘记了吗？”

　　别墅……他突然记起了那个楼梯，被穿过玻璃的阳光照射着，每到夏季时，全是苍蝇，在夕阳中，犹如一群蜜蜂嗡嗡地飞着。他又回忆起挂着链子的时钟，每个钟头都会学着布谷鸟的声音滑稽地叫四次……这足以表明，在他离开的这些时间里，对他们来说，什么都没有改变。自己呢，不是也察觉到自己还和以前一样，又或者说几乎一模一样吗？从他回来开始，他每次都是在自己的条件反射的行为中，忽然发现和以前的行为非常相似。他往楼下走去，在房门口的垫子上蹭蹭脚，用力地打开门，在打开灯之前先将外套挂在和以前一样的挂钩上，全是以前的行为……当他在自己屋内踱来踱去时，他任何的行为，不都成了不经意的记忆吗？

　　吉丝在阴暗处悄悄地观察着他不安的脸颊，这下巴，这脖颈，这双手。

　　她轻声说：“你现在很健壮了啊。”

　　他扭过身来，轻轻地微笑。在他心里一直都为自己的健壮而自豪，由于儿童时期身子的消瘦，吃了很多苦头。顿时，他根本就没思考——再次的条件反应吧——自己都不清楚为什么会有这些记忆，他将声调调高地说道：

　　“参谋范·德·居伊普体力过人。”

　　吉丝的面容愉快地浮动着。这是原来他们喜欢的一本书中图画底部的题目，他们一起看的次数超过二十次：故事发生在苏门答腊岛的森林中，一个荷兰参谋很轻松地，将一只令人害怕的大猩猩打倒在地。

　　“参谋范·德·居伊普粗心大意地熟睡在猴面包树下。”她开心地继续说，将头向后仰着，紧闭着眼，张开嘴巴，模仿那个参谋打鼾。

　　他们相对而视，大声地笑着，将其他的事全忘了，他们愉快地在他们孩童时代诙谐的宝库里探寻着，这些仅仅是他们所拥有的。

　　“还有画着老虎的图片，”她接着说，“有一次你生气把它撕掉了！”

　　“对，那是因为什么呢？”

　　“因为我对着韦卡尔神父就像疯子似的大笑！”

　　“吉丝，你的记忆力很强！”

　　她又说：“自那以后，我也想拥有一只小虎崽，每天在睡觉时，就幻想着抱着小虎崽，哄它入睡……”

　　安静了片刻。他们仍旧非常高兴地笑着。是吉丝先表现出神思恍惚。

　　她说道：“虽然这样，但每当我回忆起那段时间，我都觉得时间很漫长，非常乏味……你呢？”

　　当她回忆起生病、疲惫、那些往日的场景时，表情露出一丝悲伤，这种懈怠恰好与她躺着、温和的眼神、热带地域的肤色相协调。

　　看见雅克皱了下眉头，默不作声，她继续说：“一个小姑娘有那么多的忧愁，真的很令人恐惧！这忧愁，直到十四五岁时才消逝。我也不清楚是什么缘由。是心的感觉。现今我再也没有忧愁了。以至于……”她心想：“以至于为了你而悲痛时。”但是，她只说：“以至于碰到伤心的事情时……”

　　雅克埋下了头，两手放在口袋里，一声不吭。想起曾经，他是一心的愤恨。在他过往的生活里，没有任何美好的回忆。他无论在何时何地，始终都没有像哥哥那样找到属于自己的天地。他只是居无定所地流浪。不管是在非洲、意大利、德国，还是在洛桑，情况都一样……不光是流浪，还包括受到的追逐。遭到亲人、社会、生活环境的追逐……和他自身难以言表的无形的力的追逐。

　　吉丝接着说：“参谋范·德·居伊普……”她仍然陶醉于孩提时的回忆里，因为她不愿意多想最近伤心的回忆。她停住了声音，她知道她无法再调动那热烈的气氛了。

　　她继续静静地打量着雅克，无法弄清这其中的缘由：他为何抛开他们曾经共同的美好，不告而别呢？昂图瓦纳磕磕绊绊的解释，不仅没有让她理解，反倒是让她更加焦躁不安。雅克这三年里会变成什么样？从伦敦寄回的红玫瑰又是何寓意？

　　她忽然想道：“是别人改变了他！”

　　这一次，她再也按捺不住激动，轻声地说：

　　“雅克，你的变化很大！”

　　看见雅克游离的眼神、敷衍的微笑，她知道雅克并不喜欢她这样激动的反应。她迅速改换了神态和声音，高兴地说起了她在英国女子学校的故事。

　　“在那里的生活非常有规律……先是在操场做晨练，等吃完早饭后大家劲头十足地工作！”

　　（她没有提及，找雅克是她在伦敦生活下去的唯一希望，并且也有没提及在那时期她的勇敢一个钟头一个钟头地逝去，待到夜里，她在宿舍蜷缩在被窝里，遭受着悲痛的浪涛一次次地侵袭。）

　　“英国人的生活习惯与我们大不相同，趣味无穷！”谈到这个大家都不陌生的话题，使她放松了不少，她就紧抓这个话题，免得大家沉默无话。“英国人经常保持着自己的微笑，而且常常都因为一些小事情。他们不希望每天都是忧伤的生活。你清楚吧，他们尽量不多加思考。他们在游戏，他们认为生活就是游戏的开始！”

　　雅克听着源源不断的叙述，没有插话。因为在将来，英国、俄国、美国他都会去。他前行的道路十分宽广，可以去别的国家，四处探寻……他赞成地点着头笑着。她并不呆傻。经过三年的磨炼她稳重了不少，而且也变得非常美丽、迷人……这妖娆的身姿紧紧地抓住了他的眼球，这褥子好像被她的体温融化了一样贴在身上。他忽然记忆起曾经的生活，那场景历历在目：他一时冲动的欲望，他们在别墅下的大树下热情相拥。是纯真的拥抱，然而，已经过去了许多年，也经历了许多事，但他的臂弯里仍觉得拥抱着那柔顺的身子，嘴里似乎还含着那没有一丝经验的唇！瞬间，理性、毅力，所有都崩塌了。为何没有呢？……以至于他好像在不幸时那样，期望她在他身边，娶了她。然而，他这种思想很快就被他内心一个很模糊的东西所阻挡了，而且在内心深处的这个阻碍物是无法跨越的。

　　他的眼神又一次注视着那床上娇柔惊艳的优美的玉体，在他满脑子的回忆里忽然出现了在另一张床，也是在褥子下面有一个凸凹有致、线条优美的身段，所以他本显现的欲望瞬间化为了怜爱。那个躺在铁床上十七岁的雷申豪[4]的小妓女，始终固执地要悄悄自杀，在人们发现她时，她已经吊死在那插在壁橱系着活结的绳子上了。雅克是首先来到这房间里的一群人中的一个。他记忆中那充满房间的油脂燃烧发出的恶臭！印象深刻的就是那个稍平、妩媚的脸蛋，她在房间的最里端。给了她一点钱就把她收买了，说出了其中的真实缘由，而且说得非常精准。当雅克问及是否与那死去的姑娘相识时，她以让人无法忘怀的神情肯定地回答：“认识，因为我是她的妈妈！”

　　雅克几乎就快要把这些事说给吉丝听了，但是，一旦提及“那边”的事情，就难免会涉及其他更多的事情。

　　她在床上躺着，用那半睁开的眼睛透过睫毛凝视着他。她再也无法抑制了，但还是要保持镇静，不然的话她就会喊出：“快说！现今的你到底是什么样？而我又是什么样？这一切你都忘记了吗？”

　　他徘徊地走着，心神不宁，摇头晃脑的。每当他的眼神和吉丝炽热的眼神交织时，他就觉得两人之间非常格格不入，所以他就立即假装出淡漠的样子，而且掩盖得十分逼真。这姑娘纯真的样子，躺在白床单上，再加上裸露着脖颈，都让他心神不宁！他怀着兄长的情怀，来关心这个小姑娘的病情。但是，在两个人的回忆中总出现些不纯真的片段！他开始觉得自己早已变老了——精神衰竭了，肮脏不堪了！

　　他含糊其词地问道：“你的网球技术应该很好吧？”因为他刚刚留意到大柜上的网球拍了。

　　她忽然换了个神情，脸上不禁露出骄傲自豪而又纯真的微笑：

　　“以后你看到就知道了！”

　　她立刻又开始焦虑不安，刚刚只是随便一说：“以后看到就知道了……”何时？何地？……多愚蠢呀！

　　但是雅克似乎什么也没有发现，因为他压根就没注意吉丝。网球，拉菲特别墅区，白色连衣裙……她以非常干净利落的动作在俱乐部门口跳下自行车……但是为什么天文馆林荫道的旁达尼埃尔家的窗户都紧闭呢？（下午，他走出门去，迷茫地走着来到了卢森堡公园，接着又走到天文馆林荫道。夜幕渐渐来临，他立起领口，快速地走着。他总是急切地屈服于自己的期望，以便尽快地脱离出来。最后，他停下了步伐，急忙四处探视了一下，整条街上的窗子都是牢牢闭合的。昂图瓦纳曾说，达尼埃尔在吕内维尔服役，然而别的人呢？这天色还不是太晚，这些窗户不该关闭的呀……不过，也没什么打紧的，不打紧！……接着就扭过身，走近路回家了）

　　她似乎觉察到雅克的思维已经距离她很遥远了啦，她下意识地伸出手臂，似乎是要碰触到他，抓紧他，拽他回来。

　　他身心愉悦地说：“这风！”他似乎并没有留意到吉丝伸手的动作，“这壁炉挡板总是在摇晃，你不厌烦吗？稍等一会儿。”

　　他蹲下去，在两块铁板中间夹了一张旧报纸，把它牢牢固定。他做的这一切都尽收吉丝眼底，吉丝难以表达出心里的感情，只能被他这样搞得疲倦不堪。他边站起来边说：“固定牢了。”然后又叹了口气，没有仔细地考虑这句话，“是的，这风！真希望冬天快些离开，春天早些到来……”

　　很明显，他在留恋他曾经在远方生活过的春天。她也觉察到他心里的想法：“待到五月，我就去那里，到那里去。”

　　她想：“在这春天里，我在他心目中的地位是什么？”

　　此时钟声响了。

　　雅克说：“九点。”似乎准备要走。

　　吉丝也听见了这挂钟的响声。她想：“曾有多少个夜晚，我是守候在这灯下，等候，盼望，这钟声同样是和现在一样响着，但是却没有雅克陪伴。现今他在这儿，在这间屋子里，在我身边，陪同着我一起听着响起的钟声……”

　　雅克来到她的床前。

　　他说：“就聊到这吧，我不可以再耽误你睡觉了。”

　　她不停地想：“他就站在这儿。”她眯着眼，仔仔细细地瞅着他，“他就站在这儿！没有改变的是生活，是世界，是我们身边的所有。这一切的一切都没有一丝变化……”她觉得——好像是一种令人不痛快的回忆——无论如何，她也没有改变，她没有彻底地改变。 蒂博一家（全4册）（诺贝尔文学奖大系）